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Ироки&Яіі 

роки 

Недаром мноеих лет 
Сеидетелем Господь меня постових. 

А. С. Пушкнн 

Частина І 

Якась смутна і невесела осінь 
Зійшла, мов помаранча золота» 

Над Києвом, і олов’яні оси 
Дзижчали і співали з-за мости. 

Де вітер заплітав берегам коси 
І цілував в розтулені вуста. 

(О спогади терпкі і непотрібні 
Про ті роки жорстокі і безхлібні!) 
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Як прикрашали чорні грона дір 
Оту струнку червону колонаду. 








Той аітае та*гі$ царствениЙ ампір? 

І в пустку Миколаївського саду 1 
Збирались слухати музику зір 
Між сивих хмар махорочного чаду 
Стрункий убивця, злодій та естет, 

І вірш модерний там читав поет. 

Високий цар в застебнутім мундирі. 
Чиїм ім’ям наречено бульвар 
(Що декабристам виніс грізний вирок). 
Зслизнув з підніжжя вниз, і бруду шар 
Укрив його; вже місяців з чотири 
Валявся там і лічив кроки пар. 

Відбиту голову котили діти 
І в царський тулуб лазили смітити. 

Ночами заграва тривожних днів 
Лягала злотим відблиском на бані. 
Шалений велетень в лісах ревів 
І рвав повітря на шматки багряні. 

Вже й полюбивсь мені джмелиний спів, 
ІЦо в небесах вирощував герані. 

Та маму ніжно зводив я в підвал. 
Ховаючи від тих вогненних жал. 

О, златоглавий мій! Не раз голота 
Татарська пила твою чисту кров. 

Не раз знущалася з твоєї плоті. 

Та духу твого варвар не зборов. 

Невже ж навік зчорніла позолота 
Тепер ніким не пещених церков, 

Що викохані мудрістю варяга, 

Т висушила горло вовча спрага? 

Та чи ж не кращими були ті дні 
Без дрів, і без електрики, й без хліба. 
Коли ввижались марева ясні. 

Аніж тепер, коли душа в нас ніби 
Тріпоче й б’ється на безводнім дні! 

Так піймана гачком нехитра риба 
На мотузку, протягнутім між зябр, 
Танцює те, що зветься сіап$е тасаЬге. 

Тоді ж поет не звався ще * холуєм» 
і за пайок не продавав свій хист. 

Як той альфонс, якого ми вшануєм. 
Петлю йому скрутивши із намист. 

Так, ми минуле ідеалізуєм. 

Хай світиться воно, як аметист! 

Тоді в кларнети ще трубив Тичина 
І кликав Рильський в сині далечини 2 . 

Блажен, хто гордо кинув рідний край 
І з посохом в руці пішов шукати 
На чужині незнаний дальній рай. 

Куди веде його весна крилата. 

Та тричі той блажен, який за чай 
І хліб теж не схотів себе продати. 

Але, минаючи тропу розлук. 

Зостався, щоб зазнати хресних мук... 
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Пригадую підвал чеки в Полтаві, 

Де я колись години три чекав. 

Лилось крізь шиби світло золотаве, 

І „я затерті написи читав 

На вапні стій... Ніхто у книгу слави 

Тих смертників імена не вписав, 

ІДо звідси тим, які живуть на світі, 

Свої останні креслили привіти: 

«Чекаю розстрілу. Петро Палій*. — 
«Сьогодні вмру за тебе, мій народе. 

Іван Манзюк*. — «Кінець. Нема надій. 
Прокляття шлю катам. Василь Макода». — 
«Живіть і не зрікайтесь гордих мрій, 

О ви, кому ще світить сонце вроди. 

Михайло В'юн*. — «Марусі мій уклін. 

Іду на смерть. Манюра Валентин*. 

Високий мур чекістської в’язниці 
Тоді мене на місяць поріднив 
З гуртком людей, що в них серця, як птиці. 
Летіли до невиданих раів, 

Дарма, що смертний холод їм в зіниці 
Уже блакитну вологкість улив. 

Було нас шістдесят, і наші співи 
Цвіли... як у саду куркульськім сливи. 

Здавалось, що спадала з душ кора 
І сріблилася біла древесина, 

Коли, мов грім, лунало «Не пора * 3 
І в такт здригалися в’язничні стіни: 

Веселий бог випліскував з відра 
Злотавий плин, чистіший від бурштину. 

Та завжди вправи ті, мов чорний квіт. 
Урочисто вінчав нам «Заповіт*. 

О, чи ж не всякий з нас усе що схоче 
Сповиє в найліричніший туман 
ї в найбридкішому знайде уроче? 

Тож на обід нам ставили казан, 

В якому плавали волові очі, 

І кожне відбивало, як екран, 

Веселі вікна камери, й, мов спомин. 

Блищав у кожнім сонця літній промінь... 

Де, де тепер завзятий Венгереш 
І де розстріляний Іван Фещенко? 

В чиїх серцях ти спогадом цвітеш? 

І ти, що каламутні пив оденки. 

Аж поки згодом не загинув теж, 

О приятелю мій, Грицько Кульженко, 

Що в захваті з вагона свій кашкет 
Шпурнув в поля, де пах липневий мед? 

Коли забрязкав конвоїр ключами 
І перед нами двері розчахнув: 

«Не на допрос, а вьіходн с вещами!* — 

Це ти нам застережливо гукнув: 

«Гей, хлопці, без речей виходьте, самі. 

Щоб їх проклятий кат не потягнув!* 
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Бо думав, що нас поведуть на страту 
(Або «на коцку*, звикли ми казати). 

Ми добре знали смертницький звичай... 
Задушна ніч у мрячному підвалі. 
Зненацька крик: «Виходь і все скидай!* 

За подорож у край, де «ність печалі*. 

Ти одяг катові лишав «на чай*. 

В потилицю мов грім. А потім клали. 
Поважно всіх шикуючи до куп, 

З мистецьким хистом труп на мокрий труп. 

Я не забув той натовп навіжений. 

Що смертників чекав біля воріт... 

Ті матері, жінки і наречені... 

Вгорі, мов розпачу кривавий квіт. 

Гойдало сонце райдуги скажені. 

А нам, щасливцям, у широкий світ 
Воно, пульсуючи життям, жагою. 

Прослало злоту стягу над водою. 

Нас виглядали і зорили шлях 
Старі жінки, спираючися 6 тин, 

І нам, щоб ми пройшли по килимах, 

Під ноги кидали шматки полотен. 

А під селом назустріч у житах. 

Йшов на чолі сім’ї отець Суботін 4 
І у руках, піднятих догори, 

Нам серце ніс, немов святі дари. 

Але в тюрмі я, мов дитя у школі. 

Навчивсь кохати сонце і життя. 

Який чудовий перший день на волі. 

Коли, черкнувшись грані небуття. 

Ти знову чуєш спів женця у полі. 

Мов він твоє вславляє вороття! 

Десь у садках п’янкіше пахнуть квіти 
І самі хиляться до тебе віти. 

Стрункіші стали постаті дівчат, 

1 по-новому світяться їм очі. 

А в небесах, де тиша й вічний лад, 
Застигло все в прозорості урочій, 

Мов грає відблиском господніх шат... 

Хіба ж не кожен славити охочий. 

Коли від катової втік руки. 

Романтику кривавої чеки? 

Частина ІІ 

Тепер кати не ходять у китайці. 

Ні Лаціса, ні Петерса ь нема, 

Бо з моди вийшли латиші й китайці. 

Тепер організована чума 

Нас винищить, як білогузих зайців: 

Скоривсь нам пес та тварі всяка тьма, 

Але страшні ще комарі й мікроби, 

Ті носії всілякої хвороби. 

Ми все вперед ідем, і скрізь прогрес. 

Давно не правлять нами вже монархи. 
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І е жерці криваві чорних мес, 

Але попів позбавлено єпархій, 

І в наркоматах, як звелів Зевес, 

Вже креслять дерево нових єрархій. 

Яке пригорне під гіллясту тінь 
ГІролетар’ят майбутніх поколінь. 

Що успадковано від давніх-давен. 

Тепер за димом-попелом пішло. 

В житті, позбавленім легенд і слави. 
Жарким залізом випекли дупло. 

Щоб там сучасне, нищачи наш травень, 
Тисячогромим вихором ревло. 

У порожнечі тій кубло дракона. 

Що із людей майструє грамофони. 

Він оком пильно стежить кожний крок. 
Він по ночах за Лисою горою 
На сороміцький скликує танок. 

Сповивши ката пурпуром героя. 

Звелів він, щоб не мали ми думок. 

Які не є стандартного покрою: 

Замісто нас хай мислить колектив. 

Що нам у черепах все уложив. 

Він стоголовий звір, ні в чім не винний. 
Він скрізь понаставляв своїх ікон. 

Він правду нам дає, для всіх єдину, 
Нехибну й непомильну, як закон; 

І ми її шануєм аж до згину. 

Склепає очі нам червоний сон, 

І крутяться невпинно каруселі. 

Де ми — страшні фігури в грі веселій... 

Йому на кабель мало наших жил. 

Ні слово, ані чин його не зрушать. 

Йому не досить наших вутлих тіл: 

Йому до дна віддати треба душу. 

Щоб він пообтинав їй рештки крил 
І ♦древо мислено* трусив, як грушу, 
Щоб, розкроївши скальпелем нам лоб. 
Він кожну думку брав під мікроскоп. 

І, охоронник юдиних традицій. 

На батька він нацьковує дітей. 
Засліплюють нам мозок блискавиці 
Його у пітьмі зроджених ідей. 

Мовчати ти не смій: співай, як птиці. 
Хвалу йому труби і в бубон бий, 

Бо, суючи до рук блюзнірську ліру. 

Він роздере губу і рот Шекепіру... 

З казок ми знаємо, іцо тільки гад 
Завжди бував столикий 1 сторукий, 

Бо сам не мав лиця; і смрадний чад 
Від нього йшов. Він брав людей на муки, 
В тіла і душі їм впускав свій яд... 

Але являвся витязь сріблолукий,— 

І враз межи очі, в казан чола. 

Влучала змія пущена стріла. 
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Так діти дивляться, як ви: безслівно. 

Та з запитом настирливим в очах: 

«А чи ж прийде він, ясний, богорівний, 
Який не знав ніколи, що є жах? 

Чи прийде він, щоб визволить царівну?* 
Життя і смерть у казкаря в руках... 

О діти, пізно вже, а вам не спиться; 
Нехай вві сні ця казка вам досниться... 

Я не хотів вас байкою втішать, 

Якою тішимося на дозвіллі: 

У саме серце думав я влучать 
Рядком, напоєним огнем і біллю, 

Чи враз стривожити спокійну гладь 
Скаженим фейєрверком божевілля... 

Та часто казка правдою стає: 

Що не було, існує, квітне, є. 

Нехай же древнє полум'я не гасне, 

В якому я, згораючи, горю, 

Бо воля здійснює той сон прекрасний, 
Що людству снивсь під досвітню зорю. 
Суворим зором дивиться сучасне. 

Коли йому я ладан свій курю. 

Нехай же знов воно в права вступає. 
Нехай ножами серце тне і крає. 

Хто знав, хто вів смертям і стратам лік? 
Де фільм, який нам показав би голод, 
Отой проклятий 33 й рік? 

Який співець поему склав про холод 
Чи розповів, як то людей в наш вік 
Крушив і чавив пролетарський молот? 

В скількох кровях купаючи той герб. 
Жнива справляв на людській ниві серп? 



О, скільки раз по місту «чорний ворон* 
Шугав, зі сну хапаючи людей. 

Коли вставала пітьма чорним бором, 
Зіхаючи пащеками ночей! 

І падав присуд скорий чи нескорий 
Во славу ще не здійснених ідей. 

Що їхні гасла вкрили двері храмів 6 . 

Що їхній намул світ роками плямив. 

Але нехай в нерадісній добі 

Вогняним квітом квітне давній спомин — 

Слова, співцем проказані в журбі: 

• Ні соколу, ні кречету лихому 
Не ляжем на поталу, й не тобі, 

О чорний вороне!* 7 В багрянім громі 
Ревла небесна твердь. Як і тоді, 

Ряхтіли гриви ржаві і руді. 

У ті роки великої руїни 

Такий рясний, нечуваний врожай 

Послав господь нещасній Україні, 

Якого доти ще не бачив край. 

І знову доля в грі мінливо-змінній 
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Ненатлі орд, ненажерові зграй 
Все кинула на пожру і поталу 
Та реготом безгучним реготала. 

Зерно у купах пріло під дощем. 
Кудись у море, в безвість, за границю, 
Щоб насадити скрізь цей наш едем, 
Немов витріскуючи із криниці. 
Переливаючись рідким вогнем. 

Текло струмками золото пшениці. 

Ми тільки бачили той тьмяний блиск. 
На горлі ж ми відчули пальців стиск. 

Тоді дурні Грицьки і Опанаси 
Вмирали, як у зливу комарі. 

Тоді по селах їлось людське м’ясо, 

І хліб пекли з розтертої кори. 
Дивилися голодні діти ласо 
На спухле тіло вмерлої сестри. 

Так ми, хоч і покинули печери, 

В двадцятім віці стали людожери. 

Натуживши охлялі рештки сил, 

Ті трупи, що недавно поховали. 
Викопували потай із могил. 

Одежу з них, грабуючи, здирали. 

Чи ж не складали падло до барил 
І не витоплювали з мертвих сало? 

Тоді по хліб до міста йшов селюк 
І там лягав, вмираючи, на брук. 

В той рік познищувано всі собаки 
І повиловлювано всіх котів. 

Та це пусте... це тільки шум і накип 
На поверхні схвильованих часів. 

Не слало небо нам тривожних знаків, 
Нам хвіст комети жаром не пашів. 

Ні ? ні, у мертвій тиші летаргічній 
Спливали ночі нам, як сни магічні. 

Клекоче нам розпечене нутро. 

Хто вичерпає нам шоломом горе? 

Хто в душу нам плесне дощу відро? 
Або який архангел винозорий 
З свого крила позичить нам перо. 

Щоб ту скажену гру фантасмагорій 
Ми записали на блакитнім тлі, 

Де літери горіли б нам у млі? 

Які багряні й грізні епопеї 
Наїцадкам міг би геній розгорнуть. 
Якби писав він кровію своєю, 
Плеснувши нам в лице ту каламуть. 

І змалював нового фарисея 
І до Голгофи страдницької путь! 

Але всі казні, гибелі і втрати 
Не перечислити й не зрахувати. 
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Та щоб не потомитися украй. 
Нехай читач перепочине трошки. 
І, щоб забути пролетарський май. 



Хай меду рідного скуштує ложку: 

Йому на очі я зведу той рай, 

Де усміхаються в житах волошки 
І понад степом сонце золоте 
Завжди старою барвою цвіте. 

Там, перепрівши у гарячих снах. 
Посеред вод безмовних і широких 
Татарське зілля пахне у ставках. 

Там дні шумлять і плещуть у лотоках. 
Там золотом соломи світить дох. 

Там жаби мирно кумкають в осоках, 

І, не підпавши під нічий декрет. 

Росте собі на волі очерет. 

Там кетяги рожевої калини 
Цяткують їй коралями сувій, 

І, дише в ніздрі духом полонини 
Між пальцями розтертий деревій. 

Там вранішня зоря й світанки сині 
Щоранку сходять у красі новій. 

1 десь на дзеркалі німої тиші 
Дзвінке весло свої узори пише. 

Там віє вітер у просторах диких 
І пахощі терпкі несе нам з круч. 

В рівнинах неосяжних і великих 
Там віщий місяць сходить ліворуч... 

І чисте срібло ллється в чистих ріках, 

І тане в небі журавлиний ключ... 

Про це ще по-російськи скільки мога 
Писали: Олексій Толстой 8 і Гоголь. 

А про красу заквітчаних долин, 

Про любі серцю комиші і хащі, 

Про те, як пахне на межі полин, 

І цро вигнанця долю злу й пропащу, 
Який не баче рідних луговин,— 

За мене ще майстерніше і краще 
Вам оповів би половецький хан. 

Якому хтось дав нюхати «Євшан» 9 . 

Частина III 

Початку ви не ждіть у цій поемі. 

Це тільки вступ. За звуком ллється звук. 
Мов рибки золоті, іскряться теми 
І брижами сковзять мені між рук. 

Не я ж уславив квіт філософеми 10 й 
Нап'яв тятивою співучий лук: 

В пекучий день, коли пахтять жасмини. 
Читайте, друзі, «Чумаків* І «Сіно* !| . 

Не я, а мій далекий побратим... 

Це він гаразд октавами співати... 

«Роеіае Махіто* (я згоден з тим!) 

Раз Зеров написав йому в присвяті. 

Чи ж означало Махітиі — «Максим*? 

Чи, може, мало слово те віддати 
Ту найприкметнішу з усіх прикмет. 

Якою визначався наш поет? 









Це ж він запалював гарячі квіти, 

Які кресали іскри в нашу кров. 

Це я б про нього мусив говорити, 

Що у змаганні лебедя зборов: 

«Аще кому хотяше піснь творити, 
Тогда пущашеть десять Соколов*. 

Чия ж рука здушила спів у горлі. 

Що він забув і лет, і клекіт орлій? 

Це ж доля всіх: віддати божий дар. 
Що ранками кропили чисті роси. 
Вовчиці на поталу й срібний чар 
Розвіяти... З нас зайди горбоносі 
Ще виховають добрих яничар, 

І час прийде, що вірні малороси 
За хліб і цукор, жир і дрібний крам 
Ще голови стинатимуть братам. 

Вогнем я в серці випік люті вчинки: 

З убивць водою цілого ставка 
Не змити кров невинного Косинки, 

Не воскресити мертвого Близька 12 . 

На нашій ниві справили дожинки. 

Щоб не лишилось нам ні колоска. 

Хай ложем буде нам стерня колюча, 
Коли нам ордер на життя усучать. 

А де ж, де ж ви, кому в діжки без ден 
Струмлять і котяться роки в неволі. 

Що не згадаю й ваших я імен, 

Щоб не згіршити вам страшної долі. 
Що зникли вже за овидом ген-ген 
І крутяться у божевільнім колі 
По руднях, і болотах, і лісах. 

Де таврами гасає голий жах!.. 


У вік наш лагідний спочатку кості 
Нам переб’ють осиковим ціпком, 

А потім, зжалившись, позичать костур. 
Десь під заметами, окутий льдом, 

У морі бурянім є дикий острів 
Де ще святі, спасавшись, їли жом. 

Де й ми, в гріхах покаявшиея самі. 
Загаєм час молитвами й постами. 

Шумить, шумить тайгою чорний бір. 
Як і шумів колись за Миколая. 

Очима ще не міряний Сибір 
Тепер я криком радісним вітаю. 

Усіх, хто йшов шляхами ясних зір, 

В дрімуче лоно радо він приймає: 

Тут нації краса і гордий цвіт 
З уламків корабельних творить міт. 

Брати мої в далекому вигнанні. 

Що ваших голосів давно не чуть. 

Яким прийдеться, може, до сконання 
В душі копитн гнів, важкий, як ртуть! 
Мужайтеся, блукаючи за гранню. 

Якщо не дано вам рушати в путь. 
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Якби ж то вам, серця одягти в кригу, 
Згадати шлях, яким помчався Ігор! 

Якби ж я Овлуром 14 для вас міг стать 
І вам коня підвести за рікою! 

Якби ж я свистом гасло міг подать. 
Чекаючи за темною тайгою! 

Щасливий сон: сурма, мечі і рать. 

Степ шелестить високою травою, 

І вже під радісний весінній дзвін 
Веселим шумом нас стрічає Дій... 

З рясного рога я вам сиплю перли. 

Мов буйні ягоди із повних грон. 

Пождіть, ще з'являться корони, берла... 

Хіба ж поету писаний закон. 

Коли стара романтика не вмерла 
І прибирає героїчний тон! 

Тож раз у раз я без аеростата 
Із хмар на землю мушу повертати. 

Хай вславлю ж вам тепер мандрівний шлях 
Тих безпритульних хлопців, що до Криму 
З Москви зайцями котять в поїздах. 

Які в морозяну, холодну зиму 
В асфальтових ночують казанах. 

Куди, півголі, під плащами диму 
Простуєте ви, армії дітей, 

Дорогою незнаних одіссей? 

Хай ще уславлю вам ті хлібні черги. 

Куди щодня включав нас автомат, 

Що з нас викачував ставки енергій 
І кидав нам невипечений шмат. 

Ми не дістанем на пальто і дерги, 

Та вибір є рясний губних помад, 

І, може, ще для «ран душевних» мазі 
Ви купите у дами на Свбазі' ь . 

А хочете, візьму ще нижчий тон. 

Щоб віршем вам уславити — галоші. 

Хоч глянець їх не той, що у корон. 

Але ж вони, звичайно, річ хороша. 

Бо як без них з солом'янських багон 16 . 

Коли на візника немає грошей 
(Та й рисаків скасовано давно), 

Приплисти на Хрещатик у кіно? 

То б пак... я помиливсь, нові ж бо назви 
Тим вулицям надавано. Слова ж 
Старі на язиці сидять, мов язви. 

«Хрещатик» не кажіть: це саботаж. 

То ж вулиця Веронського 17 . Наказ ви 
Чи ж не читали? Шепчете: «Блямаж»? 

А селянин, якому це не важе, 

Інакше як «Злодіївка» не каже. 

Касуєм назви ми, і мило, й чай. 

Але парфумами ряхтять вітрини 18 . 

Отож парфумів в ванну наливай, 

Пірнай в геліотропи і жасмини,— 


» 
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І чим тобі це не тропічний рай? 

Нехай у пахощах безсмертних гине 
Ніким не піймана тифозна вош! 

Але ж пора вертати до галош... 

Совіцькнй дощ із хмар совіцьких хлюпав, 

І йшов я в сорабкоп І!# (без підошов). 

Щоб там купити пару мокроступів. 

Але ж на праву ногу не знайшов. 

Для лівої ж сфабрикували купу 20 . 

Там гнів жінкам у лиця кидав кров: 

«Невже ж обути нам самі лівиці, 

А провій тюпати без ногавиці?» 

Дурні жінки! Який в розпачі сенс? 

Якби ж то ще були «галоші щастя», 

Які описував нам Андерсен, 

Що досить тільки ноги в них укласти, 

І зразу від шакалів чи гієн 

Ти геть летиш у інший час — та й баста: 

В середньовіччя, Грецію чи Рим, 

Забувши, як пахтить вітчизни дим. 

Але не раз у тім пахучім димі 
Заїжджі гості, що плекали чвань,— 

Ось Бернард Шов та інші «побратими». 
В'ялились на поживу, як тарань. 
Мандруючи, як Катерина в Крнмі, 

По килимах, покладених на твань. 

І рідко спостережливіше око 
Допитливо зорило дно глибоке. 

Тож раз так само в Київ прикотив 
Вшанований в Москві Панайт Істраті 21 , 

І кожний ладаном йому курив, 

А Держвидав — хоч був скупий на трати — 
У гостя всю продукцію купив 
(Вже писану і ту, що мав писати), 

Хто тільки був письменник' чи поет. 

Дістав тоді автограф і портрет. 

Та, опинившись ледве за кордоном. 
Правдивий грек метнув перунний грім 
І сповнив світ отим потужним дзвоном. 
Який луною гув у вухах всім. 

Тож як ураз підліг він заборонам! 

Як з страхом ті. що зналися із ним. 

Зі стін портрет дарований здіймали 
Т аж на саме дно шухляд ховали! 

О милі гості з західних країв! 

Нехай за приклад буде вам Істраті. 

Невже ж у вас ще не клекоче гнів? 

Нотуйте все: знущання, кривди, страти. 

Щоб потім гулом праведних громів 
Облудного напасника скарати! 

Хай не засліпить вас зухвалий блиск, 
Самореклама, вигода і зиск. 
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Та вас майстерно там візьмуть на кпини 
І всіх обдурять, як селянських баб. 




Покажуть вам, як крутяться машини, 

І вигадають тисячі приваб. 

І вас, цікавих з розумом дитини. 

Не вийде стрінути «столітній раб*. 

Чи ж знаєте, що в затисках металу 
Самі машинами давно ми стали! 

Колеса крутяться у ритмі днів. 

Яких ніхто не лічить. Довгі паси 
Пересуваються під крик і спів 
Сирен. Давно не люди ми, а маси, 

І в лабіринті башт і перспектив 
Чиясь рука незрима сонце гасить... 

А серце в нас пропелером «дзінь-дзінь!*, 
Змагаючись даремне в височінь. 

Та пориву не збудешся ніяк ти. 

Не можуть мрій, що їх плекає дух, 

Нам замінити статистичні факти. 
Симфонію, яка чарує слух. 

Нам не заступить і найкращий трактор. 
Як не старайсь, щоб той вогонь затух. 
Який в мізку нам барвами палає,— 

Він жевріє й на мить лиш пригасав. 

Але думки нам забрано в полон... 

Щоб потекли вони одним річищем. 
Механізації страшний закон 
Кладе межу і в захваті найвищім, 

І муз стрижем ми під один шаблон. 

Так ми нещадною рукою нищим 
В душі насаджений господній сад. 
Сповитий нами у фабричний чад. 

Зате у нас держава квітне знову. 

Під маршів і машин ритмічний такт 
Ми творим націю нової крові. 

Вже душі нам покрив червоний лак. 
Вкраїнізовано всі установи, 

Т ІІІльойме став не Шльома, а Щупак: 22 
Ми кожному — нехай як хоче зветься — 
До голови чіпляєм оселедця. 

Біс є найнебезпечнішин тоді. 

Як святобливу постать прибирає: 

Чи старця, що ступає по воді. 

Чи янгола, що крильми помахає, 

І все лукавство в білій бороді 
Чи в білих шатах святості ховає. 

Так дружньою рукою хижий друг 
Із нас вичавлює поволі дух. 

Тож не страшні нам вороги одверті, 

А ті, що з рідним словом на вустах 
Ідуть до нас, щоб душу нам роздерти, 

І сіють терни розбрату в серцях. 

Та тільки доля, гірша ще від смерті, 
Спобігне тих, які згубили шлях... 

Хвалю я ворога, що, забороло 
Піднявши, ставить чоло проти чола. 












Частина IV 


О, слава тим, які не піддались 

Солодкій грі вабливої сопілки. 

Які, як гордий Ганнібал колись, 

3 смертельним ворогом не склали спілки. 
Кого тропа вела у гірию вись. 

Хто не узяв в дарунок пух і грілку, 

А в тундру, тайболу й тайгу поніс 
Пшеничний шум і шелести беріз. 


Нехай же їм за арештантським чаєм 

У холоді бараків та в'язниць 

Вони зростуть високим рідним гаєм 

Над тишею незчерианих криниць! 

Нехай і ми в їх спогадах замаєм, 

Як випадкові виблиски зірниць. 

Щоб був їм дикий простір Усевлону 
Гостинніший за те родинне лоно... 


Там спогад тихим порухом руки 

На очі зводить їм той сон прадавній, 

Що колисали мрійливо віки 

І сповивали у багрець державний, 

І з берега далекої ріки 

Вже не долине голос Ярославни 

В сувору сутінь темрявнх лісів. 

Плекаючи на крилах вітру спів. 

к 

Там дмухачі всесвітньої пожежі 

Вбивають день по дню, немов кілок, 

В шляхетний мозок, що розсунув межі. 

3 людських, цементом зліплених, кісток 
Там добудовують гігантську вежу. 

Отак, усіх втягаючи в танок, 

Копичачи на купу спини, груди, 
Змуровують палац для щастя люду. 


Загравши той мотив, що всім набрид. 
Туди прийдуть з усього світу ланці... 
Цвіль нечисті, що виригнув Мадрід. 
Займуть почесне місце мексіканці. 

Нехай москаль, іспанець, негр і жид 

Там обіймуться у братерськім танці... 

Хай там, до стін прибивши свій портрет, 
Лишаться Маркс і Сталін ібіе а іеїе. 


Нам прорубали в Азію віконце. 

Сам комісар казав: «Тут ліс проблем. 

Над лісом тим ніяк не сходить сонце. 

Та швидко ми гордіевим мечем 

За прикладом великим македонця 

Цей дамоклинський вузол розсічем* 23 . 

Але з проблем грізні ростуть дилеми. 
Зблукавшись, ми не знаємо вже, де ми. 


Ось куркулям проклятим шах і мат. 

А дітям на сопілку грає голод. 

Багато вже розв'язано шарад. 

Як вийти з зачарованого кола, 

І без кінця кують ланцюг нарад. 


14 











Та дзенькнув серп і замахнувся молот: 
Всі резолюції — єдиний крик» 

Що винен тут невикритий шкідник. 

Ми вже лаштунками маскуєм розпад. 
Тепер і стиль, і розмах вже не той. 
Заводи ми будуємо на поспіх 
І спорудили грізний Дніпрострой. 

Ми скрізь уже розкидали колгоспи, 

Де в поті трудиться щасливий гой. 

І якби ворог вороном не кромкав,— 
Нехай живе вигадливий Потьомкін!.. 

Під постуки коліс і шемріт шин 
Про свій тріумф кричать вожді планети. 
Вода промов їм ллє свій струм на млин, 
І, мов гриби, ростуть з землі поети. 

Які виспівують похід машин. 

Пишіть тепер життєписи й анкети,— 

У список тих уславлених імен 
Своє ім'я не впише Юрій Клен! 

Над нами вітер дме — не знати звідки. 
Змінивши тижнів лік на лік декад, 

Без сірника, без голки і без нитки. 

На конях, що не збочують назад. 

Ми скачемо в скажені п’ятилітки. 

Куди ж умчить тебе маркіз де Сад 24 
По лабіринтах чорних свого саду? 

В які страшні розради і балади?.. 

Не раз здасться нам, що зла мара 
По лісі водить нас. Та блиском мирним 
Чи ж не так само олово Дніпра 
Плюскоче тихо в промені вечірнім? 

Хіба човни Аскольдова гора 
Вже не вітає в просторі безмірнім. 

Де давнє сонце крізь туман і дим 
Спливає омофором золотим? 

Хай скніє Лавра в одязі вдовиці 
Над потемнілим окладом ікон. 

Але, всміхаючись крізь блискавиці. 

Ти, Києве, цвітеш, як вічний сон. 

Який ще тільки стомленому сниться. 

Та тільки де твій пурпур і висон? 

Якому чародієві лихому 
Віддав ти наволоки й паполому? 

Якому зграйнику ти гру програв? 

Якому звірю ти святиню звірив? 

І хто без брані в бран тебе забрав? 
Безшкірий звір на тебе ікла шкірив 
З пратьми віків, аж ось красу украв. 

Бо звабив вирієм — втопив у вирі. 

І череп зщерблений, як Святослав, 

Ти бенкетарю на вино віддав. 

Освітлюваний блисками агоній. 

Ти з рук до рук перелітав, як м’яч. 
Щоразу падаючи в ті долоні. 
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Що хижо наставляв нехитрий грач. 

Аж поки не завис у млі червоній 
Щербатим місяцем, яким косач. 

Немов серпом, позиченим від долі, 

Дощенту вижинає все на полі. 

Ми знов, як за непам'ятннх часів, 

Шаленим вихорем у дебрі гнані. 

Знов чули дикі крики лебедів, 

І знов шукали ми Тмуторокані, 

І знову, смагу плещучи з рогів. 

Дощі нам сипалися полум’яні. 

Тигрицею, яку печуть тавром. 

Ревла земля під кінським копитом. 

Хтось невидимий в полі важко гупав 
1. знову душу віючи від тіл. 

Шрапнеллю грімко брук щербатий хрупав. 
Де круки з шелестом веселих крил 
Робили гнізда в падлі кінських трупів 
І плетиво тягли блакитних жил. 

І танцювала на вістрях багнетів 

Смерть, мов Кармен, під ляскіт кастаньєтів. 


Клубки багряних літ, повиті в чад. 
Жмути кривавих днів, мов пишні грона, 
Які зросли під вибухи гранат, 

Я б міг вам кидати... «Во время оно.— 
Літопис би сказав,— бисть мор і глад», 

І кожний рік з незримої амбони 
В лице шпурляв би вам чавунний грім, 
Який вам гув би рокотом глухим. 



О, ми, як ліс, на спогади багаті, 

Як діамантами Садко купець! 

Але поему нам пора кінчати. 

Кого ж, кого мені ще під кінець 
За звичаєм старинннм величати? 

Кому вдягти на голову вінець? 
Згадаймо, як співалося в ті годи: 
«Хвала князям, буй-туру Всеволоду!..» 


Та чи ж до місця цей високий стиль, 

Коли діла малі і непомітні?.. 

Хай бог цю повість праці і зусиль 
Собі з літопису на спогад витне. 

Хай знає: десь за сотні тисяч миль 
Геройський чин у барвах муки квітне. 

Так хай не гімн, не бренькіт струнних лір. 
Нехай молитва нам вінчає твір. 


Тож помолімося за полонених. 

Які у морі бурянім пливуть. 

Та ще за страждуїцих і угнетенних. 
Які шукають марно світлу путь, 

За всіх в снігу зажива погребенних. 
Які шляху додому не знайдуть. 

Над ними, господи, в небесній тверді 
Простри свої долоні милосерді! 
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Ще помолімося за всіх, кому 
Вже не судилося уздріти світла, 

Що їх я думкою не обійму; 

За всіх, кому зруйновано їх житла. 
Кого безжально кинули в тюрму. 

Щоб радість їм ніколи не розквітла. 

О, тільки дотиком легеньким рук 
Позбав їх, господи, страждань і мук! 

Помолимось за тих, іцо у розлуці 
Помруть, відірвані від рідних хат; 
Помолимось за тих, що у розпуці 
Вночі гризуть залізні штаби грат, 

Що душать жаль у невимовній муці, 
За тих, кого веде на страту кат. 

Над ними, господи, в небесній тверді 
Простри свої долоні милосерді! 

Помолимось за тих, кому на герць 
Піти не вистачить снаги і сили. 

За всіх отих, кого гірка, як смерть, 
Недоля під ярмо важке схилила. 

Хто чашу горя п'є, налиту вщерть, 
Вславляючи життя своє немиле; 

За тих співців, які за хліб і чай 
Виспівують нам пекло, наче рай. 

Бо, може, жереб їх з усіх найгірший: 
Вони вславляють тиск чужих долонь. 
На самоті ж їм груди дишать ширше: 
Як ніч обвіє пахощами скронь, 

Вони складають потай п’яні вірші. 

Де плаче сонце... й кидають в вогонь. 
Не вчує світ: весна крізь ті канцони 
Ридає так, що на душі холоне. 

Тож ревно помолімося за всіх. 

Кого сувора доля не пригорне. 

Хто не аазна ні радості, ні втіх, 

За всіх, кого нещадно чавлять жорна, 
Кому завмер у горлі криком сміх. 

Чиї неясні дні, як ночі чорні. 

Ти, Боже, їх у темряві не кинь. 
Благослови їм шлях серед пустинь. 
1937 


ПРИМІТКИ 

Миколаївський сад — парк у Києві мав 
проти у ніаерситету. де на місці сучасного 
пам’ятника Т. Шевченкові в царські часи 
стояв пам’ятник Миколі І. 

Йдеться про збірки поезій П. Тичини «Со¬ 
нячні кларнети* (1918) і М. Рильського 
«Синя далечінь* (1922). 

* «Не пора» — гімн на слова Івана Франка. 

*• Отець Суботі»! — священик на Полтав¬ 
щині. наприкінці 1930-х років протоієрей 
у Варшаві. 

4 М. Лжціс і А. Петерс — одні з перших 
керівників Всеукраїнської надзвичайної 
комісії (чека). 
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• Полотнище з революційними та анти¬ 
релігійними гаслами («Релігія — опіум 
народу* та 1н.) прикрашали двері І мури 
Володямирського собору в Києві (прим, 
автора^ 

Переспів відомих слів Із «Слова о полку 
Ігоревім». 

' Порівняй у Олексія Толстого: «Тьі зна- 
ешь край, где все обильем дьішет, где роки 
льются чище серебра?» 

* Мається на уаазі відоме літописне опові¬ 
дання про євшан-зілля. 

16 «Міфологема — мать філософеми» 
(М. Рильський, поема «Чумаки»}. 

11 «Чумаки» 1 «Сіно» — поеми М. Риль¬ 
ського, написані октавами. 

,у Косинка Г. М. (1899 — 1934 ), Близь¬ 
ко О. Ф. (1908 — 1934 ). Косинка —та¬ 
лановитий новеліст. Близько — поет; 
обох розстріляно передминулого року 
(прим, автора). 

Йдеться про Со ловецькі острови, де на 
той час в числі тисяч репресованих карав¬ 
ся і .Микола Зеров. 

и Овлур — персонаж «Слова о полку Іго¬ 
ревім», котрий допоміг Ігореві втекти з 
полону. 

,г ' Єабаз — Єврейський базар у Києві. 

'* Солом’янк* — передмістя Києва. 

В двадцяті-тридцяті роки Хрещатик 


було перейменовано на вулицю Воров- 
ського. 

'• Під час цілковитого браку мила і про¬ 
дуктів вітрини були повні парфумів. Ми 
ло продавалося тільки тому, хто водночас 
купував пляшку парфумів (прим, авто¬ 
ра). 

'* Сорабкоп Союз рабочих коопоратнвов. 

*° Не анекдот, я правдивий випадок. У всій 
поемі нема ні одного видуманого факту 
(прим, автора). 

*’ Панайт Іетраті — грецький письменник, 
котрий після повернення з СРСР видав 
три книжки, а яких иа підставі довгих 
спостережень змальовував справжній 
стан справ. 

** Соломон (Самійло) Щупак — редактор 
«Пролетарської правди*, літературозна 
вець, відомий своїми погромницькими 
статтями про тогочасних українських 
письменників. 

їа Антична міфологія знає гордіїв вузол, 
розсічений Александром Македонським, 
та дамоклів меч, небезпеку в «Одіссеї». 
Промовець переплутав те й те. Цитата 
була мною занотована (прим, автора). 
Маркіз де Сад — французький письмен¬ 
ник, від імені якого походить назва впер¬ 
ше описаного ним поняття «садизм». 


ОСВАЛЬД БУРГАРДТ 
ТА ЙОГО ПОЕМА «ПРОКЛЯТІ РОКИ. 


З недавніх публікацій, присвячених •Нео¬ 
класичному маршу (•Вітчизна*. М 2. та 
•Літературна Україна• . А* 39. м 1988 рік), 
широкі кола читачів чи не вперше довідали¬ 
ся про творчий доробок визначного українсь¬ 
кого поета Освальда Бургардта. одного з тих, 
хто в двадцяті роки підносив українську 
радянську поезію до європейського рівня. 
Ще зовсім недавно ім'я О. Бургардта можна 
було з/адуваги лише скоромовкою, серед 
засновників літературного напрямку неокла 
сиків, та й то хіба в супроводі стандартного 
набору лайок, як-от: •буржуазно-націона¬ 
лістичний поет* і т. п. Абсурдність звинува¬ 
чення в українському буржуазному нацюна 
4 із мі Освальда Бургардта — німця, котрий, 
віддавши свій талант розвиткові української 
культури. втім, нмоли не цурався свого 
походження .— робить цей закид цілком без¬ 
підставним. I ми цілком солідарні л закли 
ком Григорія Кочура до сучасних літерату¬ 
рознавців: • Аналізуєте творчість Бур¬ 

гардта — розтлумачуйте, що воно ю штука, 
той націоналізм, як саме і в яких творах він 
виявляється. — годі, може, читача й пощас¬ 
тить переконати*. 

Думається, однак, що в наш час неприхо¬ 
ваності й гласності головними аргументами 
при оцінці діяльності Освальда Бургардта 
мають стати не суб’єктивні висновки тих чи 
тих дослідників, а загальнодоступні видлмкл 
його творів, касамлеред тих. які й після 
упливу півстоліття анітрохи не втратили 
своєї актуальності. І перше місце в ряду на 
диво сучасних нам творів О. Бургардта 
займає поема •Прокляті роки* — гнівний 
вирок сталінізму, винесений автором не 
після 1956 чи 1985 року, а в лиховісні дні 
середини тридцятих років, коли культ «бать¬ 


ка народів * дослі свого апогею, твір — рек¬ 
вієм мільйонам безвинних жертв. Знаючи 
про безжальність. з якою розправлялася ста 
лінська кліка зі своїми уявними, а тим 
більше реальними політичними е у противни¬ 
ками (згадаймо хоча б про долю Ф. Расколь- 
никова). неможна не визнати, що публікація 
Освальдом Бургардтом його викривальної 
поеми в 1937 році була актом великої 
громадянської мужності. На жаль, молодше 
покоління читачів і не здогадустьєя про 
Існування в українській літературі твору, 
який на багато десятиліть випередив появу 
аналогічних за проблематикою відомих поем 
А. Ахматовоі. В. Сосюри. О. Твардовського. 

• Прокляті роки• — так назвав Освальд 
Бургардт роки розгулу страхітливого ста¬ 
лінського терору: від перших арештів ук¬ 
раїнської Інтелігенції наприкінці двадцятих 
років аж до року тридцять сьомого. Розпо¬ 
відь про беззаконня тих часів, про голод 
1933 року становить тематичну канву поеми, 
на яку автор нанизує свої спогади, роздуми, 
жанрові сцени та описи природи. Перший 
спогад, з котрого, власне, і починається 
поема,— про головні й студені дні грома¬ 
дянської війни, коли людське життя часто 
наражалося на небезпеку. Але ж як разюче 
контрастував той час з проклятими тридця¬ 
тими роками! Революція принесла народові 
духовне розкріпачення, «ясні марева• до по¬ 
магали йому поборювати всі труднощі: 
чорну ж безвихідь, що в ній опинилися 
творці культури в епоху •великого перело¬ 
му. Освальд Бургардт порівнює з танком 
смерті впійманої на гачок риби. 

//едвозначне ставлення митця до дикта¬ 
торського режиму проймає поему •Прокляті 
роки• від перших і до останніх її строф. 
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О. Бургардт декларує в ній бездоганну 
з етичного погляду позицію: справжній поет, 
якщо не відчуває в собі сил боротися зі злом, 
повинен або замовкнути, або ж піти у ви¬ 
гнання. Той. хто »за пайок• продає свій хист 
і вславлює злочинців, неминуче бере на себе 
і моральну відповідальність ла їхні злочини. 
Максималізм Освальда Бургардта <вмотиво¬ 
ваний життєвим шляхом самого поета) 
виразно перегукується з думками, висловле¬ 
ними Томасом Майном у листі до Вальтера 
фон Моло від 7 вересня 1945 року: »Я маю 
таке відчуття, що всі книги, котрі взагалі 
могли бути надруковані в Німеччині від 
1933 до 1945 року, абсолютно нічого не варті 
і краще не брати їх до рук. Від них невідділь¬ 
ний запах ганьби і крові, і їх годилося 
б купою пустити в макулатуру. 

Неприпустимо, геть неможливо було зай¬ 
матися •культурою* в Німеччині, доки 
навколо коїлося те. про що ми знаємо. Це 
означало приховувати деградацію, прикра¬ 
шати злочини. Однією з мук. яку ми терпіли . 
було бачити, як німецький дух, німецьке 
мистецтво незмінно покривали справжні 
сіньке бузувірство і допомагали йому». 

Томас Манн обрав собі долю вигнанця, 
майже одночасно з ним змушений був ' 
покинути землю. що стала для нього рідною . і 
і Освальд Бургардт. Яка гірка іронія долі! | 
Поневіряння на чужині Томаса Манна давно 
стали хрестоматійним зразком відданості 
митця гуманістичним ідеалам, відмова ж Ос¬ 
вальда Бургардта від оспівування •тріумфів 
вождів планети» призвела до вилучення 
його творчості з літературного процесу на 
Україні, здавалося, назавжди, його ім'я було 
піддане анафемі, не знятій повністю ще 
й донині... 

Показово, однак, що О. Бургардт не 
обмежується в поем і проголошенням 
абстрактних етичних декларацій, а нама¬ 
гається глибоко проаналізувати І збагнути 
мотиви «дивної• зміни поведінки декого із 
своїх колишніх побратимів. Його розум 
відмовляється вірити, що митці світового 
масштабу, кого він близько знав і поважав, 
могли свідомо •з смертельним ворогом ук¬ 
ласти спілку. Не міг він повірити і в те. що 
такі люди могли просто продатися «до хліб 
і чай» найкривавішому деспотові всіх часів 
і народів. Ключем до розуміння Освальдом 
Бургардтом глибини трагедії, яку пережива¬ 
ли в той час на Україні провідні майстри 
поетичного слова, стали рядки, присвячені 
М. Рильському, •найбільшому поетові». лк 
називає його автор поеми, повторюючи 
знамените висловлювання М. Зсрова. 

Чия ж рика здушила спів у горлі. 

Що він забув і лет. і клекіт орлій? 

Це доля всіх... 

Так. українські поети тридцятих років 
творили, постійно відчуваючи на шиї *тиск 
чужих долонь». і усвідомлення цього їхнього 
приниження і безсилля пом'якшило гостроту 
першого осуду О. Бургардта. Тож. закли -1 
каючи їх «не згубити шлях• і служити 
насамперед голосові своєї совісті, не шко- 
дуючи сарказму на адресу віршомазів- 
уславяювачів Сталіна, які росли годі, «мов 
гриби*. Освальд Бургардт в заключній 
молитві за жертви сталінського терору зна 
ходить зворушливі слова співчуття й для 
тих. •кому на герць не вистачить піти снаги 
і сили». 

Натомість автор поеми *Прокляті роки» не 


знаходить виправдання для сліпого покло¬ 
ніння перед Сталіним визначних діячів 
західної культури — Бернарда Шоу та ін¬ 
ших, не названих поіменно (Р. Роллана, 
А. Барбюса. Л. Фейхтвангера). їхні вояжі 
по країні, внаслідок яких I з’явилися одіозні 
книги, що вихваляли тирана, викликають 
в О. Бургардта асоціацію з мандрівкою до 
Криму цариці Китерини «по килимах, по¬ 
кладених на твань». Тогочасні послідовники 
•вигадливого Иотьомкіна» виявилися гідни¬ 
ми учнями знаменитого окозамилювача — 
їм вдалося обдурити, »мов селянську бабу», 
навіть Ліона Фейхтвангера. який любив 
похвалятися, що кривавого диктатора він 
розпізнає і за версту! Були, щоправда, серед 
західних гостей і такі, котрі крізь туман 
офіційної брехні прозірливо добачили всю 
відразливість сталінського режиму і. повер¬ 
нувшись додому, чесно розповідали про неї 
світові. У поемі О. Бургардта йдеться про 
одного з них. грецького письменника Панай- 
та Істраті. книги подорожніх вражень якого 
справили на сталінське оточення, та й на 
самого вождя, ефект вибухлої бомби. Прав¬ 
домовність Панайта Істраті дорого йому 
обійшлася — його твори негайно було забо¬ 
ронено на шостій частині .їденої кулі, а ім'я 
цього талановитого письменника і публіцис 
та бояться згадувати навіть останні видання 
наших енциклопедій. Втім, такого ж цьку¬ 
вання з боку ревнителів культівської орто¬ 
доксальності зазнав і прийнятий свого часу 
з великими почестями в Москві Анре Ж ід за 
свою книжку, в якій він насмілився недоба¬ 
чити жодної різниці між Сталіним і Гітле- 
ром: така ж доля чекала кожного письмен¬ 
ника. який не давав загіпнотизувати себе 
магією тріскучих фраз про будівництво 
палацу для щастя люду*. Освальд Бургардт 
знав, на що прирік себе, кидаючи виклик 
всесильному тиранові. 

У саме серце думав я влучать 

Рядком, напоєним огнем і біллю ,— 

писав він, маючи єдину сатисфакцію в усві¬ 
домленні того, що пущена ним стріла таки 
влучила в ціль: свідчення цього — та невщу- 
хаюча боротьба з пам'яттю поета, що її й досі 
ведуть адепти сталінізму. 

Гнів культівських ідеологів можна дггко 
зрозуміти: адже йшлося про нечуване, як на 
них, блюзнірство і святотатство — про роз¬ 
вінчання їхнього, тоді ще живого кумира. На 
тлі загальноприйнятого обожнення 
• улюбленого вождя » Освальд Бургардт 
змалював Сталіна як столикого І сторукого 
гада, охоронника юдиних традицій, ката, 
котрий сповиває пурпуром героя своїх під¬ 
ручних капе. В описі злочинних діянь цієї 
демонічної постаті виразно вчуваються фа- 
устівські мотиви, такі відчутні і в останній, 
незавершеній поемі О. Бургардта •Попіл 
імперій». Зображення політичних судових 
фарсів як середньовічних чорних мес. ото¬ 
тожнення нічних вакханалій Сталіна та його 
оточення з сороміцьким ганком нечистої 
сили на Лисій еорі, порівняння діяльності 
вождя з будівництвом безглуздої вежі з 
людських кісток буцімто для щастя замордо¬ 
ваних людей, апокаліптичні картини вели 
кого голоду — все це назавжди западає 
в душу читача. 

Захоплюючись багатством асоціацій, об¬ 
разністю та самою мовою поеми • Прокляті 
роки», не можна не відзначити впливу на її 
автора ще однієї класичної пам'ятки (цього 
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разу вже з української давнини/ Кільканад¬ 
цять прямих ремінісценціїї зі •Слова о полку 
Ігоревім •. вкраплених у текст поеми Осваль- 
да Нургардта. не е, звичайно ж. випадко¬ 
вістю, а свідчать про свідоме звертання 
автора до традицій давньоукраїнської літе¬ 
ратури , яка завжди ставила етичні якості 
людини понад усі її героїчні подвиги. Для 
•неокласиків* вік будь-якої пам'ятки мис¬ 
тецтва не мав значення — поезія високої 
проби зивжди була для них сучасною, навіть 
коли її творці жили багато століть тому, вони 
вміли знайти в кожному такаиу вірші його 
безсмертну сутність. Прикладом вдумливого 
засвоєння класичної спадщини в поемі •Про¬ 
кляті роки• може бути блискуча аналогія 
паралель між •чорним воронам * — полов- 
чином-напасником і »чорним вороном• — 
знаряддям сталінської інквйи^Я як двома 
ворожими народові явищами. 

Поема •Прокляті роки• сповнена 
справжнього драматизму, а проте її автор не 
піддасться ратачу, намагаючись захистити 
від нього і своїх читачів. О. Вургардт 
знаходить розраду в речах, що їх несила 
знищити жодному ворогові ,— в красі рідної 
природи та вічного міста /Києва), в зверненні 
до вищих духовних цінностей. Автор поеми 
виходить на герць, •піднявши забороло *. 
його єдина зброя — влучна та вбивча Іронія, 
якою він разить усе, що клянеться іменем 
Сталіна, і все. чим камуфлює свої злочини 
сам Сталін. Для поколінь, вихованих у без¬ 
думному пієтизмі до багатьох •святощів» 
сталінської епохи, здирання покровів з тих 
•святощів • нараз може здатися просто 
крамольним. Та. глянувши на справу через 
при-іму тих одкровень, які. будучи покладе¬ 
ними під сукно в роки застою, нарешті 
сказали свою виболену правду про сталінсь 
кі злочини, мусимо визнати, що думка 
О. Вургардта мас право на існування. Ми 
розуміємо, що вістря, наприклад, такої 
алегорії • як то людей в наш вік крушив 
і чавив пролетарський молот• спрямоване не 
проти пролетаріату чи його символіки, а про¬ 


ти купки злочинців, котрі, клянучись іменем 
робітничого класу, пролили ріки невинної 
крові. Що вислів •кривава чека• не с перс 
більшенням стосовно до тридцятих років, 
коли були повністю розтоптані заповіти 
Ф. Е. Дзержинського. Що іронія з приводу 
• шалених п’ятиліток• чи »ро.гкиданих 
скрізь колгоспів» запереч ус не потребу 
в колективізації чи індустріалізації, а вира¬ 
жає протест автора проти нелюдських мето¬ 
дів. які застосовував для їх проведення 
Сталін. Що згадка про нові ієрархії, які 
виростають в надрах наркоматів і мають 
ощасливити пролетаріат майбутніх поко¬ 
лінь. не містить у собі нічого анти радянсько¬ 
го, а є свідченням прозірливості автора, 
котрий ще тоді пергдбачив ту боротьбу, яку 
ми безуспішно ведемо з бюрократичним 
апаратом і нині. Що портрети Сталіна 
і Маркса на стінах збудованого з людських 
кісток * палацу для щастя люду » є не 
блюзнірством, а сумною констатацією того, 
що в будованому Сталіним казарменому 
соціалізмі не залишилося місця для ленінсь¬ 
ких ідеалів. Що нехіть автора до іспанських 
республіканців не с свідченням контрре¬ 
волюційності автора поеми, а була реакцією 
письменника-гуманіста на розв'язаний ними 
терор (антипатію до республіканців того 
ж таки ПКІ7 року висловлювали, між Іншим, 
і такі безсумнівно прогресивні митці, як 
В. І Лнтонич у •Слові про Альказар» чи 
Ю. Косач у новелі •Остамнс втілення коман¬ 
дора• ). 

В роки застою кожної л наведених супереч¬ 
ностей з верхом вистачало, щоб на невизна 
чений час заморозити плани надрукування 
поеми •Прокляті роки». Публікуючи ж за 
львівським виданням 1937 р. сьогодні поему 
Освальда Вургардта, сподіваємося, щовдум 
лисому читачеві не важко буде самому 
відсіяти полову упередженості від зерна 
правди. Адже перед нами документ епохи, 
написаний талановитою і чесною рукою 
очевидця. 

ВОЛОДІ! М И І» СТА 1*11 К 
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С. Панич. Треба іги 
'Ходіння по шодії 








МИХАЙЛО ШЕВЧЕНКО 


^^Ш&глгнии Уілин 


ЗУСТРІЧ НА БЕРЕЗІ ОКЕАНУ 

Вмочу ув океані ноги, 

Прислухаюся до води. 

Зелений Клин 

приглухлий стогін 
Докочус мені сюди. 

І огортас плечі тепло, 

І закриває очі вмить. 

І раптом чую — серце стерпло, 

І не болить, і не щемить. 

Німе, мов зв'язане, тріпоче 
Й само не може угадать, 

Хто це такий мені на очі 
Дві теплі руки накладе. 

Хто це такий бентежно диха 
І гріс руку у руці, 

Хто так шепоче тихо-тихо 
І завмирас на щоці? 

А я шукаю, й не дістану, 

І не знайду ніяк на звук 
Ані П тонкого стану, 

Ані ЇТ налитих рук. 

Вона шепоче: ні, не треба, 

Мене нема — лиш біль і щем. 

Я не сама хилюсь до тебе, 

Я тільки... духом і плачем. 

Мене взяли краї похмурі, 

Мене заплутали в лозі, 

Я тричі втоплена в Уссурі, 

Стократ згвалтована в тайзі. 

Стократ убита у роботі, 

Стократ окрадена в піснях, 

Стократ врятована в скорботі, 
Стократ відроджена у снах. 

Стократ відліплена у глині, 

Стократ пробилась крізь бур'ян. 

Я доповзала на колінах 
На шлях назад — на океан. 

Ти лиш постій і лиш послухай 
І показатись не проси. 

Але в ім’я святого духу 
Мій дух з собою понеси! 

ПОДОРОЖ НА ОСТРІВ РУСЬКИЙ 

Мені здасться, що втоплені ідуть 
по дну н* повен зріст. 
Віктор Астаф'с» 

Катер цокотить на острів Руський — 
Глиб гвинтом розлузує на друзки. 
Руки піднімаються з води. 



С Шевченко М . ІУУО 
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Господи, хоч руни відведи! 

Хай вони постануть з дна морського, 

Може, допитаються у кого, 

Як по них змивалися сліди... 

Господи, хоч руки відведи. 

Ніби поковзнулись із плаката. 

Рук не розчепивши,— брат за брата 
Так стоять на дні, мов на духу. 

Під гвинтом, який молотить води, 

Міцно обійнявшися, народи 
Розгойдали моря глиб глуху. 

Мавзолеї рухнуть і палати 

Всім, хто ставить людство на плакати, 

Вибивши з-під ніг святу святих... 

Що ж ти молиш море? Ти не з тих?.. 

Що ж ти по кормі повзеш, мов юда? 

Днища корабля торкнулись люди — 

Він — залізний! — у руках притих. 

Гладять руки днище безіменне. 

Відчайдушно залилась сирена, 

Налякавши в небі всіх святих. 

Світ широкий, а на морі вузько — 

Ніяк проплисти на острів Руський. 

Корабель у відчаї застиг. 

Ти пливеш, кораблику, куди?.. 

Господи, хоч руки відведи. 

КЛАДОВИЩЕ КРОНШТАДТКИ 

...Все прагнем так — щоб виклично-парадно, 
Щоб все розлого, широко-каскадно. 

Каскади ГЕС, морів гнилі каскади, 

Каскад АЕС і зон глухі блокади. 

А я стою на кладовищі. Осінь. 

Каскади сосен плачуть і голосять. 

Вони в плечах, як люди, некрасиві. 

В ногах у них лежать могил масиви, 

Родів масиви — вилягли-померли, 

Хрестів масиви на горбки зіперлись. 

Нема родів — не буде їх віднині, 

Мов одчахнулись враз від України. 

Чи крикне птиця, чи заб’ється згадка,— 
Здригнеться над могилами Кронштадтка. 

Та не здригнуться, не заломлять руки 
В джерелах роду Глухів і Прилуки. 

Не вчують над Дніпром, як голосили 
Ув уссурійських нетрях ті масиви. 

' Кронштадтка — українське поселяння поблизу 
Спаська-Дальнього. 









Не стрепенуться ні жалі, ні ласка — 

Хіба почусш від Дніпра до Спаська? 

Це ж як тебе, Вкраїно, розносило, 

Що ти не чусш, гублячи масиви? 

Масиви по Уссурі і по Лені. 

Кубань яка! А Клин який ЗеленийІ 
Австралія, Америка, Канада... 

Масиви, що лежать під Ленінградом, 
Масиви, що ідуть, мов тінь за гробом, 
Лишаючи в пилу своїм Чорнобиль. 

Масиви та каскади, що віднині 
Довік не повернути Україні. 

Я там стояв — по всьому світу кликав 
Народ всесвітній, свій народ великий. 

І чув, як голосили юно й сиво 
По всій землі розсіяні масиви. 

ОТ ЗІБРАВ ХРИСТОС... 

От зібрав Христос всіх дванадцять слуг 
І перстом показав туди — 

За небесний німб, за небесний пруг 
Та зарайські свої сади. 

І почав Христос та зайшов здаля: 

Постарів я? Осліп? Змалів? 

То ж таки земля? Так-таки земля? 
і то л ю д и там, на землі? 

Ті, котрих я сам, сам нагодував, 

А вони воздвигли собор 
Та за хліб, який 

я їм роздавав, 
Відвернувши голодний мор? 

Так чому ж тепер, голод лют коли, 
Осідас їх до зими, 

Заходилися не робити хліб, 

А собор руйнують самі? 

Відповів слуга: 

— Може, інший бог 
В християнський собор проник — 

Щось узяв у борг, щось подав у борг, 
Осквернив твій пречистий лик? 

Другий крок ступив і сказав: 

— Пусте! 

Що про хліб, як нема сохи? 

Кинеш зерня в твердь — хліб не виросте. 
Але то також за гріхи. 

Третій виступив і сказав: 

— Отець, 

Всі ми вищезнем до ноги. 

Як собор впаде, нам, вважай, кінець. 
Рушать купол чужі боги. 

А четвертий знак потасмний дав 
І сховався за інших сам... 

І сказав Христос: 

— Довга борода — 

То не розум ще й не краса. 

Розгубилися всі дванадцять враз. 

Перед ним нагнули лоби: 

Ти ж таки учив і земних, як нас: 











Віруй, борг віддай, возлюби... 
Накректалися, заспокоїлись. 

Од душі, либонь, відлягло. 

...Знав лишень один, що там коїлось, 
Та його між них не було. 

ЦВЯХ 



Леоніду Вермигорі 

Обійшовши гори й доли, 
Розбудивши стуком страх. 
ПІДІЙШОВ до мого столу 
Опівночі рівний цвях. 

— Бачу, брате, діло гибле. 

Тільки й ладу, що живі? 

Бач, розсипалося срібло 
По небитій голові. 

Що, любили й розлюбили? 
Відвернувся, хто горнувсь? 

Як боїшся — мало били. 

Як боїшся — мало гнувсь. 

Вчись-дивись, залізне тіло, 
Шляпка склепана жива. 

Били всі, кому кортіло. 

Гнули всі, хто виривав. 

І пішов по хаті колом — 

Срібну музику роня: 

Не заб’с отой ніколи, 

Хто спочатку не рівня. 
Підморгнув з-під капелюха, 
Каблуком окреслив знак: 

Ти сиди,собі та слухай, 

Слухай, битимуть однак. 

ЕТЮД З РЕТРОСПЕКЦІЄЮ 

Біло довкола — гуляс лурга. 
Стогне хатина і стогне тайга. 

В нетрях гуляс лихий людожер... 

— Діду, а що на Вкраїні тепер? 

— Спи. 

Ніч відхрестилася, вік відстогнав, 
Діда в чужинську могилу загнав. 
Хвища регоче на всі голоси. 

Муж на запалій могилі присів. 

Муж на запалій могилі присів, 
Знову старого в пурзі попросив: 
Доки живу, доки ще не помер. 
Що на Вкраїні далекій тепер? 

— Все. 

Хлопчик йому кожушину несе — 
Хлопчик усе розуміє, усе. 

Ставить йому на могилі приймач: 
Татку, не плач. 
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Татку, не плач — 

Купим калач, 

Самі з'їмо, 

А тобі не дамо. 

Ручку крутнув — зашумів океан, 

Брат із Канади озвався — Іван, 

Брат із Австралії... космос протер... 

Що ж на далекій Вкраїні тепер? 

Хлопчик покинув приймач і калач, 
їж, наслухайся і тільки не плач! 

СЛОВО 

Осипляться блискітки 

з вельможі і манекена, 
Залишаться сповитки від тебе, як і від мене. 
Із колоса виб'с ціп 

зерно золоте й полову. 

Один тобі цикне: цить. 

А другий наступить: слової 
Довкола ж цвітуть гаї, 

не вдягнені в слово пишне, 
Гойдас твої жалі 

не вигріта словом вишня, 
Невпізнано крутить даль 

ріка твоя безіменна, 

І топить гулка вода 

ворожі чужі знамена. 

Один наступає: де 

сховав свого слова чари? 
Побачиш, як дим іде 

в прямім сюртуку печалі. 

А другий проткне язик 

пощербленим лезом: досить! 

І вишня зірветься в крик. 

І гай услід заголосить. 
Розігнеться, ніби пліть, 

ріка — розметне підкову.,, 
Побачиш — воно стоїть, 

твос непоборне Слово. 

І враз поповзуть до ніг 

обидва слідком полози... 
Задумайся, хто зберіг 

твоє чародійне Слово?.. 


ЛИМОННИК 




Ця рослина ■ Уссурійській тайзі дас людині дивовижні сили. 

Нарвавши дух в полоні гонок, 

Спинюсь, пустивши поводи. 

Зірву хоч ягоду — 

лимонник 

Мене підтримає завжди. 

Та обійду тайгою коло, 

Ліан зрубаю й бугили — 

Немає ягоди, відколи 
Отут надірвані були. 

В снігах проб'юся сам крізь пущу — 

Заступить очі каламуть. 

- 




Те прогризу лозу цілющу 
І знов продовжу дальню путь. 
Але ліані розказали, 

Що пам'ятають знак тепла: 
Відколи в глушлі замерзали, 
Вам не залишили й стебла. 

Я, не прихильний до покори, 
Шляхів понищу мережу. 

Не йду в тайгу шукати корінь. 

Я сам стежки ті стережу. 

Сліпці, на суші і на морі 
Затямте правило просте: 

Не дай-не дайте з'їсти корінь — 
Він зацвіте, як відростеї 



І ти мені тоді сказала: 

Не пий горілки і, гляди, 
Знайди отам сліди Узала, 
Знайди Арсеиьєва сліди. 

І я не пив, що богом дане, 

А дослухався ув імлі, 

Як тяжко охкали кайдани, 

Як смертно дихало з землі. 
Як дріботіли серед ночі 
З ножами дикими в зубах 
Безмовні тіні поторочі 
З гріхами на своїх горбах. 

Як реготали в сірій піні, 

Як умирали у портах 
Відбиті діти України, 

Пропаща сила у світах. 

Не обдурю кохані очі, 

З очей полуду ізніму, 

Як смертно скрикну опівночі, 
Як передсмертно обніму. 


А золотий туман пливе і тихо блідне, 

І схлипує услід йому вода. 

А човен зник з очей — уже його не видно, 
І в березі поблякла лобода. 

І вимока ромен. І поле наготою 
На холод юну душу нагорта. 

І тягне з-за гори холодною сльотою, 

І жде душа: нехай іде сльота. 

Усе переживем. На вогнище сліпуче 
Із нетрів вийде звір 

і стане коло нас. 

І схилиться над нами чорна круча, 

Під котрою Макар 

іще телят не пас. 

І дивна дивина — ані жалю, ні страху 
Нам не навіє вітер і віщун. 

Ми обігрієм звіре-сіромаху, 
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І круча нас прикриє від дощу. 

Й помітим: вдалині, 

у хмарі поночовній, 
Скидаючи важкий туман з плечей, 

На вогнище пливе 

один плавець без човна... 

І нас під лікті підштовхне ромен. 

Ми кинемось у берег, 

підем плавно 

По водах, де гойдаються хвощі. 

І вихопим його, і буде йому славно 
В осіннім тумані, де вогнища й дощі. 

ПІВНІЧ 

Я гукнув тоді вдаль: 

— Ти куди? — 

Владно, коротко, строго. 

— Я туди, де немає слідів 
І не буде дороги. 

Я сказав: 

— Зупинись, там нема 
Ні пркот, ні печалі. 

Там камінна і вічна зима... 

— Я ще далі. 

— Але ж далі лиш морок пустий 
Закотився в проваллі. 

Простогнала: 

— Не муч, відпусти. 

Я ще далі... 

НУ, ОЦЕ І ВСЕ... 

Сл«ськ-Дальній. Сокрвторю міськкому партії 

Пам'ятайте, Катерино Силівно: 

День такий! І далеч золота. 

Відлітаєм. 

Збуджено-красивими 
Забирає на крило літак. 

Десь на мить над сопками зависнемо. 
Соняшники гривами труснуть. 

І земля до нас озветься піснею, 

Вам самим не даючи заснуть. 

Закурличуть літаки над Ічнею, 

А під серцем болі зажурлять. 

І огорнуть тугою довічною. 

Розгубивши в світі журавлят. 

Ви в своїх паперах запаперена. 

Замкнута в параграфах на звіт, 

Скинетесь окрилена й оперена, 

Вперше так готова у політ. 

Вперше знята тугою полинною, 

Кинете міськкомівський карниз, 

Теж пролетите над Україною, 

Сірооко дивлячись униз. 

Понад отчим полем, понад вигоном 
Сіро заламаєте крило. 

І сльозою поллєте незмигливо 
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Все, що в вас було та відгуло. 

Не зімкне вам крилА холодиною, 

Очі не ЗАСТУПИТЬ ВАМ СЛЬОТА. 

Хто у СВІТІ не ЛИШАВСЬ ЛЮДИНОЮ, 

Той НА рідні землі не ЛІТАВ. 

А ПОКИ ЩО ПОМАХ крил НА обрії. 
Соняшники гриви підвели. 

Ну, оце і все. Словами добрими 
Ви нас провели, мов пройняли. 

ДІАСПОРА 

Росли тополі кронами на захід, 

Немов тяглися тужно за хребти, 

Немов душею рвалися — іти! — 

На віщий звук, на рідний глас, на заклик. 

Чому ж ти рук навстріч не простягла. 

Чом не зробила те, що не могла? 
їх океанний вітер підганяв, 

Але не міг зірвати, то обняв 
І сам завив од туги і печалі. 

...Під'їло корінь глеєм і одчаєм — 
Попадали. Як вершник із коня. 

Оце вони, твої, Вкраїно, креси. 

Оце вона — діаспора така. 

Ти вслід гукаєш: відродись, воскресни! — 
З супутника, із неба, з літака. 

Нове пагіння вибухло з коріння — 
Зелений клин оглянуло з полів. 

Пагіння чує голос українний, 

Але воно не розуміє слів. 

Оце твоя діаспора, оце. 

Прийди, заглянь діаспорі в лице, 

Протри свої скляні учені очі: 

Оце крислате і плечисте — хлопчик, 

Оця билинка — дівчинка оце. 

Вони не гнуться вітром за Урал. 

Вони нічийні на вітрах студених. 
їх навіть бог окрав і покарав 
За те, що ти їм не дала імення. 

Наворожи їм слово 

і сліди 

У материнське лоно проклади, 

Наплач їм сліз і пробуди їм спрагу 
До вірності, до слави і одваги. 

Ти їм одна надія і опора... 

Діаспора?.. 

У глибині душі 
Ти відчуваєш — спора! 

Поспіши 

Подати руку, де, в сльозі не вмиті. 
Вигнанці голоду, не баришів, 

Стоять твої, Вкраїно, рідні діти. 









БУРАН 

^ * 

Батько купив жеребця на ярмарку в Борзні. Звали його Буран. Був він 
сивий у яблуках, білокопитий, з зіркою на чолі, і батько, завше похмурий, 
вироблений, темний з лиця, тішився ним, як дитина. Може, вперше за 
життя прояснів чолом, і на спечених, смажних вустах з’явилася усмішка. 
Його міжбрів’я перекреслювала глибока-преглибока риска, яка надавала 
йому вигляду суворого, навіть злого (хоч насправді злим він не був), тепер, 
здавалося, й вона поменшала. Якось він навіть не стримався, підкахикнув 
і, підморгуючи одразу всім нам, дітям, сказав: 

— Ну, горобці, нарешті заживемо. 

Батько вигородив для Бурана окреме стійло, кожного ранку чистив 
жеребця шкреблом, а потому ще й солом’яним віхтем, і шерсть на Буранові 
відливала сріблом. І всі ми, діти, не могли намилуватися Бураном, 
пишалися ним перед сусідами. Було нас у батька шестеро, п'ятеро хлопців, 
тільки одна дівчина. Я найстарший, вже одружений, і мали ми з жінкою, 
Одаркою, хлопчика двох років, а що на свою хату зіп’ястися не могли, 
жили при батькові та матері. За мною йшов Мирон — п’ятнадцяти років, 
а далі дрібнота — Клим, Арсен і Андрій. Дрібнота то дрібнота, але всі вже 
їли свій, зароблений власними руками хліб: орали, волочили, пасли скот, 
гуси, поралися на вгороді — працювали од темна до темна. Верталися 
увечері з поля (землю отримали за радянської влади), падали на солому, 
й батько та мати будили всіх нас уранці штурханами. И не мали ми ні їжі 
доброї, ні одежі ошатної. Полотняні сорочини, полотняні, пофарбовані 
соком бузинових ягід штанці, всеньке літо босі, на стерні одягали постоли. 
Щоправда, був у нас гарний сад, отож з нього в літі мали вишні, порічки, 
яблука та груші. Шматок хліба і яблуко — увесь сніданок. 


С Мушк*ткк Ю.. ЮдО 
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Буран мовби засвітив наше життя рожевим світлом. Щоправда, його 
наймення не відповідало вдачі, був він спокійний, тихий, покірний — 
тягловий. Справно ходив у возі і в плузі, і вся наша малеча їздила на ньому 
верхи, іноді по двоє, а то й по троє. Любили ми їздити на ньому, був у нас 
ще один кінь, Гнідко, так у того хребтина як терниця, старий, та ще 
й з норовом, задере голову-коробку, й спробуй одягти на нього хомут, 
поведеш на ніч, почнеш путати, а він розставить ноги й тоді ходить 
спутаний неначе без пута, тільки й знай завертай з чужих овсів та 
конюшини. А Буран і в роботі тяговитий, і в ході красивий, і сумирний та 
лагідний, і аж тягнувся до дітей. Неначе розумів щось, неначе мав душу. 

Але саме Буран став причиною нашого найбільшого лиха, нашої біди, 
нашого краху. Бо як почалася колективізація, батько спочатку відмовився 
записатися до колгоспу. Все через Бурана. Шкода йому було віддавати 
жеребця, з яким ми стали справжніми хазяїнами, поважаними у селі 
господарями (дехто так навіть заздрив нам за жеребця, й це потім також 
спричинилося до того, що з нами вчинили), не кахазяїнувався, не натішив¬ 
ся ним і — затявся. І обклали нас тоді по-твердому — в п’ятдесят пудів. 
Вивезли ми з батьком ті п’ятдесят пудів, одначе не минуло й двох тижнів, 
як принесли новий обклад — на сорок пудів. Батько стемнів лицем до 
чорного, похилив голову, й повигрібали ми з засіків та кадовбів геть-чисто 
все. А наступного вечора, вже як добре стемніло, стежкою з городів 
прийшов до нас секретар сільради Никодим Ступак, наш далекий родич. 
Мати завісила рядном вікна, батько засвітив моргуна, випили вони 
з батьком по чарці (й мене посадовили за стіл), і Никодим сказав: 

— Послухай, Харитоне, моєї ради — утікай з села. 

Батькові очі полізли на лоба, його аж перекособочило всього, й він 
запитав: 

— Як цс-втікати? Куди? 

— Кудись... Колись чимало нашого люду поїхало на Запоріжчину, 
і в Сибір також, під Омськом і моя сестра, Ганна, живе. Не знаю... Люди 
втікають. Це не дощ — не пересидиш і не одкупишся. Обкладуть знову. До 
повного розору. Бо... указаніє є таке з самої гори. Усіх, знацця, або сюди, 
або туди. І в колгосп тебе тепер уже не приймуть, якби й схотів, записаний 
ти у враждєбннй елемент, у куркулі, й записаний кріпко. Коли б ти з’їхав, 
то, може, Микиту — (себто мене) — і всіх твоїх прийняли б до колгоспу. 
Вони скажуть: ти їх не пускав. Мо, й пожаліють. 

Батькові голова похилилася на самі груди, й він навіть забув налити 
в чарки. Налив я. Ступак випив, а батько не доторкнувся до чарки. Мені 
стало його шкода, хоч не все я розумів у тому, що відбувалося довкола, 
темний був у політиці, ходив пустопаш по вершках, а не при корені. 
Сказати правду, не повірив я в Ступакові слова. Не повірив і батько. 

— Про який новий обклад ти гомониш? Немає в мене ні зернини. Не 
знаю, як і перезимуємо. Нехай ідуть у комору, шукають. Люди ж вони, чи 
хто... 

Никодим, тепер уже сам, налив собі ще одну чарку, винив і взявся за 
кашкета. 

— Роби як знаєш, Харитоне. Я тобі сказав усе. Тільки ж того... не 
бовкніть кому-небудь, з якою балачкою я у вас був, набугромував тебе. 

Новий обклад принесли через три дні. Знову на сорок пудів. Всеньку 
ніч батько просидів за столом, так і заснув, схиливши голову на руки, 
а вранці заходився рихтувати в дорогу воза — міняв мілкі драбини на 
глибокі. Це було в суботу. Насипали ми повен віз антонівки, а в неділю 
вдосвіта запрягли Гнідка, припрягли на орчику (в старій шлеї, хомута 
батько пошкодував, хомут вже не вернеться в хазяйство) Бурана й виру¬ 
шили у Калачівку, наше районне село, на базар. Батько вирішив продати 
яблука та Бурана, сплатити податок, щоб таким чином заразом позбутися 
й людської заздрості, бо здавалося йому, саме через Бурана наврипилася 
на нього влада. Приїхали ми в Калачівку, а там люд плавом плаває, і все, 
як то кажуть, продавайли, а покупайлів майже немає. Продають коні, 
корови, овечки, свині, полотно і пряжу, олію і шерсть. На яблука наші 
ніхто й не поглянув, батько зсипав їх за безцінь у рундук крамарю Зямі, та 
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й той узяв їх тільки з поваги до батька, через давнє знайомство — батько 
завжди купував у нього дьоготь, гвіздки, цукор та все інше. Ннньки для 
самого Зями наставали скрутні часи. 

На Бурана покупців не знаходилося. Підходило чимало люду, 
попитанли та подивляйли, як казав батько, поплескували жеребця по 
крутій шиї, прицмокували губами і... йшли геть. Продав батько Бурана за 
півціни циганам — де там за півціни, за дешицю. Не хотів продавати 
циганам, але й боявся вертатися з жеребцем у село. Та й що мав діяти? 

Коли ж ми стали прицінюватися до хліба, то виявилося, що грошей 
у нас вистачить хіба що на половину обкладу. Батько чухав потилицю, 
бідкався (вперше в житті я почув від батька скрушні слова зітхання, був 
він чоловік твердий, спокійний), а потім сказав: 

— На ту неділю в Ніжині ярмарок. Не може бути, щоб і там хліб стояв 
у такій ціні. Подамося туди. 

З тим і поїхали з базару. Одразу за селом повернули з шляху на лісову 
дорогу, нею значно ближче до села, шляхом люди їздять пізньої осені, 
коли лісові баюрн та ковдобнни виповнюються тванню так, що вози в них 
тануть по драбини,— батько мовчав, правував у передку. Я мовчав теж, 
опустивши ноги з полудрабка, лузькав насіння. Було б неправдою сказати, 
що скруха так вже їла моє серце, думав: якось воно обійдеться, уладнаєть¬ 
ся. Поки хтось є поперед нас, поки ми за чиєюсь спиною, спокійні 
й безбурботні, й думи наші не такі гіркі, й одвічальність менша. 

Либонь, за нами сочили ще на базарі, бачили, як ми продавали 
жеребця. Вискочило їх кілька в найглухішому місці, біля Баглаєвої рудки, 
кинулися напереріз, один ухопив коня за гнуздечку, інші рвонули до воза. 

— Стой! Злазь з воза! 

Я не встиг отямитися, охмолостатись, навіть мало що зрозумів, 
а батько вже періщив пужалном по крижах Гнідка, й той схарапудився, 
відкинув голоблею того, що вчепився в гнуздечку, й ошаліло помчав по 
дорозі. 

— Падай, падай на воза,— закричав мені батько, і я впав, скоряючись 
тому крикові, обличчям у солому. Віз торохтів, скрипів, його кидало на 
вибоях, на кореневищах дерев, яке иообплітало дорогу. Я вчепився 
в полудрабок і заплющив очі. Позаду щось ляснуло, тріснуло, тьохнуло, 
а віз торохтів, гуркотіли кінські копита й вітер свистів мені у вухах, 
виривав з-під мене солому. Потроху кінь стишив біг, я підвівся і занімів 
з жаху: батько лежав боком у передку воза, і з його шиї, ближче до вуха, 
збігала кров. Віжки він міцно затис у мертвих руках. Я закричав і знову 
погнав коня гатала, вже й не знаючи для чого. Так і примчав змилений 
Гнідко додому зі мною і мертвим батьком. 

Похорон батька, туск, щем — все інше забулося за тим, все відлетіло 
кудись. Мати і баба, материна мати, плакали невтішно, малеча при¬ 
нишкла, полякалася, здавалося, подрібнішала ще дужче. Я ходив неначе 
в тумані, робив роботу і не помічав, що роблю. Й коли в неділю, одразу по 
дев’ятинах, до мене прийшов виконавець з сільради, я не здивувався й не 
злякався, мовчки, нічого не запитуючи, пішов за ним. Він повів мене не до 
сільради, а до сільбуду — колишньої попової хати. В сільбуді було повно 
людей. Мене завели на колишню попівську кухню й сказали, щоб посидів 
тут, поки покличуть. Там сиділо ще двоє, один — сільський багатій Рало, 
другий — чоловік бідного статку, Коломийченко. Я знав, що Коломийчен- 
ко, як і мій батько, не записався до колгоспу, й ось тоді вперше сполохано 
тьохнуло моє серце. 

Першим покликали Рала, за ним мене. Став я перед столом, 
застеленим червоною шматиною, а за ким троє. Двоє наших, голова 
сільради Іващенко та сільський активіст, колишній партизан Липейко, 
посередині незнайомий, дрібненький, з клинцюватою борідкою, ріденьким, 
з просивиною чубом та незмигними, круглими очима чоловічок. 

— Чому не здав хліб? — густим басом, який не пасував до такої 
статури, запитав незнайомий чоловік. 

— Бо нема його, і батька вбили бандити,— не знати чому додав про 
батька, мабуть, щось у мені хотіло розжалобити суддів. 
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— Контра був. Свої, мабуть, і укокошилн,— кинув Липейко. 

— Злісний саботаж, опір органам влади, агітація проти колгоспів — 
п’ять років ув’язнення і п’ять поразки в правах,— сказав той, що 
з борідкою, і переклав з одного місця на інше червону папку. 

— Я не розводив ніякої агітації,— це все, що вдалося мені сказати, бо 
мене не слухали. 

— Заперечень немає? — Той, що з борідкою: — Іменем закону... 

Кілька чоловік у залі зааплодували. Не знаю, що тоді робилося зі 
мною. Чи я так і не втямив усього, чи все ще був приголомшений смертю 
батька, але сприйняв присуд без розпачу, якось отупіло, майже байдуже. 
Коли знову опинився на колишній поповій кухні, туди вийшов голова 
сільради й сказав виконавцеві: 

— Запряжи коня і одвези його в Калачівку, в допр. 

Аж тоді заболіло мені, зануртувало в грудях, як стали мене збирати 
дружина, мати, баба, як почали плакати та приголошувати. В тяжкій 
зажурі, в печалі виїхав я з дому, з думками про те, як же вони житимуть 
без мене — три жінки та шестеро дітей. Як вони житимуть!.. Того не 
можна було уявити. Вже пізніше довідався: наступного дня по моєму 
арешту прийшла «Червона мітла* — комсомольці, активісти, забрали все 
до решти — корову, овечок, підсвинка, курей, кожухи та рушники, 
полотно, плахти зі скрині, все-все, повиламували та порубали двері, 
повибивали з рамами вікна й розвалили піч — щоб, значить, куркульська 
сім’я не могла зимувати в тій хаті. Казали, що робили це з реготом 
і свистом і гармошка грала в дворі. Боже мій, все це були знайомі люди, 
парубки, чому ж вони таке вчинили, що з ними сталося, що налило їх 
такою люттю, таким немилосердям? Я ж їх усіх знав, здоровкався 
кожного дня, декого пригощав цигарками під рундучком крамниці, й вони 
пригощали мене. Ну, нехай би й далі били ікони, складали частівки на 
попа, а то ж... 

Моя дружина з малим пішла до своєї матері, моєї тещі, жінки доброї, 
сердобольної, бідної, жила вона в хаті, де в сінях немає стелі, а бовдур 
приліплений просто до стіни. За кілька днів забрали вони туди і всіх моїх 
братів та сестру. Як жили, це окрема й вельми сумна та гірка, як казали 
в давнину, повість. 

Я ж опинився в калачівському допрі, це були дві кімнати-камери, 
розділені дощаною перегородкою. Спочатку було там нас небагато, спали 
на нижніх нарах, а потім почали напихати й напихати камери людом, що 
вже не вміщалися ні на верхніх нарах, ні під нарами, лежали покотом на 
долівці, що Й ступити було ніде,— і все то злочинці такі, як я, жодного 
вурки чи бандита. Хазяїни, багатші й бідніші, хто не пішов до колгоспу чи 
хто мав більше як двоє коней або пару волів. В п'ятницю пройшла чутка,— 
в тюрмі теж багато чого відомо,— що в понеділок нас поженуть етапом на 
Чернігів, повантажать у вагони й повезуть туди, де майже увесь рік 
літають білі мухи. 

Одначе, коли в понеділок нас підняли та почали виганяти на подвір’я, 
виявилося, що троє ув’язнених з нашої камери не можуть встати. Поклика¬ 
ли лікаря, й той сказав, що в них тиф-сипняк. Етап відмінили, тих трьох 
забрали, нас вернули назад до камер, на карантин. Потому захворіло ще 
двоє, їх забрали теж, а далі хвороба вгамувалася. Протримали нас ще два 
тижні, а тоді вивели, й кінні міліціонери погнали кудись за Калачівку 
в напрямку Чернігова, далі повернули на давній Чемерський шлях, зі 
шляху знову на путівець, йшли ми цілий день, а пізно вночі опинилися на 
краю незнайомого лісу, де стояли якісь будівлі, хліви та клуні. В одній 
з них нас і замкнули на ніч. Вранці виявилося, що нас пригнали в підсобне 
господарство ДПУ, колишній панський маєток, на роботи. Поглянули ми 
на те господарство й узялись за голови: садиба, будівлі багаті, стайні 
й корівник, а корови майже не дояться, коні худі, захарчовані, найгірше 
ж у полі. Вже осінь, а хліб не кошений, зерно наполовину осипалося, сіна 
ані стіжечка, картопля заросла бур’янами. Та й звідки взятися ладу: делеу 
присилало по взводу один одному на зміну, тільки декілька чоловік 
постійних робітників, та й ті не господарі здебільшого, а хто прошпетився 
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на тій своїй службі і їх у покару послали в це захланне господарство, 
в глуху глушину. 

Ми наклепали та вигострили коси, побрали граблі та вила і як 
жухнули (знудьгувалися дядьки за роботою, знаходили в ній хоч якусь 
розраду), то менше ніж за Тиждень скосили та звезли хліб і взялися до 
трави. То вже, правда, була не трава, а нежер, побронзовілий од дощу та 
вітру, коса його не тяла, але що було робити. Засіріли по лузі копиці, а далі 
почали метати стоги. Начальник господарства, Рижковський, бігав 
повеселілий, потирав руки. Був це надзвичайно опасистий, череватий 
чоловік з великою, виголеною до синяви головою, такий тілистий, важкий, 
що, здавалося, йому й крок ступити важко та ліньки, насправді ж він 
крутився, неначе дзига, вдачу мав жваву, непосидючу: «давай-давай* 
лунало його улюблене то тут, то там; «давай-давай* — то не тільки 
заклик, давав він частенько і в зуби. Але якось так, без злості й мстивості. 
Бувало, після того навіть перепросить: «Вспильчивий я, реб ята, характер 
у мене такий, не обіжайтесь і не обращайте вніманія*. 

Дав він якось у зуби й мені. Дав ні за що. На той час мене часто 
посилали до конюшні на поміч конюхам — помітили, що я люблю коней 
і коні мене слухають, там служили тільки працівники ДПУ та вільнонай¬ 
мані, зеків туди не допускали, щоб не підсипали в жолоби отрути чи не 
вчинили ще якоїсь диверсії, мені виявили особливу довіру, але й то 
здебільшого тримали біля гною. А тягло мене до конюшні ще й через те, що 
там стояв Буран. Як він туди потрапив — одняли ного в циган, перепрода¬ 
ли цигани якомусь заможному господарю, а того розкуркулили, хтозна, 
але це був він, хоч і вельми занехаяний, спав на крижах і аж зачучверів. 
Він мене впізнавав, але я не подавав і знаку, що це колишній мій, наш 
жеребець, аби не потяглося від нього якоїсь ниточки до мене, бо, знову 
ж таки, хтозна-яким побитом він сюди потрапив. Іноді, коли нікого 
поблизу не було, підкидав я йому свіжої, осіннього укосу конюшини або 
сіна. Чимось мене Буран трохи відлякував, відштовхував, але чимось 
і приваблював, роїлися всілякі думки, згадував, як ми його купили, як 
радів батько та яке лихо сталося потому. Я помічав, що Буран став трохи 
не такий, яким був у нас, тоді він не знав ні батога, ні навіть окриків, а тут 
вже спізнав усього, у нього виявлялися злий норов і непослух. Отож 
одного разу пиряю я гній з купи біля хліва до компосту, а вільнонайманий 
конюх запрягає в коротенького, на ресорах возика Бурана для Рижковсь- 
кого. На самому початку Буран заступив голоблю, й конюх двигонув його 
дугою по крижу, далі жеребець стояв неспокійно, а конюх злився, й запряг 
його абияк. Запряг і пішов до конюшні. Рижковський вибіг, поглянув і — 
торох мене кулаком під ребра. 

— Оце так... мать... кості... дишло... запряг жеребця? 

Воно й справді, клешні хомута не стягнені на цілу чверть, від чого 
дуга похилилася назад, черезсідельник провис. 

— Та я й за ворота не виїду, — кричить Рижковський. 

Довелося сказати, що запрягав жеребця не я. 

Рижковський матюкнувся ще кілька разів, а тоді сказав: 

— Перепряжи! 

Я перепріг. Найважче мені затягувати супоню, бо в мене на правій 
руці немає великого та вказівного пальців. Втратив я їх давно, ще 
н дев’ятнадцятому році, підлітком. Мій дядько, рідний батьків брат 
Трохим, був у партизанах, жив у лісі, й батько іноді закидав туди кілька 
мішків картоплі, буряків або й пшона на куліш. Туди віз картоплю, там 
набирав хмизу. Того разу йому нездоровилося, й він послав мене. Сказав, 
куди їхати, на яку просіку, картоплю в мене заберуть, а я навантажу воза 
хмизом. Приїхав я на те місце, справді, вийшли з лісу дядько та ще четверо 
партизанів, розібрали по клунках картоплю, попрощалися й пішли. 
Щойно я почав стягувати до воза хмиз, як невідь-звідкн налетіло четверо 
вершників, всі на добрих конях, всі в коротких кожушках і почали на мене 
кричати: 

— Де партизани? Де вони? 

А один, у кудлатій шапці, потягнув мене шаблею, обушком, по спині. 
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що в мене всередині аж кавкнуло. Я щось белькочу, кажу, що нічого не 
знаю, тоді той, у шапці, матюкнувся ще кілька разів 1 до Іншого: 

— Забирай коня! 

Я злякався — що ж це буде, як я вернуся додому бео коня, кинувся 
наперед, вчепився в повіддя. П тоді той, у шапці, з усієї сили брейонув 
шаблею по повіддю Й по моїй руці. Я закричав — страшно, на весь ліс, 
І той мій крик почули партизани, либонь, одійшли зовсім недалеко, 
вискочили вони на дорогу гонів за двоє позаду Й почали стріляти. Вершни¬ 
ки вперіщили нагайками коні — Й ходу. Прибігли партизани, прибіг 
дядько, схопив мене за руку, з якої цівками била кров, а далі вмить 
розбувся, онучами перев'язав, скрутив покалічену руку, кинув мене на 
воза й погнав на село. На краю села скочив з воза, сказав: 

— Далі я їхати не можу. Правуй просто до фелшера. 

Фельдшер руку облив йодом і перебинтував. Отако я лишився без двох 
пальців. І тепер, коли запрягаю коня, мені найважче затягувати супоню. 
Але я вперся коліном у клешню хомута, затягнув її до кінця. Дуга аж 
дзвеніла. Повіддя я прив’язав до колечка на дузі. Отеси натяглися рівно. 
Віжки пропустив через гужі. 

Рижковський ударив рукою по дузі, бринькнув пальцями по 
черезсідельнику, цокнув язиком: 

— Єнто да. Сідай! 

Я сів, але він забрав віжки з моїх рук. 

— Правлю я сам. 

Він і справді майже завжди правив сам, а я годував та стеріг жеребця, 
запрягав, випрягав, чистив, мазав коломаззю колеса воза та вистеляв його 
сіном. Став кучером Рижковського. Уподобав він мене, хоч, як я вже казав, 
іноді міг огріти по потилиці. Здебільше ні за що. 

— Характер у мене такий,— казав. — Не підлазь під гарячу руку. 

їздили ми з ним скрізь, у район, в область, аж у Київ. Майже всіх 
інших хазяїнів, забраних зі мною і пригнаних сюди, давно кудись 
поодправляли, а я все служив у Рижковського. Пощастило мені, можна 
сказати, неймовірно, і служив я Рижковському, як самому господу богу. 
Одначе возив я його не тільки по службі. Унадився він до однієї удовиці 
в Калачівці (її чоловік загинув на польському фронті), їздили ми туди 
потайки, бо ж мав він жінку в Чернігові. Під’їздили до Калачівки від 
левади, за якою починалися городи, там ще тополі стояли, я лишався 
з возом під тополями, а Рижковський — стежкою до хати. 

Частенько залишався там надовго. Я спав або стругав щось — зубці 
для граблів, ручки для серпів — для того ж таки підсобного господарства 
ДПУ. Іноді Рижковський лишав мені якусь газету, і я прочитував її геть 
усю. І все одно лишалося багато часу, Й починали лізти в голову всілякі 
думки, і проганяв я їх скільки міг, а вони однаково тислись до голови 
й каламутили мені душу. Чого оце я сиджу тут, за віщо мені оця кара, 
адже я не зробив нічого злого, нікого не покривдив, і парубком був 
сумирний, і з дружиною жив у злагоді, й владі не завдав ніяких збитків. 
Я знав, що ні до чого доброго не додумаюся, й почав боятися, аби не 
додуматись до чогось лихого, тож набирав роботи усякої й напарив біля 
хомутів, шлей, ушивальників, старих чобіт, плів з лика постоли. Газет 
більше не читав, бо писалося в них, як гарно скрізь по нашій землі живуть 
люди і як справедливо вчинили вони з такими ворожими елементами, як 
я. А я не почувався, не міг почуватися ворожим елементом. 

Спочатку ми з Рижковським їздили в Калачівку возиком, а далі 
саньми-козирками. И почав я мерзнути, а одного разу так трохи не замерз 
зовсім. Заснув, укублившись у сіно, й добре, що нагодився Рижковський, 
розкутурхав та розтер горілкою. Наступного разу він забрав мене до хати. 
Не до хати, а до кухоньки, будиночок був збудований по-городському, 
з холодним коридором, теплим передпокійчиком, з якого одні двері 
одчинялися до кімнати, другі—до кухні. На кухні я Й сидів. Іноді 
Антоніна,— так звали господиню, полюбовницю Рижковського,— нали* 
вала мені великий залізний кухоль чаю та клала лусту білого хліба. 
Я випивав і дрімав, схилившись на лутку вікна. Вікно виходило в городи. 
І ось так одного разу дрімаю я, поклавши голову на руку, й щось мене 
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мовби штовхає зсередини, канудить, не дав заснути, й вчулося мені якесь 
шемріння, а далі іржання коня. Може, думаю, заплутався у віжках. 
Вийшов неквапом з хати, поглянув, а Бурана немає. Я під тополі, а там 
тільки сани дуту викреслили по снігу, іневм присипаному. Кинувся я до 
будиночка, застукотів у кімнатні двері. 

Бив тоді мене дуже Рижковський, вибив зуба, й сукровиця потекла 
з вуха, а тоді турнув з ганку й сказав, щоб я щез з його очей і що він мене, 
контру, все одно доконав. 

Вийшов я на леваду, став і думаю, й думки всі розлітаються, як 
гайвороння сполохане. А в душі неначе в льодовні. Все там замерзло, все 
там мертве. Майнула думка втікати, але куди? Веа пашпорта, без будь- 
яких документів, без копійки грошей у кишені... На першій-ліпшій станції 
мене схопить міліція. Майнула навіть була думка зняти паска та зачепити 
на гілці тополі. Життя мов нікчемне, доля моя темна, без просвітку 
попереду. А далі ще одна гадка прибилася до голови. Світ живе чутками. 
Коні вже крадено по багатьох ближніх селах. І колгоспні, і кооперативні, 
всіляких інших господарств. Кому вони потрібні, де їх збувають, того 
сказати не міг ніхто, а от подейкували, що переховувано їх у Чечковому 
лісі. Ліс я той добре знаю, їздив туди не раз по дрова. Але зараз зима, де 
можуть перебиватися крадії? Є там два хутори, на одному живе лісник, 
а на другому дві сестри, удови, в обох чоловіки погинули в громадянську. 
В однієї в хлопець літ трннадцяти чотирнадцяти. Страшно, либонь, жити 
в лісі, а вони живуть. 

І подався я до того лісу. Не дорогою, а навпрошки, полями, по 
глибоких снігах, які стужавіли, провалювалися, через замети, лісові 
буреломи. 

Неподалік від хутора удовиць вийшов на дорогу. И серце мені 
застукало, і чувся його стукіт аж у вухах, і жарко мені стало до важкої, 
радісної і тривожної задухи, хоч і до цього був у поту від довгої ходьби. 
Я упізнав слід наших саней, були вони з підрізами, набитими на полозки, 
щоб не ходили сани в затоки, й підріз на правому полозку а визубнем. 
Довго я кружляв довкола хутора, то поривався до плоту, то стримував 
'•ебе — Бурана я побачив під повіткою, він стояв розпряжений біля саней, 
жував сіно. Я боявся, що він, зачувши мене, іржанням накличе крадіїв, 
боявся собаки — на хуторах, та ще в лісі, завше люті, сторожкі пси. 
Я видивлявся з-за плоту, й щоб хоч трохи погамувати страх та гарячий 
дрож у тілі, лизав з плоту колючий сніг. Собак не було видно — мабуть, 
подалися десь у ліс, а в хаті світилося, було видно крізь завішене вікно — 
вже наступили сутінки. Я подумав, що злодії запивають удачу. І тоді 
я зважився. Швиденько переліз через пліт, притьмом шаснув під повітку 
й одразу ж поклав Бурану на храп долоню, потиснув, почухав за вухом. 
Він був у хомуті й сіделці. Вмить накинув на голоблі гужі, стягнув супоню, 
черезсідельника не підв'язував — розвернувся й не двором, а просто через 
плотик, де він був найнижчий і майже до вершечків кілля приметений 
снігом, спрямував коня в ліс. А далі на дорогу, а далі стукіт копит, свист 
вітру, вищання полозків та миготіння дерев, які, здавалося, гналися за 
мною. 

Під'їжджаючи до господарства, я думав, що Рижковський ще 
позбиткується з мене й прожене з кучерів, а він реготався як божевільний, 
і його гладке тіло тряслося, як холодець, й тусав мене кулаком під ребра та 
все вигукував: 

— Так ти обікрав самих злодіїв. 

И далі заповажав мене ще дужче. І їздили ми по району, і в область, 
і заїздили до Антонінн. Морози були ще лютіші, але я припасував два 
цепки, одним примикав Бурана за шию до тополі, другим — до тополі 
ж санки за опленю. 

И мав я чимало волі, посилав мене Рожковський зі всілякими 
дорученнями самого, й навіть відпустив один раз додому на два тижні, 
написавши відповідну довідку. Того ж вечора мене забрали з дому, тобто 
з тещиної хати, до сільради й хотіли відправити далі, в район, але на той 
час нагодився в сільраду директор школи, й звернув увагу на довідку, 
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й показав пальцем голові сільради та міліціонеру на слова; «співробітник 
господарства ДПУ*. 

— Дивіться, хлопці, — мовив він до них. — Все-таки «співробітник 
ДПУ«, і печатка справжня. 

Мене відпустили, й відпустку я добув у сім'ї. 

А потім знову їздив з Рижковським і без нього, за його дорученнями. 
І настав важкий тридцять третій рік, і мав я можливість завернути 
сутінною порою до тещиної хати й закинути з півпуда пшона, або оклунок 
картопляних лушпайок, або хоч круг макухи, потовкши його двопудовою 
гирею в ночвах. Найчастіше ж привозив вівса, коли б мене упіймали — 
овес для коня. Мати й дружина пекли з нього овсяники. І всі разом 
кожного разу чекали мене, як бога. Важко вони жили, так важко, що я, 
ковтаючи хоч і ріденьку житню затірку, не раз потай солив ЇЇ слізьми, 
думаючи про те, що мої в селі не їли вже котрий день і що баба зовсім 
спухла, а Харнтинка стала як свічечка, очі в неї неначе провалля на той 
світ. 

Багато тоді перемерло люду в селі, мої ж мати та теща вижили. 
Померла тільки бабуся, бо віддавала все онукам. А Харитинку я з того 
світу витягнув. Вона вже не вставала й тільки дивилася великими синіми 
очицями. Ранніми ранками, коли всі ще спали, я чистив корівники, носив 
віжками од стогін солому та сіно, Й керівниці потай наливали мені 
в півлітрову пляшку молока та ховали його в гної. Бо все інше молоко 
возили в Чернігів, у ДПУ. Тим молоком я одпоїв Харитину. 

Як вийшов строк моєї кари, видали мені пашпорт, але сказали, що я не 
маю права жити в своєму районі і в усіх великих містах. Попрощався 
я з Рижковським, попрощався з Бураном, аж пустив сльозу — це ж таки за 
ного допомогою витягнув я з тридцять третього свою родину, й поїхав за 
Білу Церкву, але й по малих містах, і навіть по селах з тим пашпортом 
мене на роботу не брали. Й нічого мені не лишалося, як вернутися до 
Рижковського та запитати поради, як мені жити далі на світі. Рижковсь- 
кий сказав, що тут мені лишитися не можна, та Й його самого переводять 
на іншу роботу, в іншу область. Але написав він записку до свого знайомо¬ 
го начальника такого самого господарства в Бучі під Києвом, і там узяли 
мене вільнонайманим конюхом. Через рік дали мені в бараці кімнату, 
й забрав я туди жінку та сина, а також Харитину. Брати лишилися в селі, 
допомагав я їм скільки міг. У Бучі застала мене війна, мене не взяли на 
фронт, а взяли до трудової армії, і всю війну я працював у мостовій 
бригаді. Знову ж таки з конем, підвозив колоди, дошки, шпали і все інше, 
що перемелює в своїх страшних зубах на порох війна. І коли бачив 
світлого коня, та ще в яблуках, обов'язково згадував Бурена, од якого 
й почалося все моє важке, буранне життя. Братів моїх послали на фронт. 
І всі вони загинули. Клнм — десь під Новоградом-Волинським на самому 
початку війни, Арсен під Курськом, Андрій під Варшавою, найстарший, 
Мирон, пропав безвісти. На гранітній дошці, яка почеплена на пам'ятнику 
в центрі нашого села й на якій списані прізвища всіх сільчаків, які 
загинули на фронті, їхніх імен немає. Голова сільради не дозволив вписати 
їх у той сумний і славний реєстр, бо вони куркуленки. 
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Все життя Прокіи Млинченко сутужив на землю. З думками про неї 
він лягав на широкий піл, на якому замість подушок на всю довжину була 
збита дерев’яна примосточка, земля йому снилася вночі, з думками про неї 
прокидався. Робив як проклятий, вганяв у пекельну роботу жінку та дітей, 
економив на чому тільки міг. Чоботи одягали вже аж тоді, коли густий 
біло-синій осінній іній на траві не танув і вдень (вижене скотину на городи, 
а сам переступає на межі босими ногами). Олію в страву капав крізь 
проткнуту швайкою в пробці дірку, сала на весь довгий косарський день 
брав стільки, скільки міг одкусити з шматка ротом за раз. Оте, що 
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вмістилося в роті, на всенький косарський і жниварський день. Жінка 
одкусувала собі — в неї рот менший, у дітей ротики зовсім малі, але пасти 
скотину можна й на хлібі та огірках. У Прокопа три дочки та син Павло. 

Лише в шістнадцятому році, позичивши половину грошей у земельно¬ 
му банку (дознав про таку можливість давно), купив сім десятин невдобів. 
Сподівався, що ті піски років за три зародять. Аж тут сталася революція, 
панську землю роздали селянам. Прокопові лишили його десятини. Та він 
і не хотів інших, бо й уся земля довкола Бугаїв була піскувата, та й вва- 
жов, що ця своїша, ніж мають інші селяни. И не знав він, радіти йому 
з того, що прийшла революція, чи печалитися, радів, бо не треба повертати 
земельному банку боргу й сплачувати отих тяжких п’ять процентів, 
а печалився, бо всі отримали землю дурно. Рук він не покладав і тепер. 
Найнявся пасти громадську череду й ганяв їі тирлувати на свої десятини, 
звозив на неї увесь, який тільки збирався, гнойок, й вона таки зародила. 

Одначе спожити плоди своєї праці вже не зміг, надірвався на важкій 
роботі й помер у двадцять четвертому році на п’ятдесят сьомому році 
життя. Бачачи, як згасають сили, й потерпаючи, щоб не занепало госпо¬ 
дарство й щоб не розгулявся син, який таки почав підгулювати, а до 
господарства брався не шпарко, одружив у двадцятому році вісімнадцяти¬ 
літнього Павла з дочкою сільського багатія Йосипа Хмари. Павло парубок 
молодий, але показний, з хрипким баском, кремезний і широкий у плечах. 
Одначе Йосип свояка обдурив (у нього було чотири сини, й землю та все 
добро запланував оддати їм, не в чужі руки), дав за Оксенею сухоребру 
корову, дві овечки та шестеро курей. І скриня, яку з реготом та піснями 
везла перезва, була вельми легенька. Хитріші невістки для перезвян 
кладуть у такі скрині каменюки. Оксеня не поклала. Була вродлива, була 
горда, з характером, запеклася на батька та братів образою, не родичалася 
з ними, закачала рукави й взялася до господарства. Та й кому було орати 
та сіяти землю, дві Прокопові дочки на той час повиходили заміж, третій, 
Килині, сповнилося п’ятнадцять літ. Павла ж мобілізували до армії 
й послали на Польський фронт. Він повернувся з армії аж у двадцять 
четвертому році, саме того дня, коли його донечці, Ганні, якої жодного 
разу не бачив, виповнилося три роки. Мав він хвацький вигляд — 
військовий кашкет Із зіркою, збитий на потилицю, з-під кашкета пшеничне 
волосся хвилею на лівий бік— «полька», галіфе, новенька, накинута 
наопаш шинеля, обличчя повне, біле, незасмагле, очі жваві, веселі — 
сусідки аж руками сплескували у відвертому захваті — такий гожий 
чоловік вернувся до Оксені. Щоправда, Оксеня й сама, дарма що марна, 
вироблена, одначе вельми вродлива: довгасте обличчя, чорні, смоляні 
брови, очі, неначе сливи угорки, чорне волосся на проділ, зростом висока, 
неначе аж трохи вища за Павла, але то тільки здавалося, бо одягнула на 
високому каблуці ботннки з халявками та безліччю окованих міддю 
дірочок, у які вправлені жовті шнурки, на плечі накинула квітчасту 
хустку, яка вельми пасувала до її барвінкових очей та смаглявого 
обличчя. Павло сидів на покуті умитий, у вишиваній сорочці, повновидий, 
світлочолий, розповідав про службу, про краї, в яких побував, про 
політику, він вельми одмінився, того, колишнього, відчайдушного, 
бездумного, гультіпакуватого парубка не було, а був розважливий, трохи 
метикований чоловік, який пройшов якусь особливу, не знану іншими путь 
і почувався мудрішим, вищим. Він часом над чимось задумувався, 
розпитував про деякі прості речі, які позабував, найдужче ж цікавився, які 
зараз люди при владі в селі, як справляють ту владу, що роблять. Тільки 
іноді в погляді, в жесті проглядав колишній парубок, який міг переплисти 
річку ранньої весни, коли ще тільки зійшла крига, затягнути вредному 
господареві, котрий не пускав свою дочку на гулі, на клуню сани чи 
обтрусити десь на хуторі яблуню. 

Павловій з'яві зраділи не тільки родичі, — ного не забули й товариші, 
дарма що не бачилися три роки, гуляли на радощах майже тиждень, а тоді 
Оксеня защіпнула хвіртку й спустила з ланцюга злющого пса Полкана, 
який усі ці роки чесно сторожував хазяйське добро. Павло прохмелився 
й пішов оглядати господарство. Воно не занепало. Овечок було десятеро, 
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й чималий табунець гусей одігнала Мокрина, Павлова мати, на став, 
і сокоріли на гною кури, й кувікала свиня, кобила була стара, але ще 
в силі, орала Оксеня в супрязі з дідом Кріпаком, а всю іншу роботу робила 
сама. 

На той час починали орати на пар, 1 Оксеня спорядила Павлові в поле 
шаньку. Довгим видався Павлові той осінній, покраяний журавлиним 
криком день, довгим І важким, руки відвикли од чепіг, а звороти круті, 
й гони куці, весь час доводилось пиряти плуга на руках. І пустельність 
кругом така, аж на серці смутно. Стерні та стерні, цвіркун у траві та 
пташка плиска на одинокій грушці біля дороги. Наступного дня Оксеня 
ледве добудилася його, а коли понесла в поле їсти, то побачила, що Павло 
спав під возом, вчорашня рілля засихає, а свіжої жодної скибочки. Вона 
запрягла коні й доорала до вечора. По тому Павло орав ще один день, 
а в п’ятницю до нього забіг колишній товариш і підбив побродити з волоч¬ 
ком по Хоминих болотах, де, кажуть, карасів як гною. Павло охоче 
погодився, карасів вони не вловили, а застуди вхопив і провалявся в ліжку 
більше тижня. За той час Оксеня виорала лан. 

В понеділок Павло пішов до віїста у військкомат, щоб стати на облік, 
І залишився там, заскочив додому тільки перевідатися та сказати, що йому 
запропонували при райвідділі міліції службу, не клопітну, але «дуже 
грошовиту». Останній рік і в армії служба була не вельми клопітна,— 
похвалявся сам. Служив помкомвзводу в інтендантській роті. Міліцейська 
Павлова робота грошей Оксані в хату не принесла (то за щось з нього 
вирахували, то комусь позичив, а той не віддав), служив він посильним, 
називав себе кур'єром. Прогупав кованими підковами чобіт по міліцейсь¬ 
кому ганку рік, й чи йому остобісіло, чи щось не так там склалося, 
вернувся додому. 

— Ну їх к лихій матері,— сказав. — Будемо, Оксеню, хазяїнувати. 

На той час у селі оголосили про заснування тсозу — товариства 
спільного обробітку землі, й Павло чи не першим записався в нього. 
И запопадливо взявся за його організацію, їздив у округ, у район, замов¬ 
ляв печатку, бланки, їм виділили найкращу землю — колишні економічні 
городи, і найкращу луку за Бабиним, і навіть оддали панський сад. Він 
уже був старий, і тсозівці посадили новий садок, удався він на славу, 
власне, тільки садок і залишився в спомин про колишні тсозівські часи, 
шумів ще довго-довго й усох аж після війни. Та ще залишився спомин про 
гуртову працю, якийсь особливий барвінковий настрій, заквітчаний 
надіями на гуртову роботу на власних нивах. Павло дома сидів рідко, 
в збитому на потилицю військовому кашкеті без зірки мелькав то на 
садових розкопах, то в лузі, то біля молотарки, Оксеня аж пишалася ним. 
В неї саме знайшлася друга дитина, теж дівчинка, Оля, але вона не хотіла 
відставати від своїх гуртівчан, працювала нарівні з усіма, Олю брала 
в поле. Жне Оксеня пшеницю, а в долині стоїть віз, під голоблю підставле¬ 
на дуга, голобля, щоб не зісковзнула, прив’язана до дуги черезсідельни¬ 
ком, на кінці голоблі висить колиска, а в колисці Оля. Колиску гойдав 
вітер, пурхають довкола для забавки горобенята, збирають зронений 
кобилою овес, й кричати їй також вільно — на все поле, може, через те 
Оля, коли виросла, чарувала всіх високим чистим голосом. Тсоз — 
товариство вільне, трималося на праці щирій, мозолевій. Колишній 
сільський дяк Чумарочка й той тяв косою нарівні а усіма, хоч був пузатий 
і обливався потом з ніг до голови, кулеші в обід варили два казанки, один 
на гурт, другий для Чумарочки. Він запивав кулешу дволітровою 
гладишкою кисляку й казав: «Начебто щось вкинув у себе». Той же 
Чумарочка одного разу сказав Оксені: 

— Якби оце, Оксеню, ти так не рвала з-під себе, виключили б ми вас 
з Павлом із тсозу. Нам командири ні до чого, нам косарі треба. — Сказав 
при Павлові, й той спалахнув, замахнувся на Чумарочку кулаком: 

— Ну, ти, контра, релігійний опіум, ти в мене добалакаєшся. 

Мабуть, з того часу Павло й затявся лютою ненавистю на релігію, бо 
ж саме він, якось увечері перебравши з Кислицею, головою сільради, 
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стріляли по черзі з гвинтівки в хрест на церкві, він же й скидав хрести 
з церкви та розбирав церковний дах. І Чумарочці не забув лихих слів. 
Щоправда, Чумарочка сам був винуватий. Це вже сталося пізніше, 
в колективізацію, пиляли вони на колишньому подвір’ї Хмари, де 
розмістилася друга бригада, сухого осокора, криворотий Липейко поліз на 
осокора, щоб зачепити мозуток, яким спрямувати підпиляне дерево 
в городи, й Чумарочка гукнув йому знизу: «А поглянь-но, Василю, 
гарненько, чи там далі теж колгоспи. А може, де немає?* — «Всі чу* 
ли?* —запитав тоді Павло. Чумарочку забрали наступного вечора, 
й пішов він по тому шляху, який проклав Йосип Хмара. 

Гірко плакала Оксеня вдома, називала чоловіка харцизякою, 
поторочею, Павло ж тіпав з полив’яної миски борщ, покректував: 

— Ну-ну, ти там не дуже. Контра, вона і в контра, і з нею один 
розговор. Треба бути бдітєльними. 

Одначе червонів, жінчині сльози й слова були йому неприємні й щось 
зачіпали в душі. Хоч зачіпали не глибоко. І власної правоти не похитнули. 
Включався він у велику справу, служив тій справі, бачив, що знайшов там 
своє місце, роботу по собі, хіба міг допустити, щоб хтось стромляв обаполи 
в колеса воза, який котився в світлу будучину. Либонь, пам’ятаючи 
ОксенинІ сльози, а може, й з якої іншої причини, Серідчиного Кузьму при 
подібних обставинах так круто, як Чумарочку, не пригнув. Косили траву 
на Головиному, й Кузьма в перепочинок узяв Клименкову австрійську 
косу, принесену тим з полону, повів кілька разів І аж крякнув: «Ух! Такою 
косою й Сталіну можна бороду брити*. Павло завів Серідку за кущ 
бересклету й сказав: *Ти що, контро, патякаєш?* Кузьмі пригадався 
Чумарочка, він злякався, забелькотів, затинаючись... «Та я... хіба ж я що... 
Просто така коса... Ти вже той, Павло... Я ж нічого*. — «Ну, тоді отако,— 
рубонув Павло. — Ставитимеш мені кожен вечір пляшку і закуску за 
бдітельность*. Кузьма похнюпився, згідливо хитнув головою. 

На той час біля двору Млинченків часто можна було бачити 
мишастого коня, який дрімав, підігнувши одну задню ногу,— то Павло, 
який працював об’їждчиком колгоспу «Боротьба за врожай*, приїхав на 
обід. Об'їждчик він був суворий. А ще — красивий. Плечі широкі, кашкет 
збитий на потилицю, синє галіфе, постать кавалерійська — картина не 
чоловік. Щоправда, Оксеннн зір та картина чомусь дужче присмучувала, 
ніж милувала. За її спідницю тримався син, Мишко, й вона знову ходила 
в тяжі. Діти, хата, город — все на ній, Павла те чомусь не обходило, та й не 
вмів він господарювати, привіз лози на тинок, сплів («я сам, своїми 
руками, умію все*), але вийшов тинок кривулястий, на сміх людям, що 
Оксеня розгородила й сплела інший. Власне, тинок — ото все, що Павло 
вклав у домашнє господарство. Громадському ж господарству давав 
користь, либонь, немалу. Боялися його пастушки, які пасли худобу понад 
колгоспними ланами, сапальниці боялися вкинути в мішок буряк чи 
капустину, боялися Й їздові — переверне на возі все до драбин, конюшина 
там корові чи в’язка гороху — доповідна на правління неминуча. 
Щоправда, в тридцять третьому не їли Млинченки пампушок з полови 
й нікого з них не одвезли за Грабине, де чорніли хрести сільського 
кладовища. Але й мали перестрах з тієї Павлової служби, докочувалися до 
Оксениних вух погрози — в Бугаях немало відчайдухів. 

* Так одного разу й сталося. Павло вертався з сьомої бригади, там 
ставив поряд з виїзними жеребцями свого коня, пішов не вулицею, 
а межею. Ніч була темна, місяць, схожий на над’їдену скибку кавуна, 
важко спливав у хвилях хмар, млоїло, збиралося на дощ. Павло зупинився 
біля дикого вишнячку в кінці саду, справляв малу потребу. Й зненацька 
почув, що в дворі, за плотом, де лежала хура ліщини на дрова, щось 
зашамотіло. Либонь, там шепотілися. Знагла шарпнувся, зачепився за 
вишняк, а тоді притьма, вже тихо, ступив кілька кроків і на чотирьох поліз 
у сусідський город, у коноплі. Ледве встиг зачаїтися, як на межі загупоті¬ 
ло, й він почув приглушені голоси: 

— Десь тут... 
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— Ні, далі. 

Павло лежав на холодній землі, в нього не було зброї, і його тіпав 
страх. Певно ж, ті прийшли не з голими руками, якщо влаштували засідку 
в його дворі. Він боявся поворухнутися, боявся видати себе навіть дихан¬ 
ням і дихав у рукав піджака. Ті двоє протюпали по межі раз і вдруге, 
пройшли краєм конопель, постояли й пішли. 

Павло переночував у сільраді, вранці розповів про все голові колгоспу 
та секретареві парторганізації — йому видали наган. Розповів він про 
нічну пд>игоду й Оксені, перш за все тому, аби пояснити, чому не ночував 
дома. Оксеня злякалася, просила Павла вертатися додому засвітла, 
замикалася на всі замки, клала на ніч під піл сокиру та вила, хоч і знала, 
що вона ними не захиститься. А ще по кількох днях, ранком, коли 
виганяли на пашу корови, Візирова Сонька, потіпаха й пліткарка на все 
село, потаємна Оксенина заздрісниця, мовби заспокоюючи Оксеню, 
прошепотіла: 

— Ти, Оксеню, не бійся. З тобою нічого не станеться. То засідали 
Хоменки. Петро і Його тесть Охрім. За Гальку. 

Оксені кольнуло в серце, сльози підступили до очей, і вона нагнулася 
до корови, неслухняними пальцями зняла налигача, швидко пішла 
додому. Вона знала, що це правда, тяжка правда, й не стала сперечатися. 
Долітали до неї балачки про Павла та Гальку, бачили їх удвох у місті на 
ярмарку і в сосновому бору, й не такий, як раніше, був Павло, одмінився 
вельми. Мала сумніви в Павловій вірності й раніше, одначе проганяла їх 
од себе. Тепер же... Тулила свою найменшеньку, свою крихітку Таню, 
Мишко вловлював маленьким серденьком мамину тугу, сидів насуплений 
і сумний. Одначе він не розумів нічого. Не зрозумів він нічого й тоді, коли 
мати послала його до Валунів по батька. Було йому шість років. У Валунів 
пили, там саме закололи кабана. 

В хаті пахло смаженею, на столі стояли тарілки з м'ясом і салом, 
квашеними огірками, сулія з горілкою, й плавав попід стелею солодкий 
синій дим, а в печі горів вогонь, І Балуниха діставала щось звідти чаплією. 
Батько сидів за столом з мандоліною в руках, червоний, веселий, верхні 
гудзики пошитої за військовим кроєм сорочки розстебнуті. 

Мишко не розумів, чому ного послала мати. Вдома цілий день 
кричить, не втихає Таня, мама кликала бабу Христю, удвох клали якісь 
примочки, напували Таню чимось з ложечки, а вона кричить і кричить, аж 
захлинається, й пускає жовті пузирі. Й тоді мати, якась злякана, такою 
Мишко її ніколи не бачив, гукнула до нього: 

— Мишко, біжи до Валунів, поклич батька. Нехай швидко йде 
додому. Біжи! 

Побачивши Мишка, батько передав мандоліну тітці, яка сиділа, 
поклавши батькові голову на плече, й сказав: 

— А, синаша, йди, я дам тобі квашене яблуко. 

Мишко до батька не підійшов, яблука не взяв, пробелькотів: 

— Мама веліла, щоб ти швидко йшов додому. 

Батько засміявся: 

— Хто може мені веліти... 

— Там Таня. Вона кричить,— якомога голосніше, аби пробитися 
крізь п'яний гармидер, мовив Мишко. — Мама сказала, щоб безпремінно. 

— Ет... Бабські примхи. 

Й посміхнувся Мишкові. 

— Гаразд. Скажи, зараз прийду. 

Він так і не прийшов, і не потримав на руках останній раз маленьку 
Таню. 

Оксеня пережила доччину смерть так тяжко, що ледве сама 
утрималася на світі, зачепившись за трос старшеньких, вона зчорніла 
й схудла, і якось враз опала її врода. Чорне, на проділ волосся посивіло, 
обличчя ще дужче видовжилося, очі налилися чорнотою. І вся вона мовби 
запеклася душею, а її ніжність, життєдайність перегоріли в іншу субстан¬ 
цію. 
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Жила, тягнула поламаного воза заради дітей, для них одних 
зустрічала сонце й проводжала його. Павло пережив теж. На якийсь час 
спав з його душі веселий стрій, очі налилися смутком. Перестав учащати 
на гульбища, майже кинув пити. Щоправда, його рятувала робота. На той 
час він уже працював бригадиром і готувався вступати до партії. Зважу¬ 
вався на той крок довго. Неясно, майже інстинктивно розумів, що 
партійність винесе Його вище, звільнить від сірих буднів, застрахує від 
несподіваних невдач, виведе на дорогу прямішу, чистішу, легшу, не 
допустить до рубцюватих, обкладених дерев’яними колодочками чепіг. 
Адже бачив: майже всі, хто з партквитками, ріллю босими ногами не 
міряють, всі вони навіть тут, на низівці, комірники, голови колгоспу, 
заступники голів, завфермами, фінагенти. їм легше, їм взагалі відкритіші 
обрії ближні і дальні. Прямо так він не думав, щось думало в ньому 
самому й підштовхувало, вело. В’язалася поруч інша думка: комуніст — 
передовий, кращий, відповідальний, а хто не хоче стати кращим! Щось 
його й зупиняло, застрашувало, але й тут він знаходив своїй душі, своїй 
думці опертя: себе не перемінить, але хіба інші не такі, люди як люди, 
є всілякі, потрібно тільки завжди триматися лінії, не оступатися з неї, 
довіряти не родичам, друзям, а дослухатися, що кажуть згори, й тримати¬ 
ся того. 

Керував бригадою літо і дві зими, але не велося Йому в бригаді: то сіно 
замокло й попріло в копицях — вчасно не скидали в стоги, то забули 
посадити огірки,— і його перемістили на зевідуючого млином. Робота 
легка, завидна, кожен хоче змолоти або здерти першим, та ще й коли 
вдасться — без мірчука, в коморі отримують олію, мед на трудодні, всі, хто 
мудріший, тямковитіший. їдучи до млина, ховають у кишеню сукманини 
пляшку або хоч чвертку. Вродлива удовиця чи й молодичка теж може 
змолоти без черги. 

Одвійки летіли ж в Оксенині очі. Одначе вона вже навіть не 
одверталася од них. Павла неначе й не помічала, неначе й не було в неї 
чоловіка, а це його влаштовувало також. На дітей дуже рідко зір повертав. 
Кілька разів батько загадував Мишкові, щоб прийшов до комори в сутін¬ 
ках і йшов не вулицею, а стежкою повз болото. Батько клав у кошика 
шматок свіжого м’яса або грудку засахареного меду, кілька пляшок олії. 
Мишко на ті походеньки вибирався неохоче, дарма що зовсім малий, 
а розумів, є в тому щось неправдиве, нехороше. Мати теж не раділа тим 
набуткам, а одного разу, забачивши Мишка з порожнім кошиком, 
відібрала кошика й наказала, щоб більше до млина не ходив. 

Пропрацював Павло в млині два роки, а тоді саме почали перетасову¬ 
вати в їхній області райони, утворили поруч новий, з центром у Копилах, 
за п’ятнадцять кілометрів від Бугаїв, 1 взяли туди Павла уповноваженим. 
Саме тоді настав зоряний час уповноважених, були вони всіх мастей 
і рангів, чимось схожі один на одного, люди з неусміхненими, брезклими 
обличчями, в напіввійськовій формі, з військовими сумками в руках або 
через плече, на тій роботі Павло знайшов себе. Здавалося, вона тисячу літ 
чекала на нього. Домівка його не зв’язувала, почувався гаразд будь-де, 
завжди готовий виконати найскладніше доручення, завжди готовий 
у путь — на дрожках, верхи, на своїх двох, сьогодні в одному кінці 
району, завтра — в другому, допильнує скрізь, всюди доб'ється планових 
і понадпланових. Дома не жив, навіть навідувався рідко коли, квартиру¬ 
вав у містечку у продавщиці ларка газованої води. Один такий тільки 
й був у Копилах, веселу, сміхотливу продавщицю води, з сиропом і без 
сиропу, знали всі копилівцІ. Небавки довідалася про неї й Оксеня, але те 
вже майже не зачепило її. Грошей, звичайно, Павло, як і раніше, додому не 
приносив, жили з городу, з куцого трудодня, заробленого Оксенею на 
буряках, на жнивах, біля молотарки, а дівчатами — старшій, Ганні, 
виповнилося вже тринадцять — на збиранні кок-сагизу, бурякової кузьки 
та на інших роботах. Мишко пас череду. Дівчата трималися материної 
сторони, вона їм ніколи нічого не розповідала, але вони якимось чином 
відчували її правоту й навіть її біль переймали в свої дитячі сердечка, 
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Мишко ж за батьком нудьгував, тягнувся до нього в нечасті його приїзди, 
пишався ним. Надто коли приїде в село верхи, сідло під ним скрипить — 
справжнє сідло, шкіряне, не таке, як у об’їждчика Байди — з лямцю, 
а стремена мотузяні,— плащ на батькові синій, лопотливий, кашкет хоч 
без зірки, але військовий. Кашкета Павло на потилицю вже не збивав. 
Зрідка він привозив Мишкові щось з міста — пакетик цукерок-подушечок, 
олівця кольорового. А одного разу привіз подарунка неймовірного, чудо 
з чудес — детекторного приймача: нап’яли вони з батьком антену поміж 
двома в'язами, й вечорами Мишко слухав через навушники музику та 
гомін далекого, манливого, невідомого світу. Скручена в пружинку 
дротина дибала гострим кінцем по іскристому кристалику, а в навушни¬ 
ках лунали все нові й нові голоси, часом навіть Іноземні. Коли сходилося 
чимало хлопців або приходили дорослі сусіди, навушники клали в макіт¬ 
ру, яку ставили на стіл, всі схилялися над макітрою й слухали — слова 
розбирали не всі, а музику чули. Ганна та Оля в той час до стола не сідали, 
вони слухали радіо тільки нишком, коли нікого, навіть його. Мишка, не 
було в хаті. А Мишкові добре: сидить на лаві, теліпав на колінах сулію 
з молоком, колотить масло — масла вийде грудочка, завбільшки з два 
Мишкові кулачки, за нього потрібно й сірників купити, і солі, І зошитів для 
школи. Мишко Ганниної та Олиної неприязні до батька до кінця зрозуміти 
не міг. Мишкові за батька заздрять всі хлопці на пастівнику. Гукне він 
якомусь кривднику: «Ось приїде батько, і я Йому скажу*,— й той 
примовкне. Щось там вони таке й патякають, так вони такі, оббадоять 
будь-кого. Батько ж у нього строгий, поважний — з ним за руку здоров¬ 
кається навіть голова колгоспу, дядьки на вулиці при зустрічі з ним 
торкаються руками кашкетів: «Наше вам, Прокоповичу*,— але й веселий, 
дотепний... Візьме Мишка на коліна, залоскоче, й той аж заливається 
реготом. Від батька так гарно пахне — цигарками, одеколоном, пахне 
міцним чоловічим духом. Іноді пахне й горілкою, але й той запах не 
гидкий. Вийде батько за ворота, сяде на лавочці, посходяться сусіди, 
й батько розповідає їм про політику, про те, що діється в столиці й навіть 
у світі. Дядьки слухають, чадять махоркою (батько курить цигарку), 
розпитують його про се й про те, схитують головами, чудуються. Батько 
в Мишка вчений, у армії скінчив шість класів, потім кілька разів підучу¬ 
вався на всіляких курсах. 

— Жизнь тепер така,— пускав він у бузкове віття енні колечка 
диму,— що нашому брату скрізь путя одкриті. Мій батько увесь вік гибів, 
на десятини стягувався, а вони тепер усі наші. А скоро і вся вона, земна 
куля, буде наша. 

— Це правда. Одначе й на ній тра робити,— обережно зауважував 
хто-небудь. 

— Аякже,— погоджувався Павло. — Треба. Труд тепер свободний. 
Не те що колись. 

З роками на тій лавочці Павла бачили все рідше й рідше. В сорок 
першому році не приїхав жодного разу. З району забрали й на війну. 

Тяжко жилося Оксені до війни, ще важче стало в окупацію. Города 
дали найгіршого, податками обклали великими: чоловік комуніст, 
щоправда, пам’ятали, як він жив з Оксенею, ні її, ні дітей не зачепили. 
Працювали в общині, знову в супрязі з дідом Кріпаком. 

Супряжництво те особливе — у них віз, у Кріпака кінь. Воза доп’яли 
в сорок першому, коли відступали наші. Тоді біля доріг валялося чимало 
всілякого військового майна, й майна іншого, невійськового: евакуювали¬ 
ся колгоспи, всілякі районні та обласні контори, попали в оточення, їздові 
кидали повозки та коні, й бродило довкруж по полях гибіль неевакуйова- 
ної худоби, й селяни, в кого не було корови, ловили собі рябу або буру 
в полі й возили а поля жито та пшеницю. Привезла й Оксеня з дітьми 
таким безхозним возиком 1 безхозним конем хуру жита, віз так і лишився 
стояти в садочку, а коня вигнали в поле. «Чим ми його годуватимемо,— 
сказала Оксеня. — Та й, може, за коня ще присікаються*. Гарний був кінь, 
потім шкодували... А дід Кріпак пригнав сліпого на одне око гнідка. От 
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тепер знову господарювали разом. Якби не Кріпак, Оксені довелося 
б зовсім зле. Дід і дров допоможе привезти, й ниву засіяти, і клунок 
буряків або картоплі скине з воза в кінці Млинченкового саду, Млинченки 
щось узяти з общинного поля боялися, а дід ні. З дідом Мишко їздив 
у підвод, з ним орав, косив і сіяв. Лагідний, добрий був дід, неймовірно 
добрий, тільки через багато років Мишко по-справжньому оцінив те. Об¬ 
щинні норми порали разом, вели на сінокосі, на жнивах дві ручки, дідова 
широка, рівна, дарма що за сімдесят, Мишкова ж уполовину вужча, ще 
й грива стоїть позаду майже до колін. Дід підіб’є гриву, виклепле Мишкові 
косу або й пошле хлопця попасти коня, а сам косить. Він навчив Мишка 
косити на покіс і на стіну, з грабками, молотити ціпом, віяти, перелопачу¬ 
вати зерно, сіяти його з коробки. Зазнали тоді Млинченки хліба всілякого: 
ячного, з остюками, просяного, з блискітками полови, вичаного-чорного 
й важкого, як залізо, житнього, наполовину з картоплею. Так і дочекалися 
радянських військ, які звільнили їх восени сорок третього року. Впала 
й тоді на них велика біда, вийшли з лісу партизани, а з ними ті, хто просто 
ховався, видавав себе за партизанів, пішов у ліс, як загриміло за Черніго¬ 
вом, тепер їхніми стали низ і гора, верх 1 заткало, позабирали все, що 
залишилося в общині, прихопили й корівки в декількох односельців. «Ми 
кров проливали, а ви тут сиділи... Ви попользувалися, тепер попользуємо- 
ся ми». Оксеня плакала, ходила просити в сільраду — не допомогло. 

Одразу почали заявляти про себе листами деякі мобілізовані в сорок 
першому солдати, від Павла ж не було жодної звістки. Аж поки несподіва¬ 
но не з'явився він сам. Було це посеред осені чи десь уже на початку 
листопада. Оксеня того дня працювала в полі, дівчата й Михайло поралися 
вдома. Біля латяних, заштихованих лозою Млинченкових воріт зупинився 
віліс, і з нього вийшов чоловік у військовому зеленому напівпальті 
з погонами старшого лейтенанта, опушеному хутряним коміром, військо¬ 
вому кашкеті з голубим околишем та скрипучих хромових чоботях. 
Чоловік посунув кашкета на потилицю й поскрипів чобітьми в двір, де на 
ганку, сполошені гудінням машини, стояли Ганна, Оля та Мишко. 

— Доброго дня,— привітався чоловік. 

Оля та Мишко відповіли, Ганна мовчала. Вже доросла,— ЇЙ 
виповнилося двадцять два роки, ааміжня, вийшла заміж в окупацію за 
оточенця, танкіста, білоруса, якби він не одружився, то його б забрали до 
концтаборів, зараз він був у армії, на фронті. 

— Ви що, не впізнали мене? — ступив ще кілька кроків чоловік. — 
Я ваш батько. 

Ганна, Оля і Мишко мовчали, й чоловік повторив: 

— Я ваш батько, кажу. 

І знову довга мовчанка, по якій Ганна, яка стояла сувора, сумна, по- 
материному склавши на грудях руки, мовила: 

— У нас немає батька. 

Павло спантеличився, склав у трубочку губи, опустив погляд. Саме 
тоді й пролунало з-за тину: 

— Здоров, Павле. Вернувся живиЙІ Я ледве впізнав. Ти наче 
дворянин. В такому кожушку ходив наш пан Соколовський. — Дід Кріпак 
показував великі, щербаті, чорні зуби — в голодовку їв багато жолудів, від 
того й зуби чорні на все життя. 

— Еге ж, дворянин, бо в дворі стою,— буркнув Павло Й рішуче 
попрямував до ганку. Діти розступилися. Біля Мишка зупинився, поклав 
на плече руку: 

— Виріс, синашу. — Й по хвилі: — Тебе ще на фронт не візьмуть? 

— Я ж з двадцять восьмого,— нагадав батькові син. 

Мишко був нестеменний батько. Та ж статура, те ж русяве волосся, 
кругле обличчя, такі ж світлі очі. Мишко теж бачив власну особливу 
кревність з батьком, і приємний, але болючий щем заливав його серце. 
Образа, ніжність, гордість — все сплелося докупи, й хотілося йому щось 
сказати, щось висловити, воно німими ієрогліфами зрина з дна душі — 
мовчав. 
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Одначе першим рушив слід за батьком до хати. А в хаті бідність, 
бачив її щодня, всюди тепер бідність, але в декого є хоч старенькі, довоєнні 
ліжка, такий-сякий шифоньєр, а в них лави та скриня, стара-ирестара, 
колись окована залізом, розмальована півнями, а тепер залізо поіржавіло, 
півні пооблуплювалися. Піл, над ним жердка, на жердці кухвайки. Оля — 
дівка, а вдягтися ні в що. Батько пройшовся по хаті, подивився на 
фотокартки на стіні у великій ромі під склом. Там і він з матір’ю у шапці 
з весільною квіткою, і його батько та мати в свитах і високих чоботях. Сів 
на лаві за столом, тарабанив пальцями, не знав, що сказати. Запитав про 
Оксеню, де вона, знову тарабанив пальцями. 

— Я проїздом, на кілька годин,— пояснив. — Моя частина виванта¬ 
жується за Ніжином. 

Мовчанку розбив скрип дверей, а далі веселе покашлювання, 
покахикування, попліскування по плечах — звідкілясь довідався про 
прибульця секретар сільради Холоденко. прийшов привітати: «Живий, 
знацця. Просто тобі орел... В яких частях?* — «Повітряний флот, брат*. 
В Холоденка броня, на фронт його не взяли. Звідки ота броня — невідомо, 
бо ж посада його не вельми висока, не номенклатурна, в інших селах 
чоловіків з таких посад позабирали. 

— Треба якось би того... — прорипів по хаті хромовими Павло. — 
Черв’ячка заморити. 

— У нас немає нічого,— сказала Ганна, й сказала трохи аж 
вибачально, адже з солдатами, з військовими ділилися останнім. — 
Зварили пшоняної каші, поїли, лишили матері. Корову у нас забрали... 
Є хліб. 

На суднику чорніло велике, спечене на капустяному листі кружало 
хліба. 

— Щось придумаємо,— пообіцяв Холоденко. Павло дав гроші, 
Холоденко провів за ворота шофера. По якомусь часові той повернувся, 
в правій руці ніс четвертину самогону, в лівій макітру яєць. Павло, 
Холоденко та шофер сіли за стіл, шофер винив одну склянку й одразу 
пішов у машину відсипатися. Павло та Холоденко лишилися вдвох. Ганна 
пішла з дому, Оля та Мишко сиділи на лаві й з цікавістю та страхом 
дивилися на гостей: ну хіба можна випити за один присід отакого 
гендзюра самогону? Виявилося, можна. Вони випивали по півгранчака 
н закушували сирими яйцями з хлібом. На очах зменшувалося в четверти¬ 
ні самогону, а в макітрі яєць. Оля та Мишко кожне яйце проводили 
голодними очима. Ні Холоденко, ні Павло того не помітили. Вони впорали 
самогон, всі до одного яйця, майже паляницю хліба, заспівали «Спойом 
же, друзья, ведь завтра в поход*, а потім «Землянку*, й Павло розчулився, 
а в тому місці, де «Только пули свистят по степи*, аж пустив сльозу 
й попрощався. Він їхав наздоганяти свою повітряну частину, в аеродром¬ 
ній обслузі якої служив. На прощання поклав Михайлові на худеньке 
плече руку, потис: 

— Ти вже, синашу, майже дорослий. Дивися, будь бдітєльним. Особо 
прийми во вніманіє, що жили під німцем. 

З Павлового приїзду Млинченки мали одну користь: їм оддали 
корову. Дознали, що приїжджав Павло, офіцер, та ще й у якійсь невідомій 
формі, злякалися. ГІо тому до кінця війни від Павла надійшло три листи, 
вони були адресовані Мишку, всім іншим писалися «фронтовьіе приветьі*. 

Оксені з дітьми й далі жилося тяжко. Робота на полі, робота вдома, 
й молокоздача, і всі інші податки, а ще ж підписка на позику, з неї 
вимагали великих сум, мовляв, офіцерська дружина, має атестат, а Оксеня 
не бачила, які ті атестати на вигляд. Викликали її до сільради, навіть один 
раз примкнули були на ніч. Оксеня сплакнула від образи та з безвиході. 
Тримала на світі корова. З молока й податки, і взувачка, і гас, і зошити для 
Мишка, і сколотини, перегін з молочарні, який давали за молоко. Павло 
повернувся влітку сорок п'ятого року. Трохи схудлий, засмаглий, 
діловито-зосереджений. Привіз Мишкові відріз на костюм, Ганні, Олі та 
Оксені відрізи на спідниці, крепдишину на дві кофточки, а також чемодан 
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консервів, шоколаду, галет, кілька круглих брусків для точіння кіс, кілька 
складених ножів, не баченого тут ніколи прозорого плаща й багато 
всіляких інших дрібничок. Мишко з цікавістю розглядав ті дрібнички, 
потягнувся до батька, за ним непомітно потягнулася й Оля. А Павло 
походжав по хаті, по подвір’ю, мурликав щось під ніс, поправляючи 
похилене вір'е на вгороді, він мовби й не помічав відчужених поглядів 
дружини та старшої дочки (Ганннн оточенець так і не повернувся, погинув 
на фронті), й поволі в їхніх стосунках щось почало мінятися. Ще не було 
мовлено жодного слова, не було кинуто жодного зласкавленого погляду, 
але хатня атмосфера перестала бути спресованою, вона потепліла, 
появилися якісь інші, незримі струмені; над ними прокотилася така 
страшна війна, перенесли таке лихоліття, вона мовби притопила все те 
старе, минуле, яким би кривдним воно не було. Воно змаліло в морі 
вселенського горя. Допомагали крушити невидимий льодок і гості, родичі, 
колишні Павлові товариші, вони йшли і йшли до хати з гостинцями й без 
гостинців, згадували пережите, розпитували, чи не бачив кого з односель¬ 
ців, несамохіть втягували в розмову всіх. Мабуть, чи не найдужче радів 
Мишко, він навіть учитись почав краще, хоч і раніше трійки йому ставили 
рідко. Хтозна, що думала про те все Оксеня, врода її давно змарніла 
1 облетіла, вона сама була схожа на пізню-пізню темну айстру або на 
флоксу, в якої цвіту лишилося тільки на вершечку. Павло ж і зараз був 
чоловік показний. Але, врешті, й Оксеня підвела очі од долівки, вечорами 
та в неділю почала одягати нову, пошиту з привезеного Павлом відрізу 
спідницю й накидати розкішну, пишного квіту хустку. 

Павлові пропонували всілякі посади: завідуючого фермою, бригади¬ 
ра, навіть заступника голови колгоспу. Він не поспішав давати згоду, 
приглядався. В кінці року пішов працювати заступником директора 
клінкерного заводу. Завод на околиці міста, він добувався туди велосипе¬ 
дом. Спочатку повертався додому кожного дня, далі почав скаржитись на 
втому, заночовував то в одного, то в іншого знайомого й врешті знайшов 
собі квартиру. І все пішло по-давньому, по-колишньому. Приїжджав 
додому і був уже не такий, як напочатку, одразу після війни, й бродив 
у його очах хміль, і поглядав на всіх вовкодухо. й докотився до села 
поголос про веселих молодиць, у товаристві яких Павло гоїв своє ніким не 
розгадане й не втішене серце. Відтак заговорили й про інше: всі зараз 
хочуть будуватися, клінкер подорожчав, повезли його наліво, на заводі 
ревізія. Вона знайшла липові акти, директора посадили, в Павла також 
були неприємності, одначе врахували його фронтове минуле, партійність, 
він розрахувався сам. 

Об’явився аж через півтора року на Донбасі. Написав листа 
Михайлові, який саме відбував службу в армії (невідомо звідки дізнався 
його адресу), запрошував у гості. Вони почали листуватися, в одному 
з листів Павло натякнув синові, що одружений. Повертаючись додому 
з війська, Михайло заїхав до нього — було по дорозі. Батько жив у новень¬ 
кій двокімнатній квартирі, працював на шахтному дворі якимось 
начальником чи начальничком — Михайло не розібрав яким, там же 
працювала і його дружина, Ліда, молодша від нього років на двадцять. 
Зустріла Михайла насторожено, була мовчазна, вовкодуха. Либонь, 
боялася, що Михайло захоче прописатися в них. По паркету кривуляло 
замурзане хлоп’я років двох-двох з половиною (Михайло зрозумів, що то 
його брат), весь час просилося до батька на руки, але той жодного разу 
його не взяв. Було голодне, годували вже після того, коли наїдалися самі. 
Батько похвалився, буцім його вельми шанує вище начальство, обіцяють 
високі посади, й намагався передати синові увесь свій набуток, з яким 
проплив по житейському морі й не втонув: «Будь, Мишко бдітєльннй. 
Врем'я зараз таке... Не вір ні брату, ні другу. Бдітєльний будь. Якщо ще 
особо прийнять во вніманіє, що обрав собі таку путь...* Бо ж Михайло 
похвалився, що збирається вчитися далі, вступатиме у вуз. Батько схвалив 
його намір, обіцяв купити костюм і потроху допомагати. 

Одначе грошей не прислав жодного разу. Михайло ще якийсь час 
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надсилав батькові листи та привітальні листівки з днем Армії, святом 
Перемоги, але од батька відповіді приходили все рідше й рідше, а потім 
перестали приходити зовсім. 


Михайло дивився по телевізору футбольний матч, коли подзвонив 
телефон. Довго не міг впізнати по голосу того, хто дзвонив, а він запитував 
про життя, про здоров’я, переконаний, що його впізнали. Вершті Михайло 
обірвав: 

— Хто це говорить? 

— Це я, Павло Прокопович, твій батько... Невже не впізнав? 

Голос таки був не схожий на батьків — тонкий і деренчливий. 

— Ти звідки дзвониш? — знову запитав Михайло. 

— Встав з тролейбуса біля училища. Шукаю твою вулицю. Кажуть, 
вона десь поблизу. 

— Йди прямо, по Червонокозачій, я тебе зустріну... 

Батька він упізнав. Хоч той значно подався, навіть, здавалося, 
понижчав і повужчав у плечах, Й хода в нього змінилася — тягнув ноги. 
На обличчі зморшки, щоправда, воно таке ж кругле, як і колись, і повне, 
й сивини у волоссі небагато. Михайло прикинув у думці, скільки ж це 
батькові років. Народження він дев’ятсот другого, отже — шістдесят 
дев’ять. 

В серці в Михайла було глухо. Він повернув у скверик — маленький, 
всього одна більша та дві меншенькі доріжки, сіли на лавочці. Поговорили 
хвилин з десять, як тепер кажуть: обмінялися інформацією. Михайло 
закінчив політехнічний інститут, працює головним технологом на 
хімічному заводі, в нього дружниа, двоє дітей, має трикімнатну квартиру. 
Павло з Лідою розлучився (з батькової розповіді вловив, що розлучилася 
з ним Ліда), розміняли двокімнатну квартиру; оскільки Ліда з дитиною, 
ще «й дуже єрепенилася*, то отримала ізольовану однокімнатну, йому 
ж дісталася кімната в спільній квартирі з чотирма сусідами, має персо¬ 
нальну пенсію обласного масштабу. «Якщо з армією, то майже сорок років 
на керівній роботі...* Й Михайлові чомусь пригадалася перша батькова 
керівна посада, й сам батько на гнідому тонконогому коні, під ним 
скрипуче сідло, через плече військова сумка на тонкому ремінці... Як же 
він тоді любив батька! Як пишався ним! Літав з ним у снах на гнідому 
коні, а коли батько проходив повз нього, йому аж забивало віддих. І так 
хотілося до батька в сідло, щоб провіз його поперед себе по селу, всі хлопці 
тоді б почамріли від заздрощів. 

Батько крутив головою, роззирався й нарешті запитав: 

— Так де ж твій будинок? 

— Ото він, виглядає з-за клена, з голубими балконами. 

— Ну, то пішли, чого ж ми тут сидимо,— підвівся Павло. 

Михайло підвівся й собі. Довго мовчав, дивився під ноги. 

— Не можна тобі туди, батьку,— врешті мовив. — Там мати. 

Павло також помовчав, пожував сухими губами, зітхнув. 

— Да-а, я перед нею винуватий. 

Але справжньої, отієї, що кидає душу в самий діл, вини в голосі не 
відчувалося. 

— Жаль. Ми так 1 не погомоніли... 

— Чого ж, погомонимо. Давай сходимо в ресторан та повечеряємо. 

Михайло повів батька в один з кращих ресторанів — «Столичний*, 
замовив пляшку коньяку, замовив багато закусок. Розмова не клеїлася, 
весь час наштовхувалися на якісь пеньки, які потрібно було обходити, 
батько згадував, що й де довелося їсти та пити на війні, особливо в Німеч¬ 
чині, а більше мовчав. Мовчав і Михайло, Йому й взагалі розповідати було 
нічого, та й не хотілося. На щастя, в залі весь час гриміла музика, пауз 
було небагато, коли вона грала, слухали та дивилися на миготливі ноги 
й плечі тих, хто танцював, коли вмовкала, бралися за виделки. Але 
однаково сидіти довелося довго. Врешті, їх розрахували, Михайло 
заплатив, підвівся першим. 
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Ступивши кілька кроків та оглянувшись, Михайло побачив, як батько 
злодійкувато схопив зі столу рахунок І заховав до кишені піджака. 
Очевидно, повернувшись додому, похвалятиметься сусідам по квартирі, як 
пригощав його в столиці син — рахунок-бо величенький, майже сорок 
карбованців, либонь, особливо багато потягло оте риб'яче асорті, там 
і балик, і краби, й чорна та червона ікра. 

Михайло провів батька на вокзал, квитки на сьогоднішній поїзд були, 
поїзд мав рушити через годину. Присіли на лавиці в залі чекання перед 
дорогою — Павло помовчав і вперше сказав щось таке, що трохи зворуши¬ 
ло Михайла: 

— Пам’ятаєш дві верби за селом над шляхом, одразу за Іваненками, 
там ще колись криниця стояла і коритце біля неї було... Хто йде, їде — 
нап’ється сам, коня напоїть. Попив я з тієї криниці. Й не одного коня 
напував. Добрих коней. Тоді це були просто верби. А оце заїхав у село, всі 
кажуть — старі верби. 

И похилив важку, в чорному кашкеті голову. А вже біля самого 
вагона, подаючи синові руку, мовив: 

— Ти, Михайле, дивися, будь бдітельний. Тепер таке врем'я... Я он... 

Одначе мовив мляво, кволо, майже байдужно. 





Ліве око було з більмом, обоє очей дивилися невідпорно, вперто, 
незмигно, і в їхній глибині яскріла синява, одначе не синява неба, літньої 
води, а вогняних язичків над жаревом. Скала зціпив зуби, почуваючи своє 
безсилля. Він знав, що це сон. мана, що цих очей давно немає, мав на те 
найпевніший доказ (певнішого за кулю доказу в світі немає), а от же 
лютився, мучився — не міг прогнати ці кляті очі. Сині вогні в червоних 
обідках пропалювали його наскрізь. Шарпнувся, скреготнув зубами... 
і прокинувся. Груди йому ходили ходором, немов у запаленого коня, дихав 
важко й хрипко. Голову тиснув обруч, у ній осів давкий туман, в скроні 
поколювало. Відкинувши одразу кілька ковдр — з недавнього часу чомусь 
почав страшенно мерзнути, на ніч обкладається подушками, іноді вмикає 
електричну грілку, — підвівся, почалапав у широко прочинені двері 
сусідньої кімнати, в якій світилося. Він вже давно спить тільки при 
ввімкнутому світлі в сусідній кімнаті І не через те, що когось боїться. Хто 
може прийти? Не прийде ніхто. Та й для тих знову ж таки має найпевні¬ 
ший доказ — рушницю над ліжком під килимом. Килим прибитий на 
товстій планці, рушниці не видно, дістати ж її можна вмить. Вона під 
килимом, бо не зареєстрована. Купив давно в одного п’янички... Він 
залишає на ніч світло, бо після тих снів, прокинувшись... і далі бачить очі. 
В пітьмі кімнати вони дивляться з дзеркала (дзеркало переніс до сусідньої 
кімнати), шибки вікна, скла картини, полірованої поверхні шафи. Живі 
очі! Вони дивляться пильно, ніби вивчають, очікують. Вони увесь час 
вивчають його, чогось очікують, на щось невідступно сподіваються, 
й сподіваються упевнено, переконано. И не зникають до самого ранку. 
Склепить Скала повіки й почуває той пропікаючий погляд крізь них. 
Спить він чи не спить, а очі дивляться. Хтось може сказати, що то химера, 
породження хворобливої фантазії, сну. Якби ж то. Сам Скала не вірить ні 
в бога, ні в чорта, ні в інопланетян та літаючі тарілки, але з цими очима 
нічого зробити не може. Жбурляв подушками, книжками, сварився 
кулаком, очі світилися, жевріли, горіли. Розгаду тому знайти не міг, і від 
цього ставало страшно. Навіть хотів піти до лікаря, одначе передумав: 
ніхто йому не повірить (хоч вірять у всіляку чортівню, ману, вже напус¬ 
кають її по телевізору) — сміятимуться, злорадітимуть. Очі зникали 
тільки тоді, коли він умикав світло. И по тому він залишав його увімкне¬ 
ним у сусідній кімнаті. Став помисливий, дратівливий, почав прислуха- 
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тися до себе. Проте здаватися не збирався, вірив, що це мине, жив, як 
і раніше. 

У сінях перевзувся з одних капців у інші — надвірні, на товстій 
підошві,— один за одним повідсовував три засуви, вийшов надвір. 
В обличчя війнуло холодом, весна, а бач, приморозки, позавчора вночі 
ртутний стовпчик в термометрі на груші за вікном опустився нижче нуля, 
в селі в багатьох людей приморозило картоплю. В нього тільки трохи 
прибило ранні помідори. Аби скоріше розкутурхатися, змити рештки сну, 
збадьоритися, прогнати ламкість у тілі, витягнув з криниці коробом води 
І вмився просто з відра. Вода обпалювала шкіру, але було приємно. Потім 
пішов на старе дворище, відгороджене від нового низеньким штахетнич- 
ком. На старому дворищі хлів І хлівчик, гараж і хата. Стара хата! Ще 
батьківська — батько переїхав десь у двадцятих роках з Курщини,— 
перероблена кілька разів. Вона, як і нова, під шифером, всередині стіни 
обшиті пластиком, а самі вони струхлявіли, й через те Скала вирішив 
будуватися. Антоніна Карпівна, дружина, відмовляла його від того, 
казала, що достатньо відремонтувати стару хату, замінити згнилі вінки, 
решта — верх, лутки, двері, вікна — ще міцне, на їхній вік вистачить, але 
він наполіг на своєму. Півтора року штурмував інстанції — снували 
комісії, перекомісії, допомогли органи, переміг, побудувався. В старій хаті 
тепер комора, майстерня, де він різьбить віконниці та двері нової хати. 
Поволеньки, непоспішливо знімає одні за одними й теше, струже. ріже. 
Нова хата в нього неначе лялечка, вабить очі перехожих. 

Годував у загорожі гусенят, курей, виніс у каструлі наготовленої ще 
з вечора їжі псам — Джмелю та Півню. В одного буда від вулиці, в друго¬ 
го — від городу. Обоє на ланцюгах, та коли хтось приходить, Півня 
доводиться заганяти до металевої клітки. Обидва пси справно несуть 
сторожу, обидва злі, а Півень так просто гаспид. Ліпшого пса немає ні 
в кого в селі 1 в усій окрузі. Може розірвати непроханого гостя на шмаття. 
Взяв він його цуценям, викохав 1 вимуштрував. «Чужой*— то кожен, хто 
поткнеться до двору. Рудий, коротколапий, він зиркає з-під віхтів над 
очима й весь час шкірить білі, стовпцюваті ікла. Люті червоні вогні в його 
очах змінюються на зелені тільки при з'яві господаря. Навіть Антоніна 
боїться Півня. Чорний кучерявий Джміль трохи лагідніший, але й він 
сторож певний і відданий господарю. Обидва не признають нікого, ні 
господаревих сусідів, ні родичів. Щоправда, в Скали родичів немає, 
у Карпівни є племінники, вони іноді заникують, сподіваються на спадщи¬ 
ну, але заникують не часто; минулого літа приїхала племінниця Сонька 
з чоловіком та дітьми, ще й усі такі лементливі, а Соньчин чоловік Петро 
такий розумака, такий розвінчувач, що він не злюбив їх з першого дня. 
Карпівна заганяла Джмеля і Півня до кліток, а Скала їх тихенько 
випускав, й пси захлинались на цепах, й Сонька з чоловіком та дітьми 
швиденько ушилися. 

Аби трохи розламатися, збудити апетит, приніс з діжки біля криниці 
двоє відер води, півлітровою банкою полив помідори. Вони в самому кінці 
городу. За городом вузенька, метрів сто, смужка колгоспної пшениці, 
а далі ліс, як темна хмара. Бір. Густий, у яругах, нетрищах, буреломі, який 
тепер ніхто не розчищає. Бір не раз рятував лозівчан у часи всіляких 
навал, підрятовував їх у голодні роки — ягодами, грибами, зеленим 
листям, яке сушили Й терли в хліб, дичиною. З лісу ж наповзають на село 
тумани, звідти налітали банди й усілякі поодинокі розбійники, а також 
виходили в голодні ночі вовки. Сказати правду, недобрий ліс, темний, 
похмурий. Поховав він за свій вік чимало всіляких таємниць, там 
знаходили кістки зниклих у селі корів та овечок, а іноді й людські. Бабусі 
страхали бором онуків. У лісі жило Воно. Воно вилізе. Воно схопить, Воно 
затягне. Воно й зараз сидить там. Справжнє. Після Чорнобиля. На 
радіаційній карті області їхній ліс заштриховано квадратиками. Всю іншу 
місцевість району — косою лінійкою. Отако. Догралися. Розпустилися. 
Згубили лад. Дурні селюки ходять у ліс по гриби та ягоди, їздять по 
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деревину. Він деревину собі на хату привіз зі станції — смеречину. Воно 
ще себе покаже. Потопче всіх. Може, так і треба. Бо... 

Думку перетяло кування зозулі. Кувала на одинокому дубі, що ріс 
поміж селом і лісом просто серед поля. Кому вона кує? йому? То скільки? 
Вмовкла, зараза. Ні, кує знову. Тьху, яка дурниця. Зозуля кукає по дев'ять 
разів і замовкає. На більше в неї не вистачає духу. 

Після помідорів полив квіти — півонії, ружі, царську борідку. 
Найбільше любить ружі, стоять, неначе солдати. Над його головою гули 
бджоли. Летіли кудись у бік лісу. Бджоли сусідові. Лівші. Скала любить 
спостерігати їх через огорожу. Он і зараз... Понад вуликами черкають 
крильми три ластівки. Сідають біля вуликів, підбирають мертвих бджіл. 
Іноді котрась дзьобне й живу. А то налетять бджолоїдн... Неймовірно 
красиві птахи. Красивіших у нашім краї немає. Розпустить крила 
бджолоїд — райдуга грає на них. Вночі мертвих бджіл підбирають 
їжачки. Він бачив сам. Скала часто виходить на подвір’я вночі. Бджіл 
Скала любить. Але вони в нього не ведуться. Три рази заводив, 1 кожного 
разу гинули. А в Лівші аж сімнадцять вуликів. Кілька дуплянок тримає 
на деревах. Дуплянки тепер не ставляє ніхто. Якось запитав, навіщо 
дуплянки, та ще й на деревах. «Для інтересу*.— прискалив Лівша око. 
Бреше. Перехоплювати чужі рої. В дуплянки на деревах найкраще сідають 
рої. 

Снідав смаженою картоплею — любить її вельми — та яєчнею. Не 
снідав — подзьобав виделкою в тарілці, випив гарячого-прегарячого чаю. 
Карпівна підсовувала чашку з молоком — не схотів. Мовчки забрала 
чашку, прибрала тарілку. Можуть отако й до вечора промовчати. Не 
обізветься він, не розтулить рота й вона. Карпівна його чомусь боїться. 
Жодного разу не вдарив, навіть рідко коли гримне. А боїться. И ні про що 
їм розмовляти. Нічого з свого минулого життя їй не розповідав. Однаково 
не зрозуміє. Тобто, може, щось і зрозуміла б, але його думками не пройня¬ 
лася б. Та Й звідки? Домашня курка. Господиня, чистьоха. Довкола хати 
скрізь квіти, й на вгороді неначе у віночку, і родить він у неї, як не родить 
ні в кого з сусідів. Не розуміла його й Ніна. Дарма що врятував її, витягнув 
з німецького болота, приховав, прикрив — узяв на душу гріх. Нагледів він 
її в Східній Пруссії. Кілька сот українських, білоруських та російських 
дівчат захопили на окопах, на які їх кинули німці. Так би мовити, 
укріплювали ворогові оборону. Пересівали тих дівчат на густе сито. 
И вельми йому сподобалася Ніна. Білява весела красуня, яка виспівувала 
високим голосом. Неначе сиділа десь на колодках, а не в барацІ за 
колючим дротом. Зачіпала його словом, обвилася, зараза, довкола нього, 
як хміль довкола дуба. Приховав, що копала окопи, що була завербована 
до Німеччини. Спалив її особову справу, забрав Ніну з собою, одружився. 
Всіх інших дівчат послали збирати на полях боїв зброю: снаряди, міни, 
бомби... Він врятував її від тої пекельної роботи, дав їй своє прізвище, спій 
атестат, свій авторитет. Мала б мити йому увесь вік ноги... А вона ...в твою 
дивізію, відплатила... Такого не сподівався зроду. Злигалася з кіномехані¬ 
ком з міста. Скалі переказали, вказали й адресу. Застав на гарячому. Не 
бив, не кричав. Щоправда, спробував прилякати, що викриє її колишній 
гріх тепер. А вона йому: викриєш сам себе. Ти приховав, ти документи 
спалив. А мені що, ниньки за те нікого не наказують. Зціпив зуби, аж 
заболіли вилиці, й сказав, щоб не з’являлася в Лозівці. Не з’явилася. 
Навіть свої сукні та пальта не забрала з шафи. Доношувала Карпівна, 
гаразд, що одного зросту. 

Либонь, хто б його зрозумів, хто б розділив з ним навпіл усе те, що 
спресувалося в тугий — не розбити ломом — брикет, гірчило й пекло, 
змушувало думати важко, до ломоти в скронях, то це Аня. Єдина жінка 
з тих, що знав, яка по-справжньому ввійшла в серце. Було в ній щось таке, 
що змушувало його не тільки любити її, а й поважати. Ніхто не говорив 
йому таких ніжних слів, як вона, ніхто не вмів так приголубити в скруті, 
ніхто не заперечував так пристрасно, коли бував неправий, ніхто не 
стримував так рішуче від нерозважливих кроків. О, він ступав з одрубу 
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часто. Тепер, на старість, може в тому признатися. То більше, та лінія його 
душі не перемінилася й нині. 

Познайомився він з нею, якщо це можна назвати знайомством, на 
острові Нарден на Каспії. Німець тоді гримів гусеницями танків аж на 
Кавказі, настала велика скрута, й дозволили покликати до лав захисників 
Вітчизни,— дати їм у руки зброю,— тих, хто відбував кару в концтаборах. 
Його послали в такий табір на острів Нарден. Приїхав увечері, вже 
в сутінках, йому надали кімнату на другому поверсі двоповерхового 
будинку. Після денної спеки, бовтанки на баркасі довго не міг заснути, 
сидів біля відчиненого вікна, слухав шум моря, дивився на освітлений 
зоряним сяйвом острів, і його увагу привернули жовтаві кулі на піскува¬ 
тому грунті. Подивував, що тут вирощують дині, подумав, що посмакує 
ними завтра. Начальник табору, підполковник (прізвище забув, хоч має 
добру пам'ять на обличчя, прізвища), посміявся з Його розгаду й пояснив, 
що то людські черепи, ховають людей у піщузі, хвиля валить берег... 
Моторошний баштан. І вельми суворий табір. На той час Скала бачив їх 
чимало, одначе від споглядання цього в сорокоградусну спеку проймало 
холодом. Надто коли побував у карцерах. Камінні мішки, в яких замість 
підлоги іржава металева сітка, яку лиже вода. Водяні щури, нахабні й злі, 
шастають зграями, не бояться людини. 

Вік розглядав справи у себе в кімнаті. Туди ж приводили для 
особистого знайомства арештованих. Там познайомився із справою Ані. 
И... закохався в фотокартку. Сьогодні це видається неймовірним, але так 
було. Неусміхнене, гостреньке личко, міцно стиснені губи, зіркий, 
проникливий, надзвичайно розумний погляд, легка хмарка волосся, яке 
так не гармоніювало з поглядом і всім обличчям. Він відклав справу 
н потягнувся до неї, потім відкладав ще кілька разів. Що дужче вглядався 
в обличчя, дужче воно йому подобалося. Вгадував характер: вольовитість, 
щирість, відвертість. Відвертості не любив, але цінувати її вмів. Відвер¬ 
тість повинна перейти у відданість одній людині — йому. 

Одначе, коли її привели, спершу розчарувався. Навіть не впізнав 
у арештантці в пошарпаній синій кофточці на спідничині з чортової шкіри 
дівчину з фотокартки. Неймовірно худа, очі неначе тарілки, довгі, 
пообламувані нігті, замість хмарки волосся брудна мичка з сивими 
пасмами. Сивина в двадцять роківі Як і інших арештантів, не запросив її 
сісти, вона похитнулася і впала б, якби не підтримав. «Цілу ніч я боролася 
з пацюками*. Довго розмовляв з нею, розпитував про батьків, родину, за 
віщо заарештована. Вона була студенткою педінституту, на вечірці один 
студент розповів антирадянськин анекдот. Усі сміялися... Сказала, що 
шкодує за той сміх, була дурна. І все. И нічого не просила, хоч бачила, 
здогадувалася, що від цього капітана, либонь, щось залежить у її долі. 
З розмови впевнився, що не помилився в характері дівчини. 

Забрати її виявилося непросто. В інструкції рекомендувалося 
завербувати близько двох десятків жінок, одначе тільки медичок. 
Начальник табору опирався: 

— Нащо вона там? 

— Потрібна одна перекладачка,— збрехав Скала. — Вона трохи знає 
німецьку мову. 

Повернувшись до своєї частини, оддав Аню в госпіталь — санітаркою. 
Вона швидко вилюдніла, поправилася, стала кращою навіть, ніж на 
фотокартці. И швидко позбулася всіх арештантських звичок, а може, вона 
їх просто вміло приховувала, бо щось там у самій глибокій її глибині 
лишилося, він це бачив, він це почував. Однак велася з ним рівно, невиму¬ 
шено, інакше б їхнє життя мало відтінок приневолі, а отже, й скутості. 
Різкі переміни Аниного настрою, Гї жіночі забаганки й тверезі, глибокі 
міркування про світ не давали йому змоги скласти якесь одне визначення. 
Найперше Аня була розумна. Скала знав про світ багато, дуже багато, 
особливо про його темні закамарки, про силу влади, ламкість людської 
душі, одначе Аня знала щось таке, чого не знав він, про саму таємничість 
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світу, не теперішнього, сучасного, а вічного, поточного й сталого, окропле¬ 
ного теплими дощами, осяяного сонцем, в якому все починалося од 
бруньки, ніжної, нікчемної І незнищенної... Оце — незнищенність, 
проріст життя, його всепереможність, незалежність ні від чого, краса,— це 
він узяв від неї, вловив якимись не відомими йому клітинами душі, про які 
Й не підозрював раніше, і це знання, а певніше, відчуття були його 
найбільшим набутком за все життя. В цьому не бажав собі признатися, 
а воно жило, його не було у всіх тих, з ким зустрічався, працював, там 
тільки грізні, строгі прямі лінії, й він підносився над ними в неясній таїні. 
Ні, в тому, основному, чому служив і чим жив, він не помінявся ні на цяту, 
це нове відчуття було якесь інше, воно мовби розлилося по тілу, може, 
перейшло з Аниного тіла, стрункого, граційного, гарячого, завжди 
вабливого. Воно лишилося в ньому й потім, воно, мабуть, і було Анею 
й жило в ньому нею. Спомином і навіть трохи мукою. З Анею прожив 
солодкий, щасливий, тривожний рік. Тривожний, бо хтось міг донести. 
Звичайно, донести на особіста не просто. Навіть командир частини боїться 
його. Покопається особіст у справі командира частини, приведе зо два рази 
підтоптаного полковника до Його землянки боєць з примкнутим багнетом, 
уточнить особіст дві неясні дати, піде полковник від збитого з дощок стола, 
на якому лежать його особова справа та пістолет, по освітленій, що падає 
з прочинених дверей доріжці (світло аж підсмажує потилицю), Й стає той 
полковник неначе шовковий. Працівникові органів рекомендується також 
в оперативних цілях робити жінок командирів своїми коханкам», 
виділяються для цього спеціальні кошти — на подарунки, було серед тих 
жінок чимало несосвітенних дуреп, бували просто злі баби, котрі, погриз¬ 
шись з чоловіками, доносили на них. Це називалося характерний 
матеріал. Здебільшого щось вигадували. Все це знали командири. 
Певніше, про дещо здогадувалися й боялися. З такого зв’язку мав Скала 
неприємність. Та що там неприємність — велике лихо. До того ж зв’язку 
не власного... Він таким не займався. З боку оперативного воно, може, 
правильно, а з людського — трохи гидко. Яка то коханка! Яка то любов! 
Дружину командира батальйону, майора, перед самою війною зробив 
своєю коханкою помічник Скали Звонков. Майор дознав про те, лютував. 
І проти Звонкова, й проти Скали. Хтозна, чим би все скінчилося, та 
почалася війна. 

...їх було четверо. Сиділи на березі річки, пили спирт. Приголомшені 
відступом, роздратовані, невдоволені один одним і всім світом. Вони 
відступали. Вони втікали... Хтось, видно, був винуватий у невдало 
спланованій операції, когось не того, що треба, лишили в прикритті... 
Натякали на того вищого й ще на когось, розпалювалися. Майор гнув свою 
лінію. Скала свою. Слово за словом довели балачку до жорстокої ненави¬ 
сті, далі до спалаху. Майор вихопив пістолет, але Скала вистрілив 
першим. 

Далі було розслідування. Стояв у кабінеті високого особіста, той щось 
писав, не підводив голови. Писав довго. 

— Дозвольте сісти. 

— Постоїш. 

— Стою годину. 

— Стоятимеш і добу, й дві, й три. Або лежатимеш на цементі. 

До цього всі слідчі, які викликали його, розмовляли строго, але 
ввічливо. Високий особіст пішов, а зайшов хтось інший, у цивільному. 
Повів розмову круто. Того дня його побили. Вибили зуба. Він стояв на 
своєму: застрелив провокатора, який панікував, лаяв вище командування 
і самого Сталіна. Двоє свідків — один працівник смершу, другий піхотний 
капітан — підтвердили його слова. Не точно, але підтвердили. Мовляв, 
чули невиразно. Насправді вони мало що чули й мало що тямили — були 
п’яні. Невдовзі піхотний капітан загинув. А з Скали зняли звинувачення 
й послали у фронтову частину. Вже не в ту, у якій служив,— в Іншу. їх 
часто перекидали з частини в частину, з місця на місце. Щоб не приростали 
до одного місця, не заводили друзів, близьких знайомих. І тоді, в сорок 
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третьому, коли жив з Анею, несподівано перевели з Південного фронту на 
північ. Аню він з собою взяти не міг. Навіть побоявся лишити в госпіта¬ 
лі — при черговій перевірці могли розкрутити весь клубочок. Згнітивши 
серце, відправив її в табір з формулюванням «для подальшого розсліду¬ 
вання*. То страшне формулювання, розслідуванням у таборах не 
займається ніхто, людина може сидіти з ним безвік. Але що мав робити? 
Іншого формулювання вписати не міг. Більше він Ані не бачив і нічого про 
її долю не знає. Але викинути її з серця зовсім не зміг, й нещодавно 
зринули в кімнаті Анині очі. Печальні, розумні, чомусь іронічно примру¬ 
жені. Цих очей він не боявся. Розмовляв з ними, пояснював, навіть просив 
прощення. А вони були мовчазні, німі, іронічно усміхнені. И горіли, як усі 
інші, котрі почали з’являтися, незвичайним, синювато-фіолетовим, 
фосфоричним вогнем. Отже, Ані немає. Він тоді почав думати, що 
божеволіє. Бо в привиди не вірив, всі його знання, все його життя, таке 
просте й непросте, проміряне залізом, свідчило, що це якийсь ОПТИЧНИЙ чи 
якийсь інший обман, якась химера, а от же вмивався холодним потом, 
і мозок його дерев’янів від страху. Він був матеріалістом, саме це слово 
повторював часто, з тієї наукової малості, яку осягнув, найбільше йому 
було сказано про матеріалізм, матеріальний світ, він відчував його 
матеріальність на дотик, на смак. Знав його крихкість, ламкість, нікчем¬ 
ність, і нічого нематеріального, чого не можна пояснити просто та 
зрозуміло, не бачив у світі жодного разу й не допускав його існування, 
а тепер не знав, що йому думати й робити. Найдивовижніше (й це вже таки 
з матеріального, непоясненного, але реального), що почали йому являтися 
очі людей, яких майже не знав, яких бачив лише один раз, одну мить. Не 
тільки ті очі, в які дивився довгі години слідства, допитів, людей, з якими 
розмовляв, знав їхні біографії, звички, а тих, які глянули на нього лише 
один раз, змигнули перед його зором коротку мить. 

«Встати. Обличчям до стіни!* Всі в камері схоплювалися, ставали до 
стіни. Так було заведено і при перевірках, обшуках. Але дехто невідь-яким 
чином вловлював, що це не перевірка, не обшук, що це кінець, вловлював 
і в останню мить обертався. Й тоді доводилося... просто в лоб. В очі. 
Особливо чутливі були жінки. Неймовірно чутливі... їхні очі випліскували 
осмислений жах ще до того, як він виймав з кишені руку, жах, крайній 
відчай, вони вловлювали все. й волали, й летіли просто на нього. Як він міг 
їх запам'ятати? Де, що й коли це зробило за нього?! Адже донедавна він не 
пам’ятав жодних очей. Опріч хіба що Аниних. Тоді таке й до голови не 
клалося. Хоч дехто з хлопців потай скаржився, зізнавався неначе 
в якомусь гріхові, буцім ті очі сняться їм ночами. Якийсь час сняться. Він 
з того сміявся. Жодного разу, після жодної акції з ним такого не було. 
И ось тепер... Навіть не сняться, а значно гірше. Деякі тільки сняться. Іноді 
випливають з пітьми, з небуття навіть такі, до яких не мав жодного 
стосунку. Був свідком, часом випадковим. Кілька ночей перед ним стояли 
ті, перші, очі. Скала тоді ще навчався в училищі. Якось начальник курсу, 
вихователь, китаєць Хі поклав йому на плече коротку, без мізинного 
пальця руку й сказав: «Хочеш, я покажу тобі таке, чого ти не бачив 
ніколи? Тільки тобі. Курсант ти дисциплінований, зразковий...* Пізніше 
Скала довідався, що та коротка, без мізинного пальця рука лягала по черзі 
на плечі всіх курсантів. Хі повів Скалу в тюрму. То були знамениті 
підмосковні Хрести. Вони з Хі стояли в довгому коридорі Й курили. Потім 
у кінці коридоре прочинилися двері, звідти вийшов худий, виснажений 
чоловік у пом'ятому сірому костюмі та невисока на зріст, кругловида, 
симпатична жінка в білому халаті. Вони ступали поруч по коридору, 
у їхній бік. Жінка говорила в’язневі: «У вас почав псуватися зір. Вам 
потрібно частіше бувати на повітрі. Я наполягатиму на окремому режимо¬ 
ві для вас*. Чоловік уважно слухав, повернувши в її бік шишкувату 
стрижену голову на довгій шиї. Він тільки на мить крутонув головою, 
поглянув у бік Скали та Хі, ковзнув по їхніх обличчях байдужим погля¬ 
дом, і знову уважно та вдячно слухав жінку. Вони дійшли в кінець 
коридоре до великих сірих дверей, жінка повернула якусь ручку, двері 
широко розчинилися, й вона пропустила в’язня вперед: «Проходьте*. 
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Просто за дверима, за два метри, був бар’єр трохи вище людського зросту. 
Все сталося так швидко, що ...твою дивізію, Скала не встиг отямитися. 
Помітив, що жінка вже ховала руку під халат. І не втямив він, що то за 
сухий чмих пролунав. А чоловік перед бар'єром похилився й одразу осів. 
За мить тіло провалилося кудись униз, двері зачинилися. Все просто, тихо, 
буденно. Жінка пішла назад. На її вустах, на кінчиках вій повисла сувора 
задума, вона дивилася собі під ноги. Коли вони з Хі зайшли слідом за нею 
до лікарняного кабінету, вона сиділа за столом і щось писала. На її голові 
ритмічно погойдувався важкий вузол темно-русого волосся. її рука 
спокійно, рівно бігла по паперу. Скалу на мить охопило дивне сум’яття. 
Він трохи здивувався, трохи спантеличився, ворухнулося щось схоже до 
захоплення й зникло, натомість наплинула печальна досада. А рука, 
маленька жіноча рука впевнено низала на папері рівні рядки. «Такими 
руками поливати півопії*,— не знати чому вибовкнув він. Жінка підвела 
голову. Вузенькі обідки її глибоких зіниць ледь-ледь зажевріли. «Це 
натяк#? — запитала. Запитала якось так, що Скала злякався. В цім 
запитанні таїлося щось грізне, в ньому самому був натяк, який, як 
зрозумів Скала, міг змінити, а може, й закреслити все його життя. По 
тому жінка знову схилилася над паперами. «Я лікар,— вже зовсім інакше 
сказала вона. — А якщо люди вмирають під скальпелем? Природний 
процес*. 

«Дурак«,— сказав Скалі Хі, коли вони вийшли з кабінету. 

«...Твою дивізію... Правда*,— погодився Скала. 

...У хвіртку хтось стукав, і Скала, накульгуючи на ліву ногу, пішов 
відчиняти. То була поштарка, Харнтина, принесла пенсію. Пси валували, 
рвалися з ланцюгів. Довелося позаганяти їх по клітках, інакше Харитина 
не одважувалася зайти на подвір'я. Розіклала папери на саморобному, 
пофарбованому в зелений колір столику посеред старого двору під 
яблунею. Яблуня накрила все старе подвір’я, крислата й густа, що крізь 
листя не видно неба. Харитина довго длубалася в клейончатій сумці, довго 
ялозила олівцем у книзі реєстрації. Незугарна, неповоротка, як вона не 
погубить ті квитанції та гроші! І за віщо, твою дивізію, платять їй 
зарплату? Зарплатня, звичайно, невелика, але й роботи... Оббіжить за 
годину свою дільницю — й за сапу та в город. 

Півень похлинався гавкотом, лупив короткими лапами по металевих 
прутах клітки, аж вони вгиналися. Харитина косувала на нього, нервува- 
лася, виходило ще забарніше. Врешті скінчила. Не рахуючи, запхнув 
гроші до кишені, примкнув за поштаркою хвіртку та повипускав з кліток 
собак. 

Одначе в хвіртку одразу знову щось затиркало, прийшов сусід. Лівша, 
приніс позичений фуганок. Скала псів не зачиняв, хоч гарчали вони й на 
Лівшу. Лівша — городянин, пенсіонер, купив хату за п’ятсот карбованців, 
живе тут майже цілий рік, тільки іноді наїжджає до заміжньої дочки 
в Чернігів, якій залишив квартиру. Ще в кількох хатах на кутку перехре¬ 
щено вікна та двері дошками, одна он, через дорогу, стоїть забита вже 
чотири роки, господарі збавили ціну з тисячі до трьохсот карбованців, та 
ніхто не хоче купляти, бо в кінці городу кладовище. Інші хати купляють 
дачники. Нині всі хочуть бути дачниками, нічого не робити, ходити 
з чистими ручками, критикувати інших, які в струпах, корості розгрібали 
буреломи та завали. Лівша не навідувався давно. Скала думав, що вже й не 
принесе фуганка. Може, й краще, якби не приносив. Нікчемний чоловік, 
хвастун і брехло. А має аж п'ять бойових орденів. За віщо йому їх 
начепили? Може, чистив чоботи якомусь генералові? Одначе офіцер. 
Капітан. Тиждень тому Скала не стерпів Л івшиної брехні. Й не те щоб вона 
вельми його розізлила, просто обридло. «Намітився на нашому фронті 
прорив, а сил малувато. Конєв і каже: «Треба танки. їдь до Сталіна. Один 
ти зможеш дістати*. — «Єсть,— кажу,— товаришу маршал*. — «ІІа- 
няй*. Приїхав я в Москву, все чин-чинарем, відпочив, пообідав у Кремлів- 
ці, йду до Сталіна. А Поскрьобишев мені: «Йосип Віссаріонович зайнятий. 
Чекай*. Сиджу я на дивані у Поскрьобишева півгодини, сиджу годину, 
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курю. Показую Поскрьобишеву очима, мовляв, розвідай. Він прочинив 
двері й зачинив знову. «Ще зайнятий». Врешті Сталін іде в туалет. 
Я мовчу. Вертається він з туалету, я витягнувся в струнку, став перед ним 
І на весь голос: «Товаришу генералісимус, дозвольте доложить. Я від 
маршала Конєва». А він тієї самої: «Зачекай».— «Ніколи чекати,— 
кажу,— там зараз може вирішитися вся стратегія війни». — «Он ти 
який»,— каже Сталін. 

Отоді вперше Скала й сказав Лівші: «Не бреши». Лівша образився. 
«Що я брешу, що я брешу...» Найдужче Скалі Лівша спротивився отим, що 
Сталін ходив до туалету, але мовив інше: «Конєв не був тоді ще маршалом, 
а Сталін генералісимусом». І підсік Лівшу. Посадив на пательню. Той 
пішов, кинувши вже од хвіртки: «Ти все життя брешеш *,— і не являв виду 
тиждень. А це приволікся знову. 

Сіли в дворі під яблунею, закурили. Лівша своїх не курить, тільки 
чужі — дешево й безпечніше для здоров’я. Обличчя в нього велике, 
брезкле, а рот маленький, тільки губи товсті, коли курить, пухкав ними, 
наче дитина, Й надимав щоки. 

«Сахониха вночі самогон гнала*,— знайшов за що зачепитися, щоб 
розпочати балачку. Лівша, «Звідки знаєш?» — запитав ліниво, для 
годиться. «На мене віяло. Вона ставить справу тільки тоді, коли східний 
вітер. Якщо вітер на дорогу — не жене*. — «Хто тепер її не курить»,— 
примирливо мовив Скала, Лівша одразу підхопив: «От-от. Всі женуть. 
А до війни гнали? Ніхто Й ніде. А тепер... Розстервився народ. Розпаску¬ 
дився, розікрався. Поглянь довкруж — всі дахи лівим залізом криті. 
А повітки на техніку в колгоспі немає. Цілий рік стоять у Заболотті 
комбайни, і в бункери ллється вода. На всі агрегати й трансмісії. Немає 
хазяїна*. — «Немає»,— погодився Скала. «Хазяїн самогон п’є та моло¬ 
диць чужих лапає. Молодшим приклад показує». — «Вони тепер такі, що 
й старшим покажуть». — «Істинно. Ще й як покажуть... Ге-ге. З перевер¬ 
том,— і Лівша зареготав. — Позавчора приїжджав мій Колька з не¬ 
вісткою, розказували... Є в Люсі, невістки, подружка, розведеннця. 
Тридцять п'ять ЇЙ. Пішла вона в клуб, є тепер такі: «Кому за тридцять»,— 
там знайомляться й потім женяться, знацця. Щось вроді базару. Підсів до 
неї один. «Такий.— каже,— гарний, такий гарний. Високий, стрункий, 
синьоокий. Запрошує додому. Піду, думаю, женитись він на мені не 
жениться, а хоч пересплю з таким. Привів... Однокімнатна. Залишив мене 
в кімнаті, а сам пішов на кухню. Мабуть, думаю, каву зготує, а може, 
й вечерю. А його немає Й немає. А потім з’являється. Голий-голісінький, 
у капелюсі й галстуці і... на роликах. У зубах тримав ножаку з лікоть 
завдовжки. «Катай мене»,— каже. І очима так страшно повів. Я як 
покатала його до ранку, то тепер у той клуб мене й бульдозером не 
затягнеш*. 

Скала тамував сміх. Знову бреше балаболка Лівша, але ж отаке 
вигадати! А може, й не вигадав. Не вистачало б у Лівші на це фантазії. «За 
що ж його тримати, коли він голий? * — «У тому й сущность»,— реготали¬ 
ся вже обоє. А коли пересміялися, Скала сказав: «Колись і таких 
пунктиків не було. Пам’ятаю, в нас у селі був парубок. Крячок, паскудний 
такий парубок, так він у дівчини труси вкрав, вони сушилися на шворці 
після прання, Й повісив уночі в неї на воротях. Люди виганяли корів 
і побачили. Не було тій дівчині проходу. А тоді Крячок під п’яну руку 
виляпав комусь свій секрет, і всі довідалися правду, й од Крячка одверну¬ 
лися, як од заразного. Змушений був виїхати з села*. 

Ще поговорили про городину, далі про мило, кооперативи, перекину¬ 
лися на велику політику. Лівша переповідав, що почув по телевізору на 
з'їзді депутатів,— він дивився всі передачі, одначе Скала підвівся 
й у такий спосіб підсумував розмову: 

«Скільки не балакай, чого не видумуй, а смисл, твою дивізію, один... 
Вісімнадцять бабів у колгоспі, та й ті старі. На огірки, на помідори, на 
тютюн. Якого у нас уже й немає. А колись славилися тютюном. Валюта за 
нього капала*. 
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Лівша пішов. 

Скала ще й через те скінчив розмову, що боліла голова. Пішов до хати, 
поміряв тиск. Він завжди міряє його собі сам. Сто вісімдесят на сто десять. 
Для нього небагато. Дуже багато. Ще трохи — й почнеться криз. Прийняв 
одразу дві таблетки клофеліну. Сидить на таблетках, а вони мало допома¬ 
гають. Мабуть, потрібно апробувати спосіб, який рекомендував шофер 
Літочка. Він каже, що на їхній вулиці вилікувалися всі хворі на гіперто¬ 
нію. П'ють корінь глоду. Копають, миють, пиляють, заварюють 
І п’ють. Замість води. А Скала ніяким знахарюванням, ніякій народній 
медицині не довіряв, а тут вже кілька днів розмірковував про те, що цвіт 
І ягоди глоду рекомендує офіційна медицина, цвіт і ягоди — од кореня, 
либонь, у кореня більша сила, потрібно спробувати. А що своїх рішень 
ніколи не відкладав, одразу ж почав збиратися. Взяв лопату, сокиру, 
мішок, поніс все те до гаража. Акумулятор у машині сів (мало їздить), 
довелося спочатку підзарядити. Підзаряджав, не знімаючи з машини. 
Вузькою кривулястою вуличкою, яка звивалася по виярку, виїхав до 
центру, переїхав село, далі дорога бралася вгору і вгору, мотор натужно 
ревів (машина стара, остання машина в його житті), дзизкотіло щось 
у коробці передач, нарешті виїхав на горб. Звідси відкривався дивовижний 
краєвид — у праву руку жита й жита, в ліву — розлога, неглибока 
долина, зелена й біла, кущі по ній хвилями, цвіла акація, цвів глід, і трави 
цвіли медяно, а поміж ними стояли невеликі міцні дуби, й дубовий гай 
вкривав крилом усю долину. Де ще є така краса! Поминув перехрестя, 
поминув колишнє монастирище, від нього залишилися тільки зелені 
пагорби та зарослі чагарником канави. А він ще пам'ятав церкву Й числен¬ 
ні будівлі пам’ятав (це було в тридцять четвертому році, того року він 
вступив в училище — в артилерійське училище, й мав би його скінчити, та 
на учбових стрільбах сталася фатальна помилка, командир батареї 
помилився прицілом. Скала повторив його команду, й вони кількома 
снарядами накрили власну піхоту: без ременя, із зрізаними петлицями 
сидів у камері, чекав трибуналу, й тоді до нього зайшов якийсь чоловік та 
повів мову про те, що Скалі загрожує вишка, але він, цей чоловік, може 
його врятувати, ще Й без втрат, потрібно тільки поміняти вид військ та 
повчитися півроку на курсах, Скала спочатку нічого не зрозумів, а коли 
зрозумів, погодився з радістю) — отож того року він готувався до вступу 
до училища, й був удома, й бачив, як палили монастирський архів та 
бібліотеку. Величезну бібліотеку, здебільшого важкі книги в шкірі та 
полотні, міліціонери в формі вильми кидали їх на кострище. Ще пам’ятає: 
дід Хопта просив у міліціонера товстенну книжку: «Дай на піднаряд. 
Добрий піднаряд, зносу не буде*. Міліціонер чомусь засміявся і підкинув 
книжку вильми на палаючу купу. Тепер про таке багато пишуть, мабуть, 
то й справді втрати, але так тоді було треба, тоді це був неухильний закон, 
не виконавши якого, не можна було нічого зробити. 

...Батько палить книжки в грубці, а хлопчик сидить І плаче. Звідки це? 
Ага, застали були одного такого на гарячому. Бухаріна палив, Плеханова 
і всіляку іншу контру! 

Дорога повернула праворуч, спускалася в долинку, пам’ять щось 
знову підказувала, й підказувала щось хороше, молоде, гарне. Ага, цією 
дорогою Йшли вони, молоді, юні, до міста і несли альбом, виготовлений на 
честь десятиріччя комсомолу. Він був найменший, хлопчак. До міста 
тридцять кілометрів. Тоді лежали глибокі сніги. Йшли з піснями, в дорозі 
вигукували заклики. Одежинка на них лиха, вітер пробивав свитки 
наскрізь. Але гріло їх тепло великого вогню, гріла віра й незмірна любов. 
Верталися вночі, й он там, під лісом, заяскріли вогники. Вовки. Вони терли 
сірники й ішли. Вовки не погналися за ними. Хто з теперішніх молодиків 
пішов би в таку путь? їм, нинішнім, аби вигода, аби користь. Який вогонь 
їх грів, окрім вогню від випитої горілки та припаленої сигарети! Яке 
мають право кривити губи та критикувати! 

Цей вогонь не гріє його, а спопеляв. Відбивається від нього, гонить 
пріч думки, а вони літають над ним. як ворони, й дзьобають та 


оповідання 


55 




дзьобають. Скала повернув на цілину й під'їхав до зеленої оази на самому 
чопику гори. Розвернув машину, дістав з багажника лопату та сокиру. 
Перебрався через порослу бур'яном канаву, наштовхнувся на якусь 
камінну брилу. Приглянувся: то не камінна брила, а млиновий камінь, 
вельми потрісканий. Аж тоді пригадав, що горб цей називається Дем'янен- 
ковим, що колись тут стояв на дубовому пні млин. Дем’яненко зробив його 
своїми руками. П’ять літ тесав і стругав і вистругав та витесав диво на всю 
округу. Млин був високий — на пнищі ж, шапка поверталася легко, 
паруси були полотняні, білі, як лебедині крила. Хлопчаками вони 
вибігали за село дивитися на ті крила. Дем’яненко не встиг покористувати¬ 
ся млином, настала колективізація, він пошкодував млина, не пішов 
у колгосп і пішов... у Сибір. Гарне вибрав місце Дем'яненко (ага, згадалося, 
по-вуличному Заєць). Звідси й зараз видно коли не цілий світ, то півсвіту. 
Увесь горбик, колишнє хуторище, поріс бузиною, здичавілими сливами, 
яблунями та вишнями — це вже, либонь, правнучки тих колишніх вишень 
та слив,— кизилом, кущами глоду, а над усим цим на зсунутім земляному 
обкопі підносилось дерево-велетень, дерево-диво — глід. Не кущ, а дерево, 
із стовбуром у один людський обхват, густою-прегустою кроною, круглою, 
схожою на велетенський зелено-білий м'яч. Такого глоду немає ніде 
в окрузі, а може, і в цілім світі. Глід цвів пишно й млосно, пах стояв такий, 
що медянилася голова. Над деревом були бджоли, в кроні музичив цілий 
пташиний оркестр. Скала ще раз на мить замилувався деревом, його 
цвітом, його буйністю. Світ, він Із буяння. Все поривається до сонця, до 
життя. Як рветься листочок з бруньки, як рветься! То він рветься... до своєї 
смерті. Як поспішає дитя вирости з дитячої льолі! Його поривання туди 
ж. Якби ми знали все наперед... Якби ми те знали, може б, і не жили. Скала 
ще раз оглянув кущі й покульгав до глодового дерева. Там багато коріння, 
воно товсте Й соковите — вистачить на повний курс лікування. Виламавши 
бур’яни, зняв один штих землі й одразу наткнувся на два бічні, майже 
під прямим кутом до дерева корені, один завтовшки в держално лопати, 
другий значно тонший. Очистив їх од землі біля стовбура, але з другого 
кінця прокопати далеко не вдавалося — корінь вріс у густий кущ порічок. 
Довкола всього дерева росли густі кущі, вони оточили глід міцним кільцем, 
поспліталися, неначе боялися, що їхній ватаг кудись утече. Скала одрубав 
обидва корені, заходився копати далі. Але кореня довго не було, А земля 
була як камінь, аж дзвеніла, аж гула, й він бив у її груди то лопатою, то 
сокирою, щоб віддала те, що йому потрібно. Вона не хотіла віддавати. Він 
копав, падав знесилений у бур'ян, відхекувався, віддихувався, брався за 
сокиру, а по кількох хвилинах знову валився на землю. З-під сокири 
летіли тріски, важкі, соковиті, оранжево-білі. З крони випурхувало 
потривожене птаство, сідало на сусідні кущі та дерева, падало, кіркало, 
тирликало, намагалося тим криком прогнати його, але він не зважав. 
Проплив угорі коршак, і птаство на мить примовкло, а тоді загаласувало 
далі. Вирубавши коріння з західного боку. Скала перейшов на східний, 
там круглів горб, і було ще важче. Піт заливав Скалі очі, руки боліли, 
ломило поперек. Там він натрапив на товстючий корінь, либонь, основний, 
і порався біля нього з півгодини. Нижче від нього не було нічого, з півден¬ 
ного боку Скала копати не став, пробився туди зі східного й повирубував, 
що міг. Коли врешті оглянувся, то побачив вирву, неначе від доброї бомби. 
Довкола валялося чимало кореневищ. А бджоли гули, птаство цвірінькало 
й пнскотіло, і густа, як кожух, крона ледь чутно шуміла, лебеділа кожним 
листком, переливалася в сонячних променях. Дерево трималося на двох- 
трьох прямовисних коренях. Повіяв дужчий вітер, дерево зашелестіло. 
Скала відступив, йому здалося, що воно падає. Закидати розкопи сили не 
вистачило, засунув сяк-так, до половини, зібрав коріння, забрав лопату 
й сокиру, повантажив у багажник. Вернувся й одчахнув чималу гілку 
глоду у квітах. Ще раз оглянувся на дерево — зелений гайок у синій 
блакиті неба — на шапкасті, неначе недбало скидані копиці, кущі глоду, 
на зелену долину, прихмарену дубовим гаєм — краса, його краса, Його 
край,— поїхав. Машину виповнював пах глодового цвіту. В селі завернув 
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до центру, до магазину — купити цигарок. В магазині порожні полиці, на 
них макаронні равлики та пряники, яких і сокирою не врубаєш, і ніяких 
путніх цигарок, тільки «Ватра». 

— Чого цигарок немає? — запитав роздратовано, бо ж був виморе¬ 
ний, витіпаний. — Втретє заїжджаю. 

Продавщиця, тілиста, білява, пишна, вичавила байдужо крізь 
оранжеву помаду губів: 

— Не завозять. Немає. 

— А куди воно все поділося? — не стримав досади, й вийшло якось 
так, буцім винувата продавщиця. 

Вона спалахнула, тепер уже розкрила розквецяну чирву рота широко, 
на півлавки: 

— Тиран з собою забрав. 

Гарикнула щось дурне, зовсім безглузде, але воно якимось чином 
стосувалося його, було спрямоване на нього, проти нього. Вдарила в скроні 
кров, облила кип ячною серце, він зціпив зуби, аж потемніло в очах, 
вийшов. Знав: зв’язуватись не можна, либонь, провокує вона навмисне. 
Зв'язуватися не можна! Торік їхав у Київ І встряв у розмову, засперечався 
з молодиками, й дзьобоноса синиця з губами-п’явками, без заду, в джин¬ 
сах, у майці з якимись патланями на грудях пропищала: «А яка різниця 
між гестапівцем і гебістом? Ніякої*. Аж очі заплющив, щоб не вдарити, не 
розплющити об стінку вагона... Синиця, звичайно, писнула знічев’я, 
з глупості. А ця? Твою дивізію... Чому вона його штрикнула? Хто вона? 
Чия? Здається, з Покиденьчиного кодла. Був такий... Активіст, розкур* 
кулював, забирав хліб. А тоді і його підмели. Щось таке бовкнув під п’яну 
руку. Донесли. Тоді ніщо не пропадало. Не минало безкарно. В кожній 
бригаді був свій інформатор. Добровільний чи недобровільний. Було дві 
сітки — оперативна і патріотична. Патріотична... їм не платили, вони 
самі... Покиденька реабілітували аж тепер. Цієї сучки тоді ще й у проекті 
не було. Ким вона доводиться Карпові Покиденьку? Ким би не доводила¬ 
ся... Яке він мав відношення до Покиденька? Він його ледве пам'ятає. І він, 
1 Покиденько робили одну справу. Одну! Скільки їх, його друзів, соратни¬ 
ків, начальників, стали в шеренгу за такими, як Покиденько... За тими, 
в кого дірка в потилиці. Тепер он, читав у газеті, вигрібають з ям черепи. 
Навіщо вигрібають? Що хочуть довести? У всіх тих, що стали в шеренги за 
Покиденьками, дірки в потиличних кістках такі самі... Так, падали 
найкращі... Оце одне мучить. Чому саме вони? Найкращі. їх лишилося 
двоє на район. Двоє! З тих, колишніх. Два ветерани... Всі інші — там... На 
Півночі, на фронті, погинули від шпигунських куль. Ступали твердо. Так 
твердо, що земля вгиналася. Лишали сліди. Глибокі. На безвік. Таких 
слідів не лишив ніхто. В жодну з епох. Якби не пройшли, не було б нічого. 
Не було б тих дірок, не було б і оцього всього. Закрій пішов від тих, 
перших. Було все. Був ентузіазм, була віра, була гордість. Справжня, 
висока, яка вела на подвиги, на самовіддану працю. Йшли з піснями. Хліб, 
маївки, кок-сагиз, кузьки. Ага, кузьки, в пляшки їх збирали. Хіба не 
піднесено жили? Комсомол — на грудях значки — ГТО. БГТО. ВС. ЮВС, 
МОПР. Ми — вище за всіх. Тож воно й було насправді. Дивилися на весь 
світ з погордою. Були й помилки. Не щодо тих, кого одмивають сьогодні. 
Ті багато знали, багато вміли. Мали досвід, могли його використати. А от 
інші... котрі дивилися чистими очима. Такі, як він... Вони теж там. 
Звершили своє призначення. Виконали те, що було їм вказано долею. 
Звершили? Так. Якби тільки все те окупилося. Тепер видно, що окупилося 
не все. Робили, готували, недосипали, мучилися. А тепер отаке ніщо 
з наквецяними губами стріляє в тебе брехливими словами. 

Крутнув руль — трохи не врізався в бетонний стовп, який підпирав 
огорожу, знизив швидкість. Цього ще не вистачало. Цвіркнула б ця 
індичка колись! Тоді про таке й подумати не могли. Тоді він міг знищити 
самим поглядом. Тоді був порядок. Був страх. Була повага. Без страху 
нічого путнього зробити не можна. Всі хочуть украсти, хочуть прожити 
легко. Як ось зараз. Всі прагнуть торгувати, когось учити або щось 
рахувати, й ніхто не хоче виробляти те, що можна рахувати. Тоді кожен 
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працював там, куди його призначали. Був порядок. Порядок — скрізь 
і всюди. Бо було кому пильнувати за порядком. І за порядком порядків. 

Скала поставив машину в гараж. Важко, опираючись на лопату, 
пішов до старої хати. Прочинив двері не на ліву половину, де раніше жили, 
а на праву, в колишню комору. Сів на ослінець, закурив. У кімнаті-коморі 
лежало всіляке непотрібне тепер начиння — діжа, прядка, дерев’яні, 
з тріщиною посередині ночви, олійниця. Все це ще батьківське. І висів 
у кутку портрет, а на ньому — Він. Строгий і усміхнений. Портрет давній, 
вилинялий, хоч і під склом, спочатку він висів у кімнаті, на найпочеснішо- 
му місці, потім, коли почали його кругом чорнити й сусіди, ледве 
переступивши поріг, кидали багатозначні позирки на портрет, повісив 
у коморі. Одначе прорубав вікно й пильнував, щоб у коморі було чисто. 
Потому знову виставив у хаті й знову сховав до комори. Він часто прихо¬ 
див сюди. Сідав і думав. Колись, тоді, він про нього не думав. Він був для 
нього як прапор. Про прапор, звичайно, не думають. Він мав над головою, 
кличе, велить, і того маєва достатньо, аби віддати за нього все, навіть 
життя. Тепер же він думає, думає до розлому в голові, але нічого нового 
придумати не може. Тоді Його славили всі. Всі славили, суки, знати б, хто 
щиро, а хто нещиро... Впізнати заводіїв, розгадати... От на кого б ота 
третина аркуша... Під копірку. Четвертий примірник, де ледве можна 
розпізнати літери. Туди вписували чорнилом тільки прізвище. І підпис 
виконавця. То був час великого мовчання. Великої влади. Ту владу мав 
і він, Скала. Яка ж то була влада! Один порух брови, один понив пальця... 
їх боялися всі. Маршали боялися лейтенантів. Саме так і мусить бути, 

1 непевний, не до кінця провірениЙ маршал повинен боятися провіреного 
лейтенанта. Це Він дав їм, а значить, і йому, Скалі, таке право, таку владу. 
Право, яке ніхто не міг заперечити. Скала 1 всі, хто з ним, знали. Він за 
ними, Він знає все, це потрібно Йому, а значить, усім. І оті прочистки, оті 
жертви — вони були потрібні, заплановані Ним або ще Й далі, без того не 
можна було обійтися. Виконали, звершили. Так, були втрати. Людське 
життя... Що ми взагалі про нього знаємо? Воно — мить. Приставлене до 
потилиці дуло, натиск курка... Тлін, порох — у братській могилі, десь 
у глухому лісі. Ніхто навіть не знає де. Було — немає. Мить. Всі, що 
загинули чи то під час Паризької комуни (про неї зараз багато пишуть, їй 
двісті літ), чи побиті римлянами,— це одні люди, й суть їхнього зникнення 
одна — потрібно розчистити плацдарм для інших, кращих. Може, не 
вдалося? Не окупилося? Що ж, не все вдається... Та й ще невідомо... Це ще 
не кінець. Піде, все піде по старому колу. Життя неймовірно довге. Коли 
отако — віч-на-віч з колишнім, з думками, споминами, які випихаєш, 
а вони лізуть і лізуть... Сучасне й майбутнє — також минуле. Воно мине. 
Ви минете, всі сущі, й ті, що ще не народилися. Так поклоніться ж матері 
землі, вічності, справі, що не будете розгрібати давніх могил, тривожити 
струхлявілі кістки, сипати нову отруту, бо від неї знову хтось загине, не 
точіть ножів, не шукайте винуватців,— однаково минете, а робіть те, що 
можете зробити, бо для того й погинули ваші попередники. Але не 
міркуйте так: все одно мину, через те потрібно якомога більше спожити, 
понівечити, сплюндрувати, знищити, ми не плюндрували, не нівечили, ми 
розчищали дорогу. Траплялося, під сокиру попадав і живий корінь. Серед 
людського сонмища в чимало людей — і нині їх значно збільшилося,— які 
думають, що світ для них, вони беруть, хапають, топчуть, вони безсоромно 
нехтують усі людські закони, бо вважають: закон один — бери. Мовляв, 
ми самі собі закон. Хіба ж на них, твою дивізію, не треба отого вищого 
закону, постраху, кари? Звичайно, є й такі, які живуть правдивим 
людським законом, ці бояться взяти, соромляться взяти, завжди діляться 
тим, що попало в їхні руки, з іншими, вони скромні, добрі й тим самим 
підохочують отих, перших. Цим також потрібен закон, пострах, щоб не 
були такі, щоб не заохочували отих, та й, зрештою, нічого значного 
збудувати вони не вміють. 

Скала відчув задуху. Поглянув на портрет. Йому, мабуть, також 
задушливо. Відчинив вікно. Десь далеко знову кувала зозуля. Перепочив- 
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ши й трохи заспокоївшись. Скала помив коріння, напиляв з одного кореня 
цурупалків, поколов і вкинув у окріп. Через двадцять хвилин зняв 
оранжевий навар, поставив вичахати, настоюватися. Потім обідав, після 
обіду відпочивав, читав газети, потому ходив по городу. Дивився, чи 
посходили кавуни та гарбузи. Кавуни — то його царина, весь город 
у віданні Карпівни, він доглядає тільки кавуни та гарбузи. Годує огудиння 
попелом, міндобривами, розведеним у воді гноєм, кавуни у нього родять, 
як відерні чавуни. Порався до самого вечора. Натомлений, заснув майже 
одразу. Спав до півночі, опівночі, в той самий час, що й завше, невидимий 
чорний будильник розбудив його. Ще не розплющивши повік, знав, чому 
пробудився. На нього з кутка дивилися очі. Дарма що в середній кімнаті 
горіло світло і в кімнаті, у якій спав Скала, стояв рожевий присмерк. Очі 
були великі, водянисті, здавалося, байдужі і водночас уперті, вони 
дивились з дзеркала на тумбочці, стежили за ним. Саме так, стежили, як 
усі попередні. Вперше він не міг пригадати цих очей. Десь вони майнули, 
зустрілися з його очима миттєво і зникли. 

«Ага,— майже злорадно подумав Скала, повстаючи проти когось 
невідомого, злого, хто насилає на нього ману,— твою дивізію, ти брешеш, 
ти вигадуєш...» І в ту мить пригадав усе. Цього чоловіка, цього в'язня він 
не допитував, не знав і ніколи раніше не бачив. Його справу вів інший 
слідчий. Ну... вів круто. Карцер, шланги повітряної з'єднуючої системи 
залізничних вагонів і таке інше. Але в'язень свідчень не давав, провини не 
визнавав. Тоді йому сказали, що заарештують шістнадцятирічну доньку 
й зроблять з нею те саме, що й з ним. Коли в'язня вели по коридору 
третього поверху, він вирвався і кинувся до вікна. Встиг вилізти на лутку 
вікна, головою вибити шибки, саме тоді випадково нагодився Скала. Він 
також ішов по коридору з протилежного боку, встиг схопити в’язня за одяг 
1 стягнути на підлогу. Той упав і подивився на нього... Все лице його було 
порізане й запливло кров’ю. 

І ось тепер ті очі дивилися на нього. Але ж він не позбавляв того 
чоловіка життя, навпаки, врятував від смерті. Так, його розстріляли, але 
не він і не за Його присудом. 

Скала почувався обшахрайованим, обдуреним, хтось, граючись з ним, 
порушував правила гри. Страшної гри. Серце гупало десь аж під горлом, 
гаряча хвиля заливала тіло, воно стало м'яке, безвольне, чуже. Вперше 
захотілося покликати Карпівну. Зціпив зуби, не покликав. Перемагаючи 
ламкість у тілі, над силу встав з ліжка, засвітив світло. Обвів поглядом 
кімнату. Біліла на підвіконні гілка глоду з прив'ялим цвітом. Спокійно 
пили з синього озеречка воду олені на великому килимі, щільним гуртом, 
з гвинтівками напереваги бігли в атаку матроси на репродукції, гладінь 
дзеркала була ясна, не скаламучена нічим. Скала підійшов до нього, 
заглянув, чи не побачить чого в найглибшній глибині. Побачив тільки своє 
обличчя — гостре, худе, камінне, з сивою мичкою чуба і великою, як три 
копійки, родимою плямою на лівій щоці, майже біля вуха. Зім’яв рукою 
чуб, потер шорсткою долонею підборіддя, постояв ще трохи, накинув на 
плечі піджак, вийшов на ганок. Надворі було безвітряно, свіжо, але не 
холодно. Потепліло після зазимків. Блідий серпик місяця жав захмарні 
оболоні, зорі пильно, некліпно дивилися згори. Вперше подумав: може, 
вони Й справді живі, тепер он стільки відкривають нового, по телевізору 
показують всілякі чудеса... Брехня все, вигадки, хитрі шарлатани дурять 
людей, аби щось потягти собі: славу, гроші, вчені звання. Вони з’яв* 
ллються в усі непевні часи, т о д і не з'являлися, тоді, твою дивізію, ніяких 
чудес не було, тоді були порядок, ясність і строгість. І ніякісіньких 
обманів. 

Село спало. Неначе провалилося кудись, на дно моря чи глибоченного 
байраку. Ні гармошки, ні голосу, не чути навіть собачого бреху. Тільки 
тихенько заскімлив, зачувши його, Півень, та пробрязкотів цепом Джміль. 

Скала справив просто з ганку малу потребу, почалапав до хати. Тіло 
не корилося йому, кілька разів зашпортнувся, забився об одвірок. 
Невидима хвороба підломлювала його. Лікарі знаходили в нього серцеву 
недостатність, але це було щось зовсім не те. Й через те особливо пригнічу- 
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вало. А потім ці галюцинації. Погіршувалося здоров'я, й посилювалися 
вони. Він інакше не пояснював дивовижних видінь, як хворобливими 
галюцинаціями. Отже, в нього вселилася якась хвороба. Щось у ньому 
відбувається нездорове, в його серці, в його мозкові. За свій вік він 
передивився в людські очі, як мало хто з людей. І знає твердо: нічого 
особливого в них немає. Здебільшого бачив у них страх, благання, зрідка 
злість та ненависть, але то було звичайно, вони виражали людський стан 
і нічого більше. Досить було йому змінити голос, поведінку, як мінявся 
й вираз очей по той бік стола. Щось обіцяв, заспокоював, і очі враз 
з гнівних, непримиренних ставали запобігливими, прохальними. Отже, 
з цього боку Йому хвилюватися немає чого. А от хвороба... І однак 
хвилювався. Бо, поза здоровим глуздом, поза свідомістю, щось у ньому 
свідчило, що очі не просто з'являлися, вони стежили за ним, усі, які 
з’являлися, очі за ним пантрували, чогось доминалися, чогось чекали, 
щось таке знали про нього, чого не знав він сам. Вони могли щось содіяти, 
а що, не відав. І од цього було страшно подвійно. Скала ліг, не вимикаючи 
світла. Лежав без сну, його почало морозити, й він натягнув на себе теплу 
ковдру, а поверх укрився ще й ліжником. І одначе цокотів зубами. 
Зігрівався довго, повільно. На горищі щось поскрипувало, постогнувало. 
Стара хата була тиха, а в цій весь час щось потріскує, пострелює, порипує, 
мабуть, усихається дерево. Про очі намагався не думати, й про все те, 
з ними пов'язане, віднаходив картини приємні, заспокійливі. Пригадував 
зустрічі з жінками, краї, в яких побував, товариські вечірки. Товариські 
вечірки здебільшого були холостяцькі. Він ніколи не пив на самоті, не пив 
ні до, ні після акцій і взагалі не зловживав чаркою, а от у товаристві 
випити любив і любив жарт, дотепне слово, всілякі придумки: покупатися 
в річці вночі, заявитися до когось, хто тебе не чекає, влаштувати перегони 
на конях. Так, він побував на бенкеті життя. 

Вимовив подумки ці слова й сподобався собі. Бенкет життя — 
непогано. Одначе там, на людських смітниках, він майже не бенкетував. 
Табори — то й є смітники життя. В таборах відбувало покарання чимало 
жінок, інтелігентних, зокрема артисток. Знав навіть одну народну. Але він 
до принуки не вдавався. Хіба що... з доброї волі. Інші ж — так. Навіть 
хизувалися цим. Сидить такни... серцеїд за столом, а під вікнами його 
будиночка втоптує сніг заслужена артистка. Морозкжа лютує, а він не 
поспішає. Потому її спершу потрібно відігрівати спиртом. Одного разу, 
випроваджаючи від себе жінку, викрив змову, втечу. Побачив у вікні 
барака світло, вранці зробили шмон, пильну перевірку й знайшли підкоп. 
Зеки вже вивели його майже за колючий дріт. Землю в кашкетах, кисетах 
носили на виробки. Заводієм був Льонька, колишній комсомольський 
ватажок. Заматерів, заріс рудою бородою, збандитів. Брейонув перед 
строєм бритвою по власному животу... 

Скала заснув аж удосвіта й спав до семи годин. Коли прокинувся, 
Карпівна вже давно поралася, в кухні на плиті шкварчало, сичало 
й булькало,— день сьогодні особливий: його, Скали, день народження. 
Сімдесят чотири! Твою дивізію... Коли набігли, з якої крутої гори звалили¬ 
ся? Проте донедавна вантажу літ не відчував. Ходив легко, хоч 
і накульгував, у роботі не стомлювався. Ломлять його не літа, а хвороба. 
Глибоко зачаєна, незрозуміла. Скала попорався на подвір'ї, чисто 
виголився, одягнув нову, жодного разу не вдягану сорочку, синій костюм, 
галстука не пов’язав, галстуків не любив. Причепурився вчасно — 
прийшли вітати піонери зі школи, з квітами, з листівкою. Двоє хлопчиків 
і дівчинка, мабуть, з класу п’ятого або шостого. Вітали українською 
мовою, Скала морщився, але терпів. Торік вітали по-російськн. Отже, 
знають, що він цієї мови не зносить. Двадцять з добрим гаком літ минуло. 
Як вийшов на пенсію (за інвалідністю), повернувся в село, але по- 
українському не заговорив жодного разу. То мова городу, конюшні, поля. 
Уявляв, як би цією мовою писав «ті* документи, я посміхався. «Ті» 
документи цією мовою не напишеш. Тепер он знайшлися захисники цієї 
мови, піднімають порохняву. Він писав проти української мови в район 
і область, навіть до центральної газети написав — не надрукували. 
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Відповіли, щоб краще читав Леніна. Щось тут не так, щось повертає не 
в той, що треба, бік, а що саме, до кінця втямить не гожий. Пам’ятає, як 
одразу після війни працював на Полтавщині, й подав їм до управління 
доповідну начальник районної частини. Скалі доручили все з’ясувати. 
Начальник частини і його замполіт поїхали в село, неподалік якого стояла 
в лісі частина, до голови сільради з проханням, щоб перевів школу на 
російську мову. Двадцять шестеро офіцерських дітей возять автобусом у ту 
школу, вони по-украінські ні бе ні ме, і вчитися їм надзвичайно важко. 
Водночас командир частини привіз накладну на п'ять тисяч яєць, щоб 
одержати їх у селі. Голова накладну підписав, а коли начальник частини 
та замполіт почали наполягати на зміні навчання в школі, сказав: 
«Забирайте яйця й котіться під три чорти, поки я не порозбивав їх на 
ваших дурних довбешках*. Потім голові довелося довго чухати власну 
потилицю. Залітають, залітають і в його мову лозівські слова, ну, та то 
окремі слова, а принципу він міняти не буде. 

Потому поштарка принесла вітальну телеграму від обласного 
управління, не забуває рідна служба свого ветерана (не та Й вона тепер 
стала, не та), двоє їх лишилося на цілий район, тільки двоє, решта — там... 
де не чути гудіння бджіл, де не цвіте царська борідка й куди вітальні 
телеграми не посилають. 

За годину прийшов Лівша, приніс вина домашнього, налитого 
в пляшку з-під коньяку, і книжку про чекістів. Прийшов у строї військово¬ 
му, три ряди орденських колодочок поблискують пластмасою на грудях. 
Скала пошкодував, що не почепив колодочки й собі. Нагороди в нього 
вищі, хоч їх і менше. Скільки разів намірявся одягнути справжні ордени 
та медалі й сфотографуватися з ними, щоб лишилася пам'ять, та все 
відкладав. Та й пам'ять — кому? Ані дітей, ані близьких родичів у нього 
немає. Школа теж не попросила в нього фотокартки. Висить у школі 
дошка, а на ній картки їхнього сільського генерал-лейтенанта — кавалера 
двох орденів Слави, а далі — професор, троє кандидатів наук. Твою 
дивізію... Знайшли чиї фото почепити на дошку. Він 1 сам не захотів би, 
щоб Його фото висіло поруч тих, кандидатських, і не збирається він нікому 
нічого доводити. Хоч міг би. Двічі поранений. Побував у бувальцях. Ось 
почали розмовляти з Лівшею, перетирати сучасну політику. Лівша згадав 
татар і сказав, що він би їх на гарматний постріл не допустив до Криму, 
нехай сидять, куди їх потурили, й Скала заперечив: 

— А ти там воював? Бачив їх? 

— А ти? 

— Бачив. Ну, не скажу про всіх, але мене вони з оточення вивели 
Й усю нашу групу. 

...То було пекло, пастка з усіх поглядів. Кругом гори, серед гір глибока 
камінна долина, на горах німці, а в долині рештки наших побитих полків. 
Трималися, скільки могли, а коли лишилася їх жменька й скінчилися 
патрони, командир — третій числом, бо двох попередніх убило (за¬ 
пам’ятався другий, майор Ігнатенко: осколок перервав йому горло, а він 
прихилився до сосни й на планшеті пише прощального листа дружині та 
дочкам. Скала забрав листа з мертвих рук майора)— віддав наказ: 
виходити хто як може. Але можливості не було ніякої. Поткнулися в один 
бік, у другий — скрізь німецькі застави, скрізь кулемети, скрізь чорна 
безвихідь. Вона вкинула людей у паніку, розпач. Кілька чоловік застрели¬ 
лося, кілька здалося німцям, ще кілька махнули на все рукою, пили 
кримське вино, якого було чимало по льохах, не протвережувалися. Скала 
вирішив пробиватися будь-що. Краще загине, аніж полон. Знав: здаватися 
в полон йому не можна. Тут його знають, хтось та видасть. Одяг поміняв на 
інтендантський. Партквиток закопав. Пригріб так-сяк. На те, що колись 
прийде по нього, не було надії, не було про те й думки. То найтяжчий, 
найнепевніший момент його біографії? Коли згадував про те, карався, не 
міг ні виправдати себе до кінця, ні засудити. В штабній землянці дожидав¬ 
ся вечора, аби ще раз спробувати прослизнути крізь німецькі застави, 
й тоді сержант-піхотинець завів до землянки високого татарина в чорному 
картузі і телячій кацавейці, одягнутій поверх сорочки. Татарин поговорив 
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і пішов, пообіцявши прийти за ними увечері. Вони не вірили, що він 
повернеться, а він повернувся й привів ще трьох своїх товаришів, і кожен 
набрав собі групу бійців та командирів, і всі групи щасливо вибралися 
з кільця, тільки одна зазнала втрат. 

Партквиток Скала відкопав і виніс з собою. Отже, він чистий перед 
усіма трибуналами світу й тільки трошки, на одну крихітку завинив перед 
трибуналом власного серця. Увесь подальший шлях війни пройшов 
у фронтових та прифронтових частинах. Був і начальником загородзаго- 
ну. Тепер понакручували довкола того... Не стріляв він своїм у спину. 
Дезертирів ловили. Стріляли худобу, палили хліб, всіляке добро, щоб не 
потрапило до ворога. Під Тирасполем бостон горів, заграва сягала неба — 
чоботи, шинелі, масло... І в Криму також... Страшні кострища. И доводи¬ 
лось загородзагонові затуляти прорвані німцями дірки на фронті, ходити 
в атаки. Двоє поранень. Інвалід війни. Інвалідську пенсію отримав 
пізніше. А якби заслужив її там? Декотрі заслуговували... Проходив він 
перекомісування з тюремним наглядачем. Назирав той у вічко, і якийсь 
гад виколов цвяхом око. Для всіляких злостивців — потіха, а насправді — 
трагедія. Там теж був фронт. Зараз усе зводять до безпідставних репресій. 
Неначе не було шкідників, бандитів, валютників, шпигунів. Скала вже 
й після служби, по виході на пенсію, ловив шпигуна. Хто про це знав, кому 
про це розкажеш? Це цілий... як його... пригодницький роман. Сталося це 
тоді, коли дипломати ще більшою мірою справляли свою пряму службу, 
а не неспасенну шпигунську, а шпигуни тоді хоч вже не переходили на 
конячих, коров'ячих, оленячих копитах та ратицях через кордон, але 
перелітали через нього на літаках та всіляких кулях. Цей шпигун, 
резидент, викинувся з літака на парашуті на Хмельниччині, одначе 
приземлився невдало, зламав обидві ноги. Вихід мав один — застрели¬ 
тись. Одначе це був сильний чоловік. Почув, що неподалік проходять 
поїзди, пригріб у канаві парашут та рацію, долаючи страшний біль, 
непритомніючи, на ліктях поволік своє тіло до чугунки Й затаївся біля неї 
в кущах. Діждався колійного обхідника, окликнув його. Розповів йому 
легенду, застрашливу, однак легшу за правду, буцімто він з двома 
напарниками пограбував банк, але в поїзді вони посварилися й ті викину¬ 
ли його на ходу поїзда. Він віддасть обхіднику всі, які в в нього, гроші 
(двадцять тисяч) за те, що той переховає його до повного одужання. 
Обхідник повагався й погодився. В селі в нього була сім’я, а жив він 
у приколійному будиночку, мав город, косив у лісі корові сіно й тримав 
кілька вуликів. Візком-каламашкою уночі доправив резидента до 
будиночка, влаштував у комірчині за щитами лігво. Там резидент 
і відлежувався. Покликати до нього лікаря обхідник не міг, тільки допоміг 
тому запакувати ноги в лещата з дощечок-трісок, отож одна нога в рези¬ 
дента зрослася неправильно, він на неї сильно накульгував. Одужавши, 
резидент одкопав рацію, зв'язався зі своїм центром І викликав собі поміч. 
Невдовзі до нього прибув чолов'яга з тієї сторони, з грішми, новими 
документами та інструкціями. Отоді колійний обхідник запанікував по- 
справжньому. Бо вже й до цього потерпав підозрами, непевністю: цей 
чоловік, що пограбував банк, був якийсь не такий. Тобто мовби не наш, не 
нашої сторони, прохоплювались не наші звички, не наші слова, й насторо¬ 
женість його була якась особлива. Й коли невідь-звідки, немов з-під землі, 
з'явився його напарник, обхідник почав стежити та післуховувати. На той 
час резидент жив на горищі будиночка, там же ховався й новоприбулець, 
обхідник увечері приставив знадвору драбину Й виліз до даху та слухав. 
Не все зрозумів, не все втямив, не все почув — шпигуни шепотілися, — але 
й того, що осягнув, вистачило, аби вкинути його в несосвітенний переляк. 
Потлівши душею два дні, пішов у КДБ й заявив про все. Одначе на той час 
другий шпигун відбув, як кажуть, у невідомому напрямку. Резидента 
брали невдало, а може, був надто сторожкий, він відстрілювався, а потім 
застрелився. 

Колійний обхідник підслухав таке: мав резидент іти в Київ до двох 
працівників театру, завербованих ще гітлерівською розвідкою. Отже, 
працівники КДБ знали театр, у якому ті працюють, але хто вони, ким 
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працюють, які з себе, яке виконують і яке мають виконати завдання, було 
невідомо. їх потрібно було викрити. Отоді й почали шукати когось 
з працівників КДБ на «резидента». Вибір упав на Скалу, хоч на той час він 
уже садив у себе на вгороді пенсійні дині. Знайшли в ньому найбільше 
схожості з резидентом: в того також була родима пляма на лівій щоці, 
й мав таке ж гостре, тверде обличчя, 1 кульгав на ліву ногу. Все це, навіть 
про ногу, завербовані могли знати з розповідей того шпигуна, який 
приходив до резидента в будинок колійного обхідника. Невідь-куди той 
пішов, а що, коли навідав «театралів»! 

Театр на той час перебував у Одесі на гастролях. Актори жили 
в готелі, в той готель поселили Скалу. Видавав він себе за відставного 
генерала, розведеного, марнотратника, веселого, компанійського чоловіка. 
Видали йому відповідні суми грошей — на оце легке життя, також для 
передачі шпигунам — великі суми — і золотий годинник, інші коштовні 
дрібниці, в яких міг кохатися генерал-сибарит. Поселився Скала в люксі, 
влаштував у себе веселе кубельце. Різався в преферанс, дурня, навіть 
у очко, влаштовував шахові турніри, ласі на дармову чарку актори 
товклися там день і ніч. Навіть опівночі, після спектаклю, у хлібосольного 
генерала можна було перехилити чарку та закусити бутербродами з ікрою 
або шпротами, перехопити десятку, а то й півсотні до получкн, почесати 
язика, показати себе, хвастонути. «Генерал» любив акторів, захоплено 
слухав їхні теревені, знав і сам безліч цікавих бувальщин. На той час коло 
тих, кого підозрювали, звузилося до чотирьох чоловік, всі інші після 
перевірки повідпадали — той у час війни був ще хлопчаком, той перебу¬ 
вав у евакуації... З усіма чотирма Скала зійшовся дуже близько, не раз 
викликав їх на відвертість. І от якось, залишившись наодинці з одним із 
них, високим, як жердина, таранкуватим Сергієм, сказав різко, безапеля¬ 
ційно: «Ну, ось... Годі байдикувати. Я з того боку. Прийшов спеціально до 
тебе. Ось тобі десять тисяч...» — і виклав на стіл з шухляди загорнену 
в синій папір паку. Сергій шарпнувся, кинувся тікати, але двері були 
завбачливо замкнені. Акторисько перелякався смертельно, грошей не 
брав, просив не чіпати його. Мовляв, ніколи він нічого не робив, завербува¬ 
ли його німці в сорок третьому, коли вже готувалися втікати з Києва,— 
попався на краденому, бо ж голодував. 

Другий актор, Панас Іванович, старший віком, гроші взяв. Одначе 
нічого про себе не розповідав, нічого не обіцяв — відмовчувався. Брали їх 
у Скали в номері, брали, як кажуть, з громом. Скала імітував лютий 
захист — адже мали посадити усіх трьох до однієї камери й, можливо, 
вже там остаточно пересвідчившись, хто він такий, хтось з цих двох 
викаже йому якусь таємницю. Та Скала не тільки імітував. Поймала його 
досада, злість на своїх хлопців. Виявилося, вони йому не вповні довіряли. 
Скала упізнав у черговій на поверсі колишню прибиральницю з їхнього 
управління, кілька разів пригощав і її, й вона йому натякнула, щоб був 
обережний: у його відсутність хлопці навідуються в номер. Твою дивізію, 
обнишпоривши номер, знайшов підслуховувачі. Він одбивався палицею, 
з якою ходив, стільцями, пляшками. Двом чи трьом приварив, вліпили 
й йому. Вкинули в машину закривавленого, з запухлими очима. Щоправ¬ 
да, актори й у камері нічого не розповіли. Були це сумирні обивателі, ласі 
до чарки, до жіночих принад. Позаплутувалися колись, шмигаючи 
в тернах життя. Але для нього, Скали, те мало що важило. Могли виявити¬ 
ся заматерілимн шпигунами, бандюгами, могли розкрити його й ліквіду¬ 
вати. Шпигуни, вони не телепні, й служба стеження в них налагоджена 
справно. Він ризикував, він сповняв свій обов’язок, хоч міг відмовитися, 
адже не перебував уже на службі. З того він не мав собі нічого, опріч 
неприємностей. Бо виказав тим, хто його на цю акцію направляв, а потім 
ще й стежив за ним, усе, що нуртувало в душі, й свої затаїли на нього 
образу. Намагалися скостити пенсію, навіть листівок вітальних йому не 
надсилали. Вже потім, коли там помінялися кадри, про нього згадали, 
й шанують як ветерана. А кого ще мають цінувати? Кого ставити за 
приклад молодим? Двоє їх лишилося, двоє на район, а може, й на цілий 
світ! Порожньо кругом, порожньо. 

...Вже як налили чарки, прийшов Мирон Артеменко. Скала на його 
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привітання не відповів, тільки буркнув: «Сідай, Карпівно, подай чарку*. 
Артеменка не шанував. Той пильно приховував від усіх у селі, що служив 
у органах. Казав: служив у міліції. Він справді стоптав останню пару 
чобіт у міліції, а скільки пар стоптав на тих, що й Скала, помостах та 
цементах, не знав ніхто. Скала давно розкусив його, ще й якось запитав 
у одного кадровика з органів, чи служив Артеменко в КДБ, й той сказав: 
гак, служив. Тепер же вдає із себе лягавого. Мерзота. І такий святий та 
божий, ще Й п'яненький, як ласочка... Кругленьке обличчя, пом'ятий 
чубок... Всім усміхається, зі всіма згоджується, вітає всі нові повороти 
в політиці, шельмують його колишню службу, й тим підтакує. А що там 
у душі?.. Хоч побридував би собою. 

Зараз він мовчав. Посміхався догідливо й мовчав. Бо згоджуватися зі 
Скалою і Лівшею боявся, заперечувати не міг — сидів за столом у Скали 
й пив його горілку. Карпівна теж сиділа мовчки, подавала на стіл. Така 
вона завжди. Мабуть, не знає, для чого прожила, для чого живе на світі. 
«А ти знаєш?* — зринуло раптом. І опекла, опекла мозок думка, яка 
останнім часом не дає йому спокою: хто переміг — вони чи ми? Зараз 
неначе вони. Тимчасово? Так. Остаточна перемога наша. Вона була наша 
завжди. Давно, недавно й ще буде. Світ наш, а не їхній. І в цьому суть. 
Життя прожито не марно. Я прокладав шлях. Здирав коросту. Твердо 
йшов. Моя путь рівна. По ній ще підуть, підуть. Охмолостаються й підуть. 
Він знову поведе їх. Нині епоха байдужості. Всі його сусіди, всі знайомі 
байдужі до всього, опріч тільки того, що стосується їх. НІ друзів, ні 
ворогів... На всьому трава виростає. Він же знав друзів і ворогів. Друзів... 
Вони теж боялися і доносили. 

Думка весь час залазила в якісь щілини. Він її з огидою звідти 
витягав. Дехто каже, буцім усе своє життя ми прожили в страхові. Боялися 
вільно висловити свої думки, розпростати плечі, весь час пристосовували 
ся до закликів. Мовляв, над нами увесь час щось висіло. І ми боялися, хоч 
не належали ні до яких організацій, груп... Вільно висловлювати думки?.. 
Вони заводять далеко. А страх, він не дає створювати оті самі групи, 
організації, змови. Ледь попусти — почнеться. Бачимо на власні очі. 

— Мій сусід, Точоний, узяв у оренду три гектари за Холерним і посіяв 
земляні горішки,— сказав Артеменко. — Як ви думаєте, виростуть? Зроду 
в нас тих горішків не сіяли. 

— Може, й виростуть,— мовив Лівша. — Матиме навар. Вони ж по 
чому, ті горішки? 

— Хтозна. Пасічний п’ятнадцять бичків узяв на відгодівлю,— 
в голосі Артеменка відчувалася заздрість. 

Скала почув, як у ньому піднімається щось колюче, щемливе, зле. 
Брейонув ножем цеглинку хліба, аж не втримав однієї половини, й вона 
впала на підлогу — отак би брейонув по всьому... 

— Нічого доброго не виросте. Твою дивізію! Штурмували, боролися, 
не шкодували життя... А тепер назад. Він би не дозволив. 

Рознервувався, роздосадувався, налив більше як півсклянки горілки 
й випив. Давно не пив по стільки. І ще двічі випив майже по півсклянки. 
Як же не пити, коли все гине. Був хазяїн, немає. Нічого немає. Навіть 
у власному домі... Хіба він не бачить, як одміннлася Карпівна. Вона 
почала нишком молитися, ходить до богомільних баб. Боїться його, 
а однаково ходить. Він удає, що не помічає. Нащо йому на старість 
холодна війна у власній хаті! Вона не розуміє, що оскільки немає господа¬ 
ря, значить, немає і бога, його не було. А хазяїн був. і був порядок, і було 
щасливе життя. Були хороші пісні про це життя. Скала так глибоко 
вбуравився думками кудись у глибінь, аж не намітив, що співає. 

Ми на горе всем буржуям 
Мировой ножар роздуєм. 

Лівша й Артеменко примовкли й здивовано витріщилися на нього. 
Скала усміхнувся, взяв у руки пляшку: 

— Думаєте, чи не сколупнувся? Нє-е. Колись це була пісня. Тепер, 
консшно, пісні інші: «Любі міня, а я тібя». Ну, ще по одній, по останній. 
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Уночі Скалі пробилося зле. Пекло в грудях, обсипало жаром все тіло, 
вмився гарячим потом. Тримався щосили, зціплював зуби, в голові плив 
туман, він нічого не бачив, не чув цокоту годинника на стіні. Те, що не чує 
цокоту годинника, злякало його найдужче. Зібрався на силі, покликав 
Карпівну. Вона вибігла до нього в довгій, розірваній під лівою пахвою 
сорочці, заспана, подивилася на Скалу, йойкнула, спробувала дати Скалі 
ліки, але він не підводив голови, зубів не розчепив, тільки болісно стогнав. 
Він не стогнав ніколи, й Карпівна заметалася, закрутилася, кинулася до 
сусідів, по кількох хвилинах прийшов Лівша, він сказав, що послав 
Кольку, сина, котрий учора приїхав у гості, по лікаря. Скала й далі 
постогнував. Лівша кілька разів окликав його, але той не обзивався. Хотів 
утиснути йому в рота таблетку валідолу, але не зміг розчепити Скалі зуби. 
Незабаром приїхав Колька й сказав, що лікаря немає, викликали в місто 
на якийсь семінар і він не вернувся. Лівша вилаявся, наказав Кольці їхати 
і привезти хоч фельдшерицю та подзвонити в район, викликати швидку 
допомогу, а сам тим часом пригадав, що дачник, який нещодавно купив на 
їхньому кутку хату, лікар, старий, на пенсії, а все-таки лікар, 1 пішов до 
нього. Лікар, вилицюватий, лисий, з куценькою, підстриженою клинцем 
борідкою, пішов неохоче, сказав, що він горловик, отоляринголог, і що 
в нього немає ніяких інструментів й ніяких препаратів, проте взяв 
чемоданчика, вкинувши щось до нього. Коли вони зайшли до кімнати. 
Скала вже не стогнав, дивився в стелю, на його чолі, в глибоких борознах, 
котрі поорали обличчя, блищали важкі краплі поту. Лікар поставив на 
стілець чемоданчик, пробурмотів збадьорливим голосом: «Ну, що тут 
у нас...* — й нахилився над хворим. Скала ледь повернув голову, обличчя 
страшно перемінилося, перекосилося, очі полізли з орбіт, і він прошипів 
гарячим з натуги шепотом: 

— Не дивись... В дивізію... Не дивись, гад! 

Це були останні слова, які сказав Скала. Його обличчя ще раз 
конвульсивно пересмикнулося, двічі сіпнулися губи, й він затих. 

Лікар постояв над ним якусь мить, взяв руку, пошукав пульс, 
послухав і тихо поклав руку на ковдру. Мовчки вийшов до сусідньої 
кімнати, де за столом сидів Лівша. Лівша палив цигарку. Лікар сів на 
вільний стілець, попросив цигарку й собі. З його вигляду Лівша зрозумів 
усе. Він показав на підвіконня. Цигарки були Скали. Вони палили цигарки 
мовчки. Лікар почувався ніяково, він не міг пояснити передсмертного 
вигуку Скали. Врешті не витримав, подивився на Лівшу, той зрозумів його 
німе запитання, пошкріб великими синіми, — звечора розводив у бочці 
гній, підживлював помідори,— пальцями щоку, в свою чергу тихо 
запитав: 

— Ви... в тюрмі не сиділи? Або в таборах? Ну... в ті роки? 

Лікар стенув плечима. 

— Бог милував. 

— І під слідством не були? 

— Слава богу. До війни я ще був хлопчаком... Коні пас. Скільки ж це 
мені було? — набрижив широке, що зливалося з лисиною, чоло. — 
П'ятнадцять. 

Ховали Скалу в понеділок. Похорон був пишний, вінки були од 
обласного управління КДБ — два, од сільради, од школи, од сільських 
ветеранів війни. На труну Карпівна поклала гілку глоду з прив'ялими 
квітами. Ветерани домоглися військового салюту — відділення солдатів 
прислали з міської комендатури, три неголосні, тріскуні залпи пролунали 
над старим сільським кладовищем, на якому рясно цвів бузок і стояли 
хрести в рушниках,— вороння з карканням розліталося з осокорів. 
Відкарбувати військовий крок біля свіжого горбика у вінках не було як — 
кругом старі, зарослі травою могили, солдати взяли карабіни «на плече* 
й пройшли черідкою. На поминки, окрім найближчих сусідів, чомусь ніхто 
не прийшов. 


$ «Впча»»«» М» ? 


65 




РОЗМІН 


1 



Сокуриха з дочками сиділи у вітальні й шепотілися. Власне, вони 
могли не шепотітися, ніхто їх не підслуховував і не заважав говорити 
вголос, Анатолія, Клавиного чоловіка, до уваги можна було не брати, він 
примостився на маленькому ослінчику в лоджії під диким виноградом 
і курив, його не обходили жіночі таємниці Сокурів, та й будь-які інші, він 
випив у гастрономі дві пляшки пива й дожидався смачного тещиного 
обіду. Одначе таємниця надто велика, неймовірно велика та важлива, 
й Сокуриха та Сокурівни мимоволі стишували голоси. Обидві дочки 
вельми схожі на матір — пишну, круглолицю жінку із слідами не до кінця 
облетіло! вроди, обидві гарні, стрункі, молодша, Іра, просто красуня. 
Личко неначе намальоване пензликом талановитого художника, брівки 
чорні, шкурочками, губи рожеві — краса проста, одначе довершена, ще 
й станом тонка, і волосся густе, темно-русе, впало хвилею на оголені плечі. 
На її обличчі грав сонячний промінь, і всю її забрало в полон дзеркало 
серванта. І мати, і старша сестра, розмовляючи, милувалися Ірою. Мамина 
пестунка, Клава її не ревнувала. 

Меблі у вітальні, та й у інших двох кімнатах, не вельми дорогі, проте 
Й не дешеві, імпортні, Катерина Прокопівна потратила на придбання їх 
чимало часу та нервів, діставала тільки те, що хотіла дістати. Щоправда, 
час у неї є. Давно залишила роботу, порядкувала вдома — варила, 
прибирала, потроху обшивала,— заводила потрібні знайомства, могла 
й Іншим порекомендувати потрібного чоловіка в магазинах меблевому, 
сантехніки чи ще якомусь, без таких знайомств тепер не проживеш. Та 
й статків великих вони не мають, а от же зіп'ялися старшій та зятеві на 
двокімнатну кооперативну, й то не десь, а на придеснянському масиві. 
Клава вже влаштована, материне серце за неї не болить, можливо, зять і не 
вельми вдатний, лінькуватий, мармулуватий, а де їх тепер знайдеш, 
роботящих, гаразд, що не п’є та не водить компанії, приносить додому свої 
сто сімдесят, і добре. У Клави зарплатня менша, а має більше. Працює в 
гастрономі. 

— „..Може, спочатку тільки натякнемо? — нервово оглядається на 
двері Іра. 

— Ні, краще одразу,— з виглядом змовницьким, але трохи й відсут¬ 
нім, адже це її стосується мало, радить Клава. — Щоб без переживань. 

— При чому тут переживання. Як скажу, так і буде, — відрізала 
Катерина Прокопівна. — Ось тільки я ще сама не вирішила... 

Але вона вже вирішила, вирішила й продумала далі, ніж дочка. На 
цій території, обставленій іноземними гарнітурами, її слово непохитне. 
Так повелося оддавна. Од самого початку. Вона була красуня — власне, 
Клава — ото вона в молодості, тільки в Клави врода не така яскрава, 
сіріша, строгіша,— а він, Василь, її майбутній чоловік, підстаркуватий 
парубок, старший за неї на одинадцять років, вродою не відзначався. Вже 
тоді проглядали протоки залисин, і ніс великий, гулястий, великий рот, 
хрящуваті, відстовбурчені вуха. Тільки очі ясні, добрі, бо й сам добрий, 
сумирний, тихий. Такий тоді, такий і тепер, іноді усміхнеться скупо, ні 
в що не втручається, вдоволений усім. Ото тільки що іноді вип’є а товари¬ 
шами по роботі чарчину Так то не часто, Й тоді стає ще супокірнішим, ще 
лагіднішим, і перепадає йому ще більше. А він лише усміхається винувато 
та похитує головою. Вона б за нього не віддалася нізащо, якби в неї 
склалося на краще. Скажімо, з Віталієм... Показний був хлопець, учився 
на інженера. Але водночас крутила любов ще з двома хлопцями — 
з Петром і Романом. З Петром спізнала всі таємниці кохання. Поїхали до 
нього додому в село, й зненацька примчав туди Віталій, від когось дізнав, 
куди й з ким поїхала, вирішив перевірити. Приїхав рано-вранці, й що там 
лишалося перевіряти, спали вони з Петром у хліві на сіні. Віталій 
повернув їй усі п фотокартки, Петро фотокарток не повертав, але більше до 
неї не прийшов. Перестав ходити й Роман. Вона зробила аборт... Ні, були 
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в неї хлопці й потім. Одначе чомусь не пропонували одружуватися, 
намагалися повести кудись, у якусь глушину. И невідомо чому, адже, 
здається, приводів не давала... Либонь, щось випатякали дівчата. Жила 
вона в гуртожитку, разом ходили в лазню. Вони казали, що в неї не 
дівочий стан. Мовляв, і груди не дівочі. Брехня, звичайно, дівочий не 
дівочий. Щось знали... 

До одруження в неї йшло ще з одним хлопцем, Аліком, шофером 
директора комбінату. То був орел. Розігнав усіх інших хлопців. Літав на 
машині як чорт. Машин тоді було ще мало. Вони об’їздили вдвох всю 
область, знайома їй і київська, і ленінградська, і московська траси. Та 
потім якось уночі Алік збив мотоцикліста й утік, не підібрав його. 
Мотоцикліст помер, а їх знайшли. їй також ставили в провину, що не 
зупинила Аліка, не підібрали пораненого мотоцикліста. От тоді вона 
й вискочила заміж за Василя, земляка. Зі страху, з розпуки, з досади. 
Одначе мати давно радила їй виходити за Василя. Чоловік майстровий, 
серйозний. Неначе вона не серйозна. Так у неї склалося. А точніше — не 
склалося. Крутилися навколо неї хлопці, роєм гули та й закрутили 
її. І вона, сільська дурепа, думала, що вже їй їхатиметься тільки горою та 
горою. 

Чи шкодувала, що віддалася за Василя? І так, і ні. Шкодувала, бо 
ж бачився їй у дівочих мріях чоловік гожий-вродливий, виходила 
(у мріях) з ним попідруки, а подружки так і охали; не шкодувала, бо її 
чоловік завжди при домі, не так, як інші, покірний і відданий їй, слухня¬ 
ний, добрий, уважний. І знову ж шкодувала: мало що невдатний на вроду, 
а надто ж якийсь селюкуватий, потютькуватий, простакуватий, та ще 
й у цьому, останньому, не могла його переломити, перевиховати, переінак¬ 
шити. В усьому іншому він їй потурав, поступався, а цьому ні. Сільські 
звички, сільська мова, сільські мірки. А в місті прожив довше, ніж вона. 
З дитинства в місті. Прийшов у сорок сьомому в ФЗН та й залишився тут, 
у Чернігові. Катерина Прокопівна — жінка давно міська, одягається по 
моді, ну, не по якійсь особливій, а так, як усі літні дами міста, й Василя 
зодягає в костюми хороші, закордонні, але він і в них, при модному 
галстуці, селюк селюком. Пика в нього така, селюцька, і звички. З тим не 
могла примиритися. Дім, господарство вела сама, тут була її царина. 
Дбала про чоловіка, дітей, нічого того, з дівоцтва, в ній не лишилося, 
вивіяла й витрусила, була одна історія, лише одна, пройшов той чоловік 
через серце, помлоїв його, скінчилося. Василь про те нічого не знає, а вона 
на тому заспокоїлася. Жила для дому, для дочок, як і мати її, і баба, і всі 
близькі та далекі родичі. Одна дочка вже влаштована, тепер клопоталася 
другою. 

В коридорі пролунав дзвінок, всі троє примовкли. Катерина 
Прокопівна пішла відчиняти. Василь Семенович поставив у куток дві довгі 
металеві штаби, почав роздягатися. Одяг вішав на вішалку в тому ж кутку, 
де поставив штаби. Та вішалка окрема, його, Сокурів одяг у мастилі, 
в поросі, ляпках бетону. І миється він окремо — не у ванні, а у великій 
балії, яка висить на стіні над ванною. Він сам змирився з тим, хіба місце 
його мастилам у голубій емальованій ванні, в яку Іра, напустивши води, 
додає рожевого шампуню, 1 все те піниться, шумує, пахне. 

Сокур мився в балії, переколочував чорну воду, й такі ж чорні 
крутилися в ного голові думки. А виною всьому тому була Анюта, 
нормувальниця, а також начальник експлуатації Давикоза. Що хочуть, те 
й роблять, крутять автоколоною, як циган сонцем. Ну що б, здавалося, таке 
нормувальниця! Пише палички... Але вона може записати в путівці один 
під’їзд до будинку, а може й два, і три та ще два підйоми... П'ятдесят 
копійок за підйом, в кінці дня щось та набігає. Найбільше тих підйомів та 
під’їздів набігає Сергієві, Анютиному коханцеві, хлопці прозивають його 
Мурчиком. Часом він тих підйомів і під’їздів і в сні не бачить, возить 
начальника експлуатації або виконроба, а в путівці частокіл з паличок. Всі 
за чийсь рахунок. В кінці місяця Анютині улюбленці несуть їй дарунки — 
духи, цукерки, вино або дають гроші. Щоправда, все те Сокура не 
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стосувалося. Дарунків він не носить, Анюта пише йому справжню роботу: 
ветеран, та й чомусь соромиться його, хоч він ЇЙ не зауважив жодного разу. 
Інших же шоферів вона обшаровуе. И сьогодні один з них, Пилипенко, 
виказав усе Мурчикові. Зчепилися вони в присутності Сокура — нікого 
іншого поруч не було, й Пилипенко заїхав Мурчикові в пику. А тоді 
везькнув і Анюту. Розвіз по губах фарбу. Почалося ж із того, що Анюта 
наказувала Пилипенкові зробити ще ходку, а він сказав, що не поїде, 
вже пошабашив, відкоркував пляшку з пивом, вилив пиво у півлітрову 
банку, а Мурчик те пиво виплеснув на землю. Й ось тепер Анюта та 
Мурчнк погрожують Пилипенкові судом, свідком виставляють Сокура. 
Й у Василя Семеновича гризота на душі: свідчити йому не хочеться. Бо 
Анюта таки зараза, і Мурчик її добряче стерво. А не посвідчити мовби не 
можна. І як йому тепер бути, що робити, він не знає. Катерина Прокопівна 
насипала борщу. Василь Семенович відрізав житню цілушку, мастив її 
часником. Гострий запах часнику поплив по кімнаті. 

— Фу, папа,— сказала Іра. — Хліб часником натирають тільки 
жлоби. В городі так ніхто не робить. 

— Мені смакує,— понуро кинув Сокур. 

їли мовчки, мати та дочки раз по раз зглядалися поміж собою. Вони 
помітили Сокурів важкий настрій, Й тепер не знали, як до нього приступи- 
тися. Врешті Катерина Прокопівна запитала в чоловіка, чому він такий 
похмурий, що в нього сталося. Сокурові кортіло бодай комусь розповісти 
про свою гризоту, Й він розповів. 

— Потіпаха Анюта і її Мурчик — обоє на один копил, на одній козі 
їздять, нехай у тім їхнім позові їм свідчить дідько з-під греблі. 

Клава манірно скривила губи. 

— Папа, ти розсуждасш, як селюк. Начальство с начальство. 
І розговор твій такий... 

— Я балакаю, як балакав ваш дід Семен. Та й при чому тут селюк? 
Ми всі втеряли совість. Куди вона поділася?... А мусить же колись 
заговорити. 

— Хто заговорить? 

— Совість. Ось ви... Хто ви такі? Заводні папужки, ось ви хто! 
Перемелюєте те, що отой чорний ящик меле, — вказав на телевізор. 

Катерина Прокопівна і дочка поніміли. Такого від свого батька не 
чули жодного разу. Знали свого батька добрим, усміхненим, урівноваже¬ 
ним... Пам'ятали ного дужим, міцним. Брав з машини на кожне плече по 
мішку картоплі й ніс у будинок. Бони бігли за ним і гордо поглядали на 
своїх подружок. Тоді він цікавився їхніми уроками. Але десь з класу 
шостого тільки посміхався винувато: «Вже я не петраю, інша тепер наука. 
Розкажіть*. Він ніколи не гримав на них, жодного разу не бив, мати часом 
гарячкувала, пускала пару (татів вислів), надто перевтоминшись, 
сварилася, батько мовчав і дочкам забороняв вступати з нею в суперечку: 
«Нехай викричиться*. На ній дім, господарство, всі клопоти. Вона 
працювала в магазині, й він забрав її звідти: «Краще сиди дома, аніж 
у допрі *. 

Хоч би яким втомленим прийшов, знаходив для них хвилинку, 
бавився з ними, майстрував іграшки. Одначе з часом, на думку Клави та 
Іри, батько почав опускатися. А точніше, життя бігло прудко, життя 
посувалося, а він лишався на місці. З тією ж мовою, звичками, й вони не 
могли його перемінити, перевчити на новий, міський, як вони вважали, 
сучасний культурний лад. І тут наштовхувалися на щось таке, чого не 
могли перебороти. И сердилися, і дивувалися. Ну, хіба так уже важко 
навчитися городської культурної мови! Пам'ятали обидві, як одного 
разу,— Клаві тоді було вісім років, Ірі чотири, — їхали вони з батьками 
у трамваї, неголосно розмовляли між собою і якась тітка, що сиділа 
попереду, повернувшись до них і, звертаючись до Василя Семеновича, 
сказала на весь трамвай: «Зачем вьі калечите детей?* Вони обидві тоді 
розплакалися, Іра все допитувалася в батька: «Чому я, тату, каліка?*. 
З того часу намагалися по-українськи не розмовляти. Батько віддав їх до 
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української школи, яка містилася далеко, й доводилося їздити туди двома 
трамваями, там по-українському розмовляли тільки на уроках, ти й то не 
на всіх, якийсь час, соромлячись батька, вдома відповідали йому по- 
українськи, а потім цілком перейшли на російську мову. Так розмовляють 
і зараз: дочки та мати по російському, батько — по українському. Ту 
школу потім закрили. Спочатку її поставили на ремонт, проте за два роки 
ніхто там не забив жодного цвяха, а потім закрили зовсім. Кілька чоловік 
батьків, і Василь Семенович також, кудись ходили, у якісь інстанції, але їх 
турнули звідти, ще н пригрозили цим самим... націоналізмом. І Клава, 
й Іра дивувались своєму батькові, дивуються й нині, хоч, звичайно, щодо 
націоналізму — то дурне, батько й слова такого не знає. Просто він старий, 
упертий, відсталий, затямив, що так діди розмовляли, старі завше стоять 
за старе. Все те раніше проривалося в нього несамохіть, само по собі, 
й Василь Семенович щойно їх добряче здивував. 

— ! ти не така, Катю, колись була, — мовив, встаючи з-за столу. — 
А тепер ти трохи схожа на Днюту. А ви обидві викапані Анюти. 

Мати й дочки промовчали, чи то спантеличені тими словами, ще 
й мовленими якось так, мовби Василь Семенович зневажав і шкодував 
дружину та дочок, чи то не хотіли сварки, бо тоді руйнувалися їхні плани. 
Щоправда, сьогодні з ним поговорити не вдасться. Василь Семенович 
почав зодягатися в свою робочу одіж. Жили вони на краю масиву, одразу 
за масивом стояли колективні гаражі, Василь Семенович також мав гараж 
і горбатого «Москвича», в гаражі тримав слюсарний інструмент. 

— Папа,— сказала Іра,— ти хоч би ці дні посидів удома. Ти робиш 
огорожі на могилки, а з нас сміються. 

Сокуру гіркий кавалок підкотив під горло. Хіба не знають, що з отих 
огорож, порихтованих машин усе: кооперативна квартира старшій дочці, 
меблеві гарнітури, сукні та шубки. Він не бридував ніякою роботою: 
одному зробить полиці в гаражі, іншому допоможе звести будиночок на 
садовій ділянці, викопає ями під дерева. Платять тепер добре. Тридцять- 
сорок карбованців у день можна заробити на тій роботі, а на огорожах, на 
рихтуванні кузовів машин навіть більше. 

— Я нічого не вкрав. Чесна праця, — мовив, похнюпивши голову, — 
іншої роботи не вмію. 

И почував гіркість та прикрість величезну. Цілий вік він сутужив на 
сім'ю, працював навіть у свята та в неділю, й тепер те ставили йому в докір. 
А за цим стояло щось більше: не знайшов злагоди з найближчими 
людьми, прожив життя, а для чого? Для чого всі оті сотні одрихтованих 
♦ Волг», «Жигулів», «Москвичів», «Запорожців», котрі мчать по далеких 
та близьких трасах, може, в них їдуть такі самі люди, обмануті життям? 
Може, їм потрібні тільки огорожі на могили, які він виклепує так до ладу? 
Нічого більше не сказав, зачинив за собою двері. 

Навпроти парадного під березою сиділи літні й нелітні чоловіки та 
забивали козла. Майже всіх їх він знав, майже всі вони з їхнього будинку. 
Випили пива, а дехто й чогось міцнішого, розмовляють про політику, 
вичитану з газети, всім невдоволені і всім вдоволені. Він їм ніколи не 
заздрив, раніше він їх спокійно обминав, аж мовби підносився над ними, 
переконаний у своїй житейській правоті, бо ж не згаяв жодної години, ніде 
н ніколи не ходив стежками обману, навіть найнепомітнішими, оберігав 
щось світле, незакіптявлене в душі й домі, намагався передати його 
дочкам, а тепер виходило, що вони нічого того не взяли й не хочуть брати, 
ще й обсміють його, мають трохи не за дурня. їх захопив, несе й котить 
потужний вітер, і вони спокійнісінько мчать у ньому разом з усіма, не 
помічаючи, що той вітер несе порох, трухляве листя, кіптяву. А те, 
справжнє, природне, вмирає, вони одхаращуються од нього, неначе од 
корости; вітри віяли й будуть віяти, одні вляжуться, підхопляться інші, 
а того вже не буде. 

Ось ніби й знайшов якесь пояснення, одначе ні дружина, ні дочки 
його не зрозуміють. Вони неначеб і не винуваті ні в чому, а в чомусь 
і нинуваті. Тоді, виходить, винуватий і він сам. 
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Стояв І думав, і клацали кісточки доміно, вони його більше не 
дратували. Раніше дратували, їхня квартира на першому поверсі (дім 
будувало їхнє будівельне монтажне управління, начальство, ітеерівці, 
ясна річ, отримали квартири на горішніх поверхах, йому ж виділили 
внизу), оце і вся мудрація, про робочу людину, її права, піклування про неї 
можна почути на зборах та прочитати в газетах. Перед будинком козлят¬ 
ники всідаються за столи, за якими вдень виховательки читають дітям 
казки, дитячий галас ніколи не дратував Сокура, а стукіт кісточок доміно 
дратував, але сьогодні він усівся скраю на лавиці й спостерігав гру. 

— Що це ти, Семеновичу, покинув сьогодні своїх жмуриків, — 
пожартував один з козлятників, тілистий відставний підполковник Іван 
Савич. Коли він підводив голову та зазирав у свої домінини, на його 
потилиці набігало одразу три складки. 

— Я якраз до них прийшов, — знайшовся Сокур, І далі ніхто з ним не 
зажартовував. 

В суботу Василь Семенович працював, а в неділю возив дружину та 
дочок на природу до Десни. И не лише дружину та дочок, а й Іриного 
кавалера Гошу. Яке його справжнє ім'я, Сокур так і не знав, бачив його до 
цього кілька разів, та й то мельки. Катерина Прокопівна багатозначно 
натякнула, що поїздка вельми важлива, просила чоловіка (не наказувала, 
а просила) бути уважливим, делікатним. їхали двома машинами (Клава 
з чоловіком мали новенького «Москвича*, купленого Сокурами навпіл із 
свояками), зупинилися в гарному місці, під вербами, за кільканадцять 
метрів від річки. Молоді загоряли, купалися, Василь Семенович виспався 
й порався біля горбатого «Москвича*. Машина стара, в ній увесь час щось 
ламається, потрібно час від часу переглядати, перетирати всі вузли, 
догвинчувати, мастити. 

Варили вареники, варили картоплю, в яку налетіло піску, але всі 
чомусь вдавали, що його там немає. Наречений виявився білявим, 
а точніше — безколірним молодиком з вузьким лобом і великою, важкою, 
круглою нижньою щелепою. Він був аспірантом політехнічного інституту, 
Катерина Прокопівна та дівчата нагуділи Сокуру повні вуха, який він 
культурний, вчений, неймовірно вчений — ерудит (Василь Семенович не 
знав такого слова, але здогадувався про його зміст), знається на розумних 
машинах, комп'ютерах, й знову та знову просили бути уважливим, не 
сполохати його. А що він півень, що його можна сполохати! Ерудит увесь 
час мовчав та наминав вареники, трощив білий налив і попивав «Тархун» 
та пепсі-колу, тільки іноді докидав кілька слів, уточнював щось зовсім 
несуттєве й видався Василеві Семеновичу занудним, нітрішки не розум¬ 
ним. Жодної мудрості за всенький день від ерудита Сокур не почув. Ходив 
він у джинсах з одрізаними холошами, називаючи їх шортами, з шортів 
звисали стрілки, ну, на пляжі воно ще нічого, але ж він у них сідав 
і в машину, і іншої одягачки з собою не мав. Дівчата сміялися з батька, 
казали, що тепер це супермодно. 

Василь Семенович сидів похмурий, він хмурився ще й через те, що 
завтра йому ступати на ту чи ту кладку, можливо, доведеться свідчити 
проти Сергія на користь Анюти та її Мурчика. Тієї думки не міг позбутися. 
Не смакували йому навіть юшка з риби, яку любив, добра юшка. Анатолій 
наловив бичків та окунів — був вдатннй рибалка. «Ерудит* ходив та 
давав Анатолію вказівки, сам у руки вудки не брав. Те, що Гоша нічого не 
тямить у риболовлі, Сокура не обходило, посміявся він і з того, що овес, лан 
якого жовтів неподалік від річки, він назвав пшеницею, однак сердило, що 
Гоша вдавав, буцім зовсім не розуміє Сокурової мови, і весь час перепиту¬ 
вав у Іри: «Что он говорит?* Врешті Василь Семенович не витерпів 
і запитав: 

— А що, й твої машини не розуміють нашої мови? 

— Конечно, — трохи мовби аж образився Гоша. — Зто же... Ну, 
ученьїе машини. Четвертого поколения. 

— А якого покоління ти? 

— Что он говорит? — запитав у Іри «ерудит*. 
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— Ну, хто твої батьки? Звідки вони й де живуть? 

— Я учился в Ленинграде... 

— Батьки твої, питаю, звідки? 

- Ну... 

Одначе Сокур знав,— випитав ще раніше в Катерини Прокопівні,— 
звідки Гошині батьки й хто вони. 

— З села Ковбики вони,— мовив Сокур. — Ков-би-ки! По-твоєму це 
буде Сальтісони. І назвали вони тебе Грицьком. Так от що я тобі, Грицьку, 
скажу... Що їстимете всі ви, коли ваші машини не зрозуміють таких, як я? 
Або навпаки — ми не зрозуміємо вас. Балакати зараз уміють всі, й то по- 
всякому, а як вирощувати хліб, забули, а вчитися того не хочуть. 

Гоша почервонів, забелькотів щось про віковічну селянську відста¬ 
лість, яка стоїть на перешкоді прогресу, Василь Семенович гостро йому 
відказав, й хтозна-чим би все скінчилося, якби не втрутилася Катерина 
Прокопівна та не гримнула на чоловіка. Він мовчки підвівся й почвалав до 
свого горбатого «Москвича». 

Наступного дня Василь Семенович зранку виїхав на далеке 
будівництво — будували їдальню для власного, трестівського профілакто¬ 
рію, возив пісок та щебінь, а коли повернувся в автоколону, побачив на 
лавочці біля фонтанчика Пилипенка, Клаву та Мурчика, які мирно про 
щось розмовляли. Сокур не знав, радіти йому з того чи досадувати. Радіти, 
бо не доведеться свідчити ні в той, ні в той бік, досадувати, бо ж так 
падлюче в житті все повертається. Очевидно, Клава та Мурчик відмовили¬ 
ся від позову, аби не випливли махінації. Сокур плюнув і вирішив забути 
про ту неприємну історію. 

Він прийшов додому повеселілий, і Катерина Прокопівна одразу 
помітила те. Пригостила чоловіка смачним обідом, налила чарку, а по 
обіді обережно повела мову про те. що їхній ІрІ, здається, вельми пощасти¬ 
ло — Гоша їй освідчився. Матиме дочка вченого чоловіка, житиме не так, 
як живуть вони. Щоправда, Ірі та Гоші ніде мешкати, йти в прийми Гоша 
не хоче... Але ж хіба Катерина Прокопівна не знає, який Василь Семенович 
ніжний батько, як жадає щастя своїм дітям. Вони розміняють квартиру. 

— Як же ми її розміняємо? — запитав Василь Семенович. 

— Ну... молодим двокімнатну, нам... одну. 

— Кімнату? В спільній квартирі? Хто захоче міняти дві окремі 
квартири на квартиру на першому поверсі? Та ще під вікнами дитячий 
садочок. 

— Але ж... — Катерина Прокопівна поблідла. — Гоша Інакше не 
хоче. Поставив таку вимогу. 

Майже два тижні в квартирі Сокурів тривала війна, у якій Василь 
Семенович займав глуху оборону, а мати з дочками вели активний наступ. 
Врешті він здався. 

Сокури відгуляли весілля й незабаром розміняли квартиру. Іра 
з Гошею отримали квартиру на тому ж масиві, на сусідній вулиці, старі 
Сокури переселилися в кімнату в спільній квартирі на старій Чернігівській 
околиці, по дорозі на Новгород-Сіверський. Через місяць Катерина 
Прокопівна перебралося до меншої дочки. Либонь, на те й розраховувала, 
сподівалася пожити при вченому зятеві та улюбленій донечці. Одначе ті її 
сподівання не справдилися. З дочкою та зятем не вжилася й незабаром 
вернулася до Василя Семеновича в комунальну квартиру. Тепер свариться 
з сусідами, оббиває пороги інстанцій, депутатів, вимагає, щоб їй з чолові¬ 
ком дали квартиру. їй всюди відповідають, що розмін Сокури зробили 
самі, погіршили свої житлові умови й за законом взяти їх на квартирну 
чергу не можна. Василь Семенович також стратив свій добрий стрій душі, 
свою дитинно-наївну усмішку, як І стратив бажання рихтувати старі 
автомобілі та варити огорожі на могилки. Єдиною його втіхою став 
садочок по тій же дорозі на Новгород-Сіверський, Не так садочок — 
крихітна діляночка в чотири сотки, як дерев'яний будиночок, який 
майструє сам. Майструє повільно, мовби хоче розтягнути те будівництво 


ОПОВІДАННЯ 


71 




до кінця свого життя: обстругує одну шалівочку, випиляє в ній дірочки, 
квадратики, вдається й до складніших візерунків,— припасовує й береть¬ 
ся до другої. Там, у хижці, ночував до пізніх заморозків, нещодавно 
в садових будиночках дозволили встановлювати опалення, він виклав 
грубку й збирається там зимувати. Дочки його до себе не кличуть, 
Катерина Прокопівна також на садову ділянку не навідується, й живе він 
сам, сам собі пере й варить, а часом і розмовляє сам із собою. 




НА КРУТОСХИЛІ 



Всі тепер кинулись у будівництво — сільські механізатори, пенсіоне¬ 
ри, міські дачники. Неначе з-під землі виростають будинки, котеджі на 
один і два поверхи, садові будиночки, звичайні хати. Грошей немає, 
будівельних матеріалів немає, дозвіл на будівництво дістати хтозна-як 
важко, а будівництво йде, аж гай гуде. 

Я також будуюся. Мушу будуватися. Мою хату з’їв грибок, з’їв 
дощенту. Почав я забивати в стіну цвях, і він провалився разом з молот¬ 
ком. То вже була не стіна, а тільки побілена крейдою шабатурка. 

Хату ми розвалили зовсім. Будувати нову можна тільки на місці 
старої. Обійстя моє на крутосхилі над Дніпром, рівного місця тільки під 
хатою та маленьким двориком, посеред якого стоїть колодязь, а за ним 
хлів. Можна поставити хату нижче, на вгороді, але тоді буде високо 
підніматися до вулиці. 

Садок, город розляглися на крутосхилі двома клаптями, приїжджі 
городяни кажуть — терасами. Далі за городом дніпровські горби, кожен 
подальший нижчий, по них кущі шипшини та глоду, бур'яни, поміж ними 
яруги, з горба на горб виплутуються з бур’янів стежечки до Дніпра. Дніпро 
неначе на долоні. Либонь, вищого місця, як наше, немає по всьому 
Подніпров’ю. Кому тільки трапиться стати на цих кручах, дивиться 
я дивиться, милується, не може відвести очей. Мені ж байдуже, може, 
через те, що перед очима цей виднокіл увесь вік. 

Колись долина була трохи не така: синім рушником Дніпро плинув 
попід кручами, а далі луки зеленіли аж до лісу, й по них сині чи голубі, на 
яку погоду, озеречка. Прудкий був Дніпро, рвав човни з припону, й вода 
в ньому була як сльоза. Пливеш за течією човном, зачерпнеш дерев’яним 
споликом, яким з човна воду випліскують, і нап’єшся. Тепер вона зелена, 
як юшка, коли б її зварив із ряски, й аж чорна. Це поки ГЕС вранці не 
пустить воду, а як кине, то зелена юшка завирує, потече, далі помчить, аж 
у очах рябіє. 

Звичайно, звідси, з горба, вода й тепер блакитна Й розлилася аж ген до 
лісу, тільки два острівці зеленіють посередині. «Ракети* та «метеори* 
пролітають білі-білі, й важкі баржі сунуть, обзиваються одне до одного 
гудками, коли розминаються або обганяють одна одну. До Дніпра я тепер 
ходжу рідко, риболовля стала поганою, вода така, що ані набрати її на 
заливо, ані обмитися в ній, та й літа мої немалі, шістдесят чотири, поки 
піднімешся од води на свій чопик, серце стрибає, неначе горобець, 
стукотить аж під горлом. Колись не стукотіло. Колись я збігав на гору, 
обганяючи ластівок. Дніпро пам'ятаю стільки, скільки й себе. Бовталнся 
ми, хлопчаки, по ковбанях з підсаками, купалися в синіх хвилях. Були 
зухвалі, води не боялися. Випливемо човном на середину Дніпра, попірна- 
смо в воду, а течія понесла, понесла човна. Нумо доганяти наввипередки. 
Батько розказував, що за своєї молодості вони купалися так само. А дід 
мій був рибалка. Ловив рибу й продавав перекупникові з Києва. Далі діда 
мої знання про родовід не сягають. Немає в селянина родоводу, бо думає 
лише проте, як прожити завтрашній день, а дерев'яні хрести на кладовищі 
швидко трухлявіють. Але батько казав, що дворище наше дуже давнє. 
Ставили вони з своїм батьком хату, а це було задовго до першої світової, на 
тому ж таки місці, де стояла й попередня, й наткнулися на дубову 
підвалину, обтрухлу кругом і цілу всередині, тій підвалині років двісті, 
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вона якогось мого далекого предка, і прізвище наше — Горбатенки. 
Либонь, ті, що живуть на горбах. Сказати правду, це мої маленькі гордощі, 
що рід мій древній, живе на цих горбах з давніх-давен. От тільки чи 
судилося бодай комусь із моїх нащадків споглядати нехай і знеможемий, 
нехай і поплюндрований Дніпро з цих горбів? Двоє синів, і обидва живуть 
у місті. В обох діти, в старшого двоє, в меншого одне, й туляються по отих 
гостинках, стоять у чергах на квартири, але в таких довгих, таких 
безнадійних, що, може, лишень з внуками вселяться в ті квартири. А от же 
додому вертатися не хочуть. Наїздять на вишні та на полуниці. А восени 
на картоплю. Влітку приїздять не на всю відпустку, кажуть, іцо Дніпро тут 
поганий, валить кручу й вода біля берега не тільки зелена, а й каламутна 
й, мовляв, скучно в селі. В місті і те, й те, і в профілакторії їхньому 
заводському (обоє працюють на одному заводі) на Десні теж усілякі 
розваги, майданчики... В мене ж майданчик — дві ліски картоплі, та ще 
грядка з цибулею, часником, помідорами. Кривдно мені, хоч і не в одного 
мене таке. И не гасне, жевріє думочка-надія на те, що, начекавшись у місті 
тих квартир, набідувавшись, вернеться хоч один син на дідизну, зваблять 
його нові помости, через те Й дім хочу збудувати хороший. Вимріяв я його 
чи радше видивився в туманах власної пам’яті. Важких і сумних туманах. 
Одначе не поховали вони тієї краси. 

Ми, солдати, простояли в тій хаті лише тиждень. І сподобалася вона 
нам усім надзвичайно. Немовби й зовсім проста. Сіни, з сіней двері до 
кухні — прямо, другі — праворуч, до світлиці, і ще одні — ліворуч, до 
двох маленьких світличок. Вподовж усього будинку — кружганок, 
підпертий дерев'яними стовпцями-колонами, веранда, сказати б по- 
сучасному, і вікна мальовані дивляться в двір. Стовпці-колонки, 
наличники, коробочка під дахом — все різьблене, все акуратне, гарне 
й водночас просте. Високий дах, димар з двома півнями. Подібних 
будинків ми не бачили ніде. И сказав мій друг, Кирило — чепурун і ферт, 
вусики чорні відпустив — земляк мій бідовий, з одного села, разом нас 
взяли на фронт, служили в одній обслузі однієї гармати сімдесятншестимі- 
ліметрової протитанкової, він — навідником, я — заряджаючим, трима¬ 
лися одне одного міцно, бо здавалося нам; загине один, загине й другий, та 
так воно найчастіше й бувало з тими, хто при одній гарматі,— отож сказав 
він: •Вернуся додому, поставлю собі таку хату*. І я так подумав, і я сказав 
те ж саме. 

Не судилося мені ось до цього часу. Кирилу — ніколи. Бо то була 
остання хата в його житті, під дахом якої він переночував. Неначе зараз 
бачу все те. Хата стояла на краю села. А перед нею поле, конюшина, яка 
вже перестигла. Сонце хилиться на захід, й вона червона-червона. Кирило 
сидить на ганку й грає на німецькій губній гармошці. Й так жалібно плаче 
та гармошка, так заливається: 

Ой не ходи, Грицю. 

Та й на вечорниці. 

Бо на вечорниці 
Дівки чарівниці. 

Співали в нас у селі цю пісню, любив я її дуже (й Кирило те знав), 
завжди вона наклика на мене жалощі, а тут так чомусь просто стисло 
груди. 

— Не грай.— кажу Кирилові, а сам на конюшину червону дивлюся. 

— Тужно мені чомусь,— відказує він. — Так тужно... 

— Мені теж,— признаюся. — Через те й не грай. 

Либонь, навіщував він нам лиха тією піснею. Бо не минуло й десяти 
хвилин, як прибігає з дивізіону молодший лейтенант і передає наказ: наші 
відступають за річку (вирвалися ми далеко вперед), ви лишаєтесь 
прикривати, стежте за дорогою в конюшині. Дорогу ліворуч — бруків¬ 
ку — прикривають дві інші гармати. Два взводи піхоти з ними. Там же, он 
у тій хаті, молодший лейтенант показав на неї пальцем,— піхотинський 
зв'язківець, він прийде й скаже, коли вам зніматься з позиції. Стояти вам 
з годину-півтори, поки наші по наплавній переправі перейдуть на той бік 
річки. И побіг. Сидимо ми на ганку, гармата наша стоїть у садочку. 
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а машина в чагарях за хлівом,— Кирило й далі награв на гармошці, 
тільки трохи тихіше, сонце хилиться донизу, до далекого лісу, й поле 
конюшиною все дужче й дужче червінню наливається. Воно пустельне, 
й дорога та польова пустельна. Минає година, друга, довкола тиша, аж 
у сон хилить. Тоді Кирило й каже: 

— Може вони забули про нас? Не кличуть і їсти не везуть. Полізу я на 
хату та подивлюся, чи не видно хоч кухні. 

Узяв він драбину біля хліва, виліз по ній на хату, а далі по стрісі до 
самого гребеня. Щойно доліз туди, як закричить: 

— Німці! Танки. Ціла колона. 

Наш командир гармати шоферові: 

— Машину сюди, швидше. 

Звели ми станини, зняли з бойової позиції гармату, а тут і снаряд 
фуркотить над нашими головами, щоправда, впав далеченько, в долинці. 
Примкнули ми гармату до машини, виїжджаємо з двору, стрибаємо 
в кузов, гукаємо Кирилові, а він махає руками: 

— їдьте, я вас за городами перейму. — Й до хати. Щось він забув там. 
Може, гармошку ту кляту. 

Ми від’їхали метрів п’ятдесят, і враз позаду гримнуло на всю силу. 
Оглянувся я, а хати немає, тільки руда курява стовпом стоїть у повітрі та 
якесь лахміття осідає на землю. Отак загинув Кирило, в тій самій хаті, за 
подобою якої хотів збудувати хату собі. 

А ми помчали звивистою дорогою вниз, й довкола почали вибухати 
снаряди, але ми вирвалися до переправи, вскочили в ліс, який прикрив 
нас. Я ще воював у обслузі гармати два місяці, а потім мене було поранено, 
з госпіталю на фронт я вже не вернувся. 

Тепер, коли згадую все те, воно мовби десь далеко-далеко, іноді навіть 
здається, що відбувалося воно не зі мною, а з кимось іншим. Та й згадую 
вельми рідко. ГІорох літ присипає в людській пам'яті все. А от почав 
думати, яку будувати хату, Й раптом випливла вона, ота, з кружганком, 
горізьбою, на краю червоного конюшиного поля, й захотілося мені 
сповнити свою й Кирилову давню мрію. Бо хата та справді була гарна. 

З’їдену грибком хату я розкидав, такий-сякий скарб перенесли 
з жінкою Параскою в хлів (корови давно не держимо, тільки порося та 
курей), одгородив я для нас закуток, оббив його фанерою, обклеїв газета¬ 
ми — до осені переб'ємося. Літня кухня в нас є. Ночі ще холодні, але, добре 
вкрившись, спати можна. Весна. Півники цвітуть, у нас дуже багато 
півників, усі фіолетового, чорнильного кольору. Деякі ростуть просто 
з фундаменту. Тим, які росли з фундаменту, надійшов кінець. Викорчува¬ 
ли ми їх, як копали траншею під новий фундамент. Копали всі: я, 
Параска, сини, невістки. Швидко викопали. Й щебеню на фундамент 
я розжився одразу ж, за два кілометри від села обновляли дорогу в санато¬ 
рій, я домовився з шоферами, й вони закинули мені кілька самоскидів 
доброго щебеню. Не задурно, звісно. Ходжу, як парубок перед весіллям. 
Якщо так піде далі, то до середини літа справлятимемо входини в нову 
хату. 

Одначе далі колеса мого воза забуксували. Кинувся я до найближчого 
складу-магазину будівельних матеріалів — цементу немає. Не було його 
й на інших складах. Завозять іноді, дуже рідко, але ніхто не може (чи й не 
хоче) наперед сказати, коли завезуть. Та й, як виявилося, затримка не 
тільки з цементом. Що основне потрібно для будинку — цегла. А її немає. 
Цеглу на складах відпускають за рознарядками райвиконкомів, а там 
черга... Років на два, а то й на три. Опустилися в мене руки. Оце так 
розруйнував стару хату! Ще з осені був заскочив на склад, бачив, що цегла 
там лежить, і інших будівельних матеріалів також повно, а воно, вияв¬ 
ляється, є квас, та не для нас. Інші якось цеглу дістають на тих-таки 
складах. При мені один чоловічок зайшов до завідуючого, довгенько 
в нього просидів, очікував, поки залишиться з ним віч-на-віч, і вийшов 
звідти веселий, ховав до кишені папірця. Ясна річ, не дуля намальована на 
тім папірці. А я, проживши майже шість з половиною десятків літ на світі, 
не знаю отаких під'їзних шляхів. 
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Був уже зовсім занепав духом, та зненацька зійшло на мене знамення, 
аж підкинула мене з сінника,на якому я спав, та думка: РБУ. Ремонтно- 
будівельне управління. Дурень я, дурень, пропрацював там майже 
двадцять літ, звільнився тільки торік, воно ж відряджає цеглу не тільки 
установам, а й простим забудовникам, ще й укладає її. І все це за держав¬ 
ною ціною. Звичайно, рідко кому вдається укласти договір з РБУ, занадто 
багато охочих, але ж я їхній, свій! 

Керуючий РБУ зустрів мене приязно. Ба навіть радо. 

— Вигляд у тебе... Хоч двадцятку за тебе оддавай, — пожартував. 

А далі всерйоз: 

— Чого тобі сидіти на пенсії. Заробітки у нас тепер добрі. А штукатур 
ти... Немає тепер таких майстрів,— аж зітхнув. 

Я зітхнув також і пообіцяв поміркувати, може, й повернуся, але 
спочатку потрібно збудувати хату собі. Вийшов я від нього з накладною на 
двадцять п'ять тисяч штук цегли. Оформив у бухгалтерії перевезення, 
отримав квитанції, запитав, як мені бути-матися далі, й мені сказали: далі 
чекайте, вам цеглу завезуть. 

Почав я чекати, а тим часом мотаюся по складах за цементом. За 
місяць вже знав усі київські склади, хоч порозміщувані вони на далеких 
околицях, по всіляких собачих провулках, яким здебільшого й назв немає, 
а тільки номери — скажімо, шістсот сімдесят п'ятий новий. А що вже 
накатався на трамваях та тролейбусах, вони мені не дадуть спати і в новій 
хаті — гуркотітимуть уночі. Виручив мій старший, Андрій. Його товариш 
має «Ниву*, й вони по суботах політали по тих маршрутах й таки накрили 
на Мнкільській Борщагівці щойно привезений цемент, «вибили* його. 
Отож фундамент ми залили. А далі — ані руш. За цеглою й чутка запала. 
Навідався раз, удруге, втретє, кажуть, чекайте. Параска прогризла мені 
дірку в голові, жує мене й жує, а що я можу зробити? Час, звичайно, не 
стоїть на місці. Давно одцвіли півники, вже й картоплі піднялися, гарбуз 
подерся по тину, півонії попіднімали над ним голови, мовби теж вигля¬ 
дають цеглу, а її немає й немає. Я й просив, і сварився — ніякої ради. 
А вже минуло два місяці. 

І ось одного дня, коли я порався на подвір’ї, під’їжджає до воріт 
машина, доверху навантажена цеглою. А в кабіні сидить моя Параска. 
Вилізла вона з кабіни, йде до мене, і йде так, що мені враз пригадався наш 
старшина, на назвисько Дуля, коли робив інспекційний обхід. Очі зведені 
в щілини, губи стиснуті, підборіддя випнуте вперед... І вигляд у моєї 
Параски — неначе вона щойно форсувала Дніпро й штурмом узяла Київ. 

— Даси (малося на увазі «дурню*) сорок йому, — пальцем на 
шофера, — і сто завтра прорабові. 

— Ти що, дурману об'їлася, — я їй у одвіт. — Я за все вже заплатив. 

— Ну й маєш за те, що заплатив. Так. як я, роблять усі. 

— В що ж нам обійдеться цегла? 

— А в що обійдеться без цегли? 

Шофер стоїть, курить, неначе це його й не стосується, що лишилося 
робити? Не везти ж цеглу назад. Дав я йому сорок, вивантажили з Парас¬ 
кою. Він і півцеглинн не кинув. А тих півцеглин не менше третини. Тобто 
битої цегли. Упарились ми з Параскою до сьомого поту, сяк-так виванта¬ 
жилися. 

Наступного дня взяв я накладну, залишену шофером,— на автобус 
і до Києва. Подаю виконробові накладну, подаю сто карбованців, він бере, 
молодий такий, рум’янолиций, неначе дівчина. А в очах ані крихти 
сорому. 

— Пішли, — кажу, — в контору, оформимо. 

— Що оформимо? — запитує. 

— Доплату за цеглу. Видимо, вона подорожчала. 

Він простягнув мені сотню: 

— Я дарую вам машину цегли, а далі майте справу з іншою 
дільницею. 

— Планове завдання за вами. (Я перед цим забіг у контору, навів 
довідки). 


ОПОВІДАННЯ 


75 




— В цьому кварталі я планові завдання виконав. А надпланового не 
хочу. 

Три дні бігав я од одного виконроба до іншого, а тоді вернувся до того 
самого, рум’янолицього. Зустрів він мене спокійно, байдуже. Почав 
я божитися, що грошей у мене обмаль, почав торгуватися й виторгував 
двадцять карбованців на машині. Тобто замість ста вісімдесят. А щоб не 
возили цеглу биту, сів до кабіни поруч шофера сам. Одначе спочатку 
потрібно було дістати машину. Сиджу я в диспетчерській навпроти 
дамочки, гарненької дамочки з нафарбованими губами, з домальованими 
майже до самих вух очима, прошу машину. 

— На ту суботу,— каже. Себто через тиждень. 

Я мовчки кладу на стіл десятку. 

— Добре, на завтра. 

Так само кладу мовчки поверх десятки ще п’ятірку. Я вже теж 
знахабнів, запхнув совість до задньої кишені штанів. 

— Добре, пошукаю, може, й знайдеться. 

Знаходилося кожного разу. А далі їдемо на склад. Високий, 
кривобокий (мабуть, радикуліт перекрутив) чоловік у синьому комбінезоні 
показує рукою на купу: 

— Під'їжджайте. 

— Так там же сама бита. Я платив за сотку... По сімдесят чотири 
карбованці. 

— За небиту дві биті дають... 

— Хіба я цього не знаю,— й лізу до кишені. 

Потому він показує на іншу купу. 

Вивіз я ту кляту цеглу, вже вона вся в дворі. Радіє око, плаче 
гаманець. Схуд він вельми, й боюся, що не витягне до кінця. Бо й за 
розвантаження доводилося платити — не по двох наших з Параскою 
руках та праця. Доводилось кланятися нашим сільським п’яничкам, котрі 
ошиваються біля крамниці. В кожному селі тепер є такі. На одноразовий 
трудовий штурм, одразу по якому буде «пий донесхочу*, їх можна 
мобілізувати. Ще кілька разів з'являвся в РВУ, нарешті приїхав цегляр. 
Щоправда, він був більше схожий на професора, аніж на цегляра. Синій 
костюм у іскорку, галстук, кельма в портфелі. Переодягнувся в комбіне¬ 
зон, приступив до роботи. Але тільки до тієї — з кельмою. Пісок принеси, 
розчин заміси, цеглу йому подай. Ухоркався я за день, аж ноги почали 
заплітатися. А він кладе. Увечері подає папірця — розпишися. Я розпи¬ 
сався, а вже по тому вчитався в написане, в цифри. Нарахував він за день 
роботи на сто сорок карбованців. Тут вже я трохи не торохнув його 
цеглиною по голові. 

— З кого ж ти, розпросукин син, тягнеш,— кричу аж сусіди 
поспиналися на тини. — 3 такого ж роботяги, як сам. Я двадцять років 
у цьому самому РБУ штукатурку пиряв. Хіба ж ти зробив на сто сорок? 

— Мені процент. 

— У скільки ж мені обійдеться твій процент? Ти роздягаєш мене 
серед білого дня. 

Розпасіювався я, рознервувався, увечері ковтав корвалол і не спав до 
самого ранку. А вранці поїхав до Києва, бігав по кабінетах та кабінетнках 
до самого вечора й зрозумів, що ті стіни, які збираюся звести я, ніщо проти 
муру, який стоїть супроти мене. И знову я не спав і думав про мури, які 
зводимо в своїх душах, зводимо ми чи щось зводить за нас. Уже немає 
в них простору, а тільки вузенькі темні хідники, по яких пробираємося 
один до одного, а ще куди, то вже й не знаю. І блукаємо в тих лабіринтах, 
а кричимо, що йдемо вгору та вгору, вперед та вперед, бо ж обплутали 
увесь світ дорогами, бо ж цегли виробляємо все більше та більше. І майже 
вся вона мурами супроти совісті, правдивості, добра. Таж мені шкода своїх 
ніг, свого здоров’я, шкода грошей, зароблених гірко, складав я їх дуже 
довго, але, зрештою, справа не в них, а в чомусь іншому, а в чому саме, 
я таки не знаю. Я не можу не бачити, як за ці кілька місяців помінялася 
моя Параска, як перемінився я сам, коли б перед мої очі раніше став такий 
чоловік, яким нині є я, не подав би йому руки. А тепер цю саму руку, чи як 
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тепер кажуть, лапу, раз по раз суну всіляким шахраям, послідущнм 
негідникам, ще й усміхаюся при тому улесливо, а в руці, чи то пак у лані, 
десятки, четвертаки, сотні. Хабарі, відкупні, підкупні, могоричі. І все це ми 
робимо за чийсь рахунок. Він непомітний, але він є. Десь там... Над нами, 
перед нами, у нас. І він невпинно зростає. Ми всі наближаємось до якоїсь 
страшної межі. Й тоді вже не вистачить чим заплатити. Ще ніколи я не 
думав так і дивувався своїм думкам та самому собі. 

Кілька тижнів я шукав майєтрів-каменярів. Знайшов їх у сусідньому 
селі, вони саме домуровували хлів і гараж одному трактористу. Всі четверо 
хлопці молоді, рославі, веселі, ще й чимось не схожі на звичайних 
робітників. Вже пізніше довідався, що всі четверо працюють у науці, всі 
четверо кандидати наук, але оскільки паука платить їм мало, вони 
підробляють ось у такни спосіб. Здебільшого їздять у відпустку заробляти 
на Північ, але не гребують підробітками й тут. Як вони примудряються, 
хто їх відпускає з тієї науки, може, вони діляться своїми приробітками 
з якимись вищими науковими чинами, не знаю, але в тому селі вони 
пропрацювали вже понад два місяці. 

їхній бригадир обдивився мої фундаменти (від кружганку я давно 
відмовився, може, прироблю його пізніше, хоча б вивести такісякі стіни), 
обрахував обсяг робіт і визначив ціну. Ціну велику, просто-таки величез¬ 
ну. Ще й сказав, що не вступить ні копійки, що в них усе пронормовано, 
отже, торгуватися марно, а роблять вони швидко та якісно. «Це не 
похвальба, а істина»,— так закінчив він свою мову. 

Почухав я потилицю, почухав ще раз І погодився. Хоч за моїми 
підрахунками виходило: хлопці зароблять по п’ятдесят-шістдесят карбо¬ 
ванців за день кожен. 

Хлопці й справді працювали як гаспиди. Кинуть шнуром сюди, 
кинуть туди, поставлять якусь лінійку, подивляться в якусь трубку — й за 
кельнн. На груші висить транзистор, виграє якихось не наших пісень, 
додає їм охотки. А вони шкварять. Кладка виходила рівною, стіни росли 
на очах. Спали хлопці з нами в хліві, обіди їм варила Параско, бо хоч ми 
й не домовлялися за харчі, але, побачивши, як вони працюють і щоб 
заощадити для них час, Параска щирувала в літній кухні од ранку до 
вечора. Та н були хлопці до їжі невибагливі, їм аби була картопля, а вже 
зарясніли на вгороді огірки Й почали достигати перші помідори. їсти було 
що, хлопці вивели стіни менше як за два тижні. Сфотографувалися з нами 
біля них і поїхали. 

Отже, стіни стоять, здається, вже стоїть хата. Але то ще не хата. 
Потрібен дах, а на дах балки, ощепи, крокви, дошки, рубероїд, шифер, 
потрібні двері та вікна, підлога, штукатурка на стіни. Поштукатурю я сам, 
але де дістати крейди, алебастру, тнньку? А найперше — дерева. Знову 
кинувся до складів. Там порожньо, а там і в двір не заїдеш — лежать гори 
дощок, гори колод необкорованих — соснових, ялинових, березових... 
Господоньки-світоньки, скільки його! І все поскручуване товстелезним 
дротом — привезене просто з залізниці. Зрадів я страшенно, кинувся до 
продавців, а вони тільки розводять руками й тицяють пальцями: на це ось 
пошлемо залізниці рекламацію, на це ще не встановлено ціни, це ще треба 
переміряти... Коли ж встановите, коли переміряєте? Знизують плечима. 

— Не скоро, дєд. Через недєльку, не раніше. 

Поїхав я на інші склади, почовгав по порожніх дворах, через три дні 
навідався на той, де деревини лежало аж під небо, а там хоча б тобі одна 
дощечка. 

Іншого разу знову таке саме й ще іншого — також. Куди воно 
поділося, коли вони його продавали,— таємниця не менша, ніж з отими 
літаючими тарілками. Врешті, надибавши на заповнений лісоматеріалом 
склад, вирішив я пантрувати від самого відкриття складу до закриття. 
Сиджу в дворі під парканом день, сиджу другий... Колоди й балки лежать, 
дротом поскручувані, тільки скрізь папірці — не продається з тієї чи тієї 
причини, лише в одному місці чорніє купа шалівки, але все то перебірки. 
Якась бабуся, мого віку або, може, й старша, навитягала з тієї купи 
десятків зо три таких-сяких дощечок, підрядила на вулиці машину — біля 
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складів завжди можна знайти шоферів, які шукають підробітків,— 
просить складівських вантажників скидати дошки в кузов. 

— Скидайте, хлопці, п'ятьорку дам,— каже бабуся. 

Хлопців четверо. Засмаглі, крутоплечі, лежать на моріжку, попи¬ 
вають пепсі. Жоден з них і оком не повів. 

— Ну, десятку,— набавляє бабуся. Знову мовчанка. Тільки чорне 
пійло булькає з пляшок у склянки, та дим сигаретний тягне під в'язок. 

— Ну, п'ятнадцять,— одважуеться стара. 

Вантажники поодверталися, мовби не до них і мова. Я здивувався: ну 
що таке скидати тридцять дощок у кузов для двох чи трьох молодців — 
десять хвилин. Вони ж анічичирк. Та враз двоє з них підхопилися 
й шпарко подалися до автокрана, що стояв за купою колод. Я не намітив, 
як у двір заїхало дві машини з прицепами, одна зупинилася біля кругля¬ 
ків, друга — біля дощок. Кран загудів, підхопив хоботом велетенську, 
скручену дротом паку, й легко поклав у кузов машини. Хвилин за 
двадцять завантажив обидві. Я бачив, як розраховувався той, що купив 
лісоматеріал, з вантажниками. Ясна річ, точної лічби я не знаю, але пачка 
десяток, яку він їм передавав, була товстенька. И тоді я зрозумів: не 
будуть ці хвацькі хлопці бруднити об дошки руки за якісь п’ятнадцять 
карбованців. 

Я скидав бабусі на машину її шалівки й пішов до продавців виясняти, 
чому це мені лісоматеріалу не продають, а інші везуть одразу по дві 
машини з прицепами. Вони залементували одразу всі троє, на щось і на 
когось посилалися, на якісь попередні угоди, високі вказівки, трохи не 
штурханами виперли мене зі складу, мовляв, робочий день скінчився, 
й замкнули перед моїм носом ворота. Таємниці продажу лісоматеріалів 
були прості Й зрозумілі, як мекання кози, одначе платити подвійну ціну 
я не мав з чого. Довго ще я утоптував стежки від складу до складу. Давно 
одцвілися півонії в нашім садку, піднялася отава, чекала другого укосу, 
але не до неї мені, я все мандрую від складу до складу. Врешті знову 
підключилися Андрій зі своїм товаришем, Петром, на «Ниві». Напористий 
хлопець Петро, дарма що молодий. Він і «накрив* завідуючого складу на 
Куренівці. Набачив у суточках за хлівом штабель дощок, там і тридцятка, 
й сороківка, й шалівка,— приготували для когось, а той не встиг забра¬ 
ти — й до продавця: заміряй, плачу гроші. Як вже вони крутилися, ті 
складські щури. На що вже не посилалися, а Петро: покажіть документи. 
Документів вони підготувати не встигли. Петро прилякав їх ОБХСом, 
і мусили вони прийняти від нас гроші. Крановщнк вантажити відмовився, 
вантажили ми втрьох. Вдалося вихопити й крокви, вже на Іншому складі. 

Теслярів найняв своїх, сільських. Бодай би не бачити їх до самої 
смерті. Кожного вечора став їм могорич. День тешуть, два дні валяються 
п'яні. Боже мій, де таке бачено, щоб у будень робоча людина тинялася по 
подвір’ю, як потороча. Вип'ють води, похмеляться й знову лізуть у кущі 
порічок спати. 

Терплю я, а сам тим часом полюю за рамами для вікон, за рубероїдом 
та за шифером. И знову те саме — були рами тут, були там, є на цьому ось 
складі, але їх не продають. Кажуть, продаватимуть завтра. На завтра 
вже немає жодної. 

Врешті, коли вони поступали на склад у Дарниці, сів я в засідку біля 
воріт і не відходив десять діб. І ще там сиділо п’ятеро таких самих, як 
я. Сказали завідуючому складом: продаси наліво, викличемо комісію. 
Отож він і не продавав ні наліво, ні направо. А ми сидимо. Як оті страйкарі 
загранишні, яких по телевізору показують. Щоправда, тепер уже є й свої, 
наші. Параска мені їсти приносить, іноді замінить на якихось півдня, щоб 
я, знацця, додому навідався, поспав трохи та за теслями наглянув. А що 
там за ними наглядати, коли вони п'яні сплять. Вже не в порічках, там 
кури кубла поробили, а біля штахетника під бузиною. Бузина вже чорна, 
осіння. И чорнобривці потемніли, листя на них пожухло. 

Врешті вхопив я рами. Але не вистачає цвяхів. Потрібні шкло, вапно, 
алебастр, крейда. 
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Шиферу немає ніде. Разів зо два бачив, як отой, автовантажник чи як 
його, вантажив на машини із сарая на складі. В той сарай мені Й одним 
оком заглянути зась. Бувалі люди казали, що шкло, алебастр, крейду, 
шифер і толь тепер купити просто неможливо — все те забирають оптом 
кооперативи. Я не вірив і далі мережив сліди від складу до складу. 

Тепер ось пішли дощі. Затяжні, холодні, важкі — осінні. Пагорб наш 
високий, найвищий по всьому Подніпров’ю, під самими хмарами, вони 
перечіпляються об новенькі крокви Й скидають потоками воду на мій 
напівзбудований дім. Серце моє розривається з жалю та болю, душу 
затопила повінь смутку та розпуки, осінні дощі втопили її на гливке дно 
буття нашого, й. мабуть, звідти їй уже не виринути. 

Не знаю, де ми з Параскою зимуватимемо, сини, спасибі їм, бодай для 
годиться запрошують нас до себе, але де вже в них зимувати, у них 
самих — як у отій рукавичці з казки. Я, в свою чергу, більше не зваблюю 
їх принадами сільського життя. Проситимемося з Параскою на зиму 
в комірне до когось із сусідів. Бо в нашому закутку жити стало неможливо. 
Сирість і холод діймають до кісток, минулої ночі заснув аж перед світан¬ 
ком. І наснилася мені хата з кружганком, а перед хатою поле конюшини 
в призахідному сонці — червоне-червоне, пустельне, а посеред нього 
одинока постать, навіть не постать, а ніби стовпчик стоїть, і повисла над 
тим полем сумна, як саме людське життя, мелодія: 

Ой, не ходи, Грицю, 

Та й на вечорниці. 
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КОСТЬ ПІСОЦЬКИЙ 


V ґгилкв'яіоми илнч'ґві, 

шал іішшлшшмплаи 



Добре, що нарешті понеділок, таки поменшало довкола людей. До того 
ж море сьогодні свіже, бо вночі його розштурхав, розворушив, нашепотівши 
чогось лихого на цей сит, східний вітер,— аж гнівасться, зриваючись на 
білопінні бризки, І сонце немилосердно палить. Атож, вітер і сонце. Краплі 
морської вологи, швидко випаровуючись, лишають на шкірі ледь помітні, але 
цілком реальні — їх можна навіть спіймати на дотик і смак — діамантики 
солі, й мені здається, що я з кожною хвилиною дорогоціннішаю. Ще трохи — 
і об мене, шерехуватого, цілком успішно можна буде погострити ножа. І об 
моїх сусідів по піщаному березі також.., 

І ловлю себе на тому, що раз у раз поглядаю на звивисту стежину, що 
збігає по крутосхилу до моря, бо її есе немає — Леліти, такої собі дивної 
бабусі, котра з якоїсь потреби щодня приходить на берег, довго сидить на 
камені... 

Немає, хоча скоро одинадцята, 

Збуджено шумлять платани, кипить, рветься до неба розбурхане зелене 
полум'я моря, аж гуготить. Троє збадьорених купанням чоловіків обти¬ 
раються, розстилають оранжево-картатого ліжника, й один з них, котрий 
з могутньою сріблястою гривою, заходжується розпасовувати карти для 
преферансу. Самотня смаглява жіночка, зблискуючи дзеркальцем, прилаш¬ 
товує на носі кленового листка, а прилаштувавши, стає схожою на 
зеленодзьобого папугу. 

І знову протяжний, з переливами рокіт моря, утробно-низький, тягучий, 
вдоволений. 

Чи, може, я не маю рації й вона звичайнісінька собі людина, а ота гостра, 
не властива її глибоким рокам настороженість до світу, пильний погляд, що 
повсякчас затримується на комусь з приїжджих,— лиш ознака задавненої, 
запущеної хвороби, що зветься самотністю? 

Ще двоє літніх, він і вона, скоріше навіть осінніх людей довго 
вмощуються на смугастому надувному матраці, а переконавшись, що на них 
ніхто не дивиться, делікатно цілуються, і я здогадуюся: щасливі, оно допоки 
зберегли в собі ніжність. 

Одвертаюся, зітхаю... 

Чого справді затримується сьогодні Леліта? Й ті оно, «осінній, кидають на 
стежку нетерплячі погляди. І, здасться, преферансисти, хоча їхній інтерес до 
жінки, котрій сто чи й більше літ, і взагалі не збагнути. І те біляве дівча... 

Важчає спека. 

І я розумію нарешті, звідки у мене почуття легкої переваги над усіма, 
хто смажиться зараз на сонці, сходячи потом, жадібно насотуючись дефіцит¬ 
ним космічним фіолетом: термос! Металевий, з червоними трояндами. 
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У ньому розкішна, джерельна, до ломоти в зубах холодна вода. Отже, досить 
простягти руку, відкрутити кришку... 

І бачу на стежці її, Леліту. 

Затих, немов йому враз заціпило, магнітофон, облишили на мить свій 
преферанс чоловіки на оранжево-картатому ліжнику. Примовкла, інтуїтивно 
вловивши якісь довкола зміни, дітлашня. Навіть море зарокотало привітні¬ 
ше... 

І щезли, немов і їх розтопило пекуче сонце, мої сумніви: у неї справді 
с до моря якесь важливе щоденне діло. Більше того, мабуть, саме воно й не 
дозволило досі померти, а тепер що ж... доводиться жити... 

Атож, Леліта й справді як світ стара. Зігнута. Вся у різких чорних 
зморшках. У чудернацькій, багатоскладчастій, аж до землі, проте чепурній 
сукні. Йде повільно по крутосхилу, притримуючись за платани й спираючись 
на уламки скель. Повільно й обережно. І коли ще опирається земному 
тяжінню, то лише завдяки сучкуватому, з залишками вправного різьблення 
по дереву ціпку. її бляклі очі од сліпучого сонця захищає старомодний, 
з пухнастою пір'їною капелюшок. На чорних вузлуватих пальцях важко 
блищать масивні срібні персні. І я, схвильовано озирнувшись, роблю для 
себе несподіване відкриття: при чому тут старість? Просто... многотомний 
тягар пережитого і перебаченого у неї за плечима! І несе його Леліта 
спокійно, з гідністю. 

Вона на мить зупиняється передихнути, поправляє капелюшка й ледь 
усміхається, а кому — морю чи сонцю, людям чи самій собі — невідомо: 
вона здіймає привітно руку, й мені здається, що пальцями на ній ворушить, 
просіваючись крізь них, сам час. У неї сьогодні добрий настрій: 

— А от і я: здрастуйте... Що, скучили за мною? 

І всі дивляться на неї, і у всіх у очах просвітління: прийшла. Крутиться, 
отже, колесо життя. Все, отже, у ньому гаразд, якщо вона прийшла. Хтось 
навіть спромагається на веселу відповідь: 

— Так-так, Леліто! І не змушуй нас більше за тебе переживати, як-от 
сьогодні. Сьогодні ти запізнилася на цілих шість хвилин. Що ти на це скажеш? 

— А те, голубе, що шість хвилин — це не час. Бо його навіть для 
доброго поцілунку замало... Якщо кохаєш по-справжньому. А нема його, 
кохання, в твоєму серці, можеш спокійно жбурнути годинника в море: не 
варто рахувати час, щоб тут же ним знехтувати... 

— Ти сьогодні колюча, Леліто... 

— Та ні, просто сьогодні вітер... І в моїй душі також... Тільки сумні¬ 
ваюсь, щоб ти те збагнув... 

Наповнений молодою енергією сміх відпочиваючих свідчить про те, що 
контакт відбувся. І сам напружуюся чогось, частіше дихається. Чи то гарячий 
прес Півдня уже тисне на мене. Вигострююся неначе, щоб чіткіше бачити її 
жести й міміку, а може, ще щось скаже... 

Ні, вона просто рушає далі. Сюди, на берег. 

Точно, Леліта пробивається між людьми: одні відкочуються вбік, 
звільняючи їй парасолю, через інших вона терпляче, притримуючи сукню, 
переступає. Думаю про те, що ще 6 якусь їй парасолю, аби доповнити стиль 
«ретро», щоб з мереживами... 

Відводжу матомлені сліпучим сонячним світлом, надміром світла очі — 
море. Вдалині розгойдується риболовецький сейнер, над яким злітають 
чайки. Ще далі, по самісінькій лінії обрію, ковзає білосніжний вітрильник, 
наповнюючи іскристо-зелений, неспокійно-рухливий довкола простір не¬ 
збагненним почуттям стерильної чистоти, а звичайне людське буття — 
високою, таємничою ммогозначністю, котра, здасться, ось-ось відкриє 
пекучо-щемливий свій смисл. 

Дивно... Бо перед очима справді переливається прозоро-зеленою 
субстанцією море. Те саме, котре лише вчора задихалося під гнітом штилю 
й біліло матовими згустками медуз, мовби якийсь бридкий медузяний 
борщ... 

Хоча і в тому є — вчувається — якась напружена логіка. 

Як і в щоденній появі на березі моря Леліти, до чого я, люди ке просто 
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звикли — прихилилися власним, виділеним на поїздку на Південь часом. 

І бачу її,.. 

Впершись ціпком у поїдений віспою, жовтий валун, вона зупиняється. 
Високо здіймається зігнута спина, жадібно розплющуються назустріч морю 
очі. На обличчі глибока задума, і я здогадуюся, що вся вона зараз у минуло¬ 
му, продирається спомином крізь товщу літ на світло якоїсь давньої радості: 
зігрітися, чи що... 

— Лоліто, скажи що-небудь, не мовчи... 

Вона спроквола, згорда повертається на голос, зітхає: 

— Не почуєте. 

— Але ж ми псруч: хіба не впізнаєш? 

— Помиляєтеся: тут лише ваші розбещені статками та ситістю тіла. 
А самі ви далеко, за хмарами ілюзій про гроші й славу... Повернетеся 
з чистими мислями на многотрудну нашу землю, тоді й поговоримо... 

— Повернемося... А поки що пограємо в преферанс. З твого дозволу. 
Може, і ти підсядеш перекинутися? 

— Кажу ж, що ви надто грішні, щоб сидіти з вами поруч... 

Сміх... 

Звичайно ж, для того, щоб не сприймати слова Леліти всерйоз. Шумить, 
піниться прибій, і над ним беззвучно летить літак. Чи то роки шерхотять, 
котрі, схоже, знову взялася перебирати Леліта. А так, вона знову вся 
в минулому. И одночасно тут, вживлена якимось нервом у сьогодення. Бо 
інакше чого б так пильно вдивлялася в обличчя, дослухалася до музики 
з магнітофона: його вже увімкнули... 

Зовсім близько, аж долітають бризки, впали, вирвавшись із хвиль, 
нагортають одне на одного гарячий розсипчастий пісок юнак з дівчиною. 
Прочалапав у ластах, здіймаючи жовту куряву, озброєний маскою і тризуб- 
нем любитель підводного плавання. Здасться, його звати Вадимом. У всіх 
трьох преферансистів зверхньо-поблажливі, схожі посмішки. 

— Агов, Леліто, можна ще запитати... чи це не тебе малював колись 
великий Леонардо? € у нього така собі «Джоконда»... 

— Справді, мене тоді хтось малював... — чистий голос Леліти без 
особливого напруження пересилює гуркіт моря, й шум вітру, й гомін 
людський. — Але я тоді була дуже молода, щоб запам'ятати ім'я художника, 
просто все цвіло довкола рожевим цвітом... А потім ми вийшли в море, бо 
треба було ловити кефаль... 

І я збагнув: їй з висоти її літ уже не страшно говорити людям правду. 
Про них самих, не дуже розумних, часом і зовсім легковажних її дітей. 
Правду, котрої у неї за її роки назбиралося так багато. Ні, вони вже й самі 
здогадуються про якусь у собі потаємну хворобу! Одначе звертатися до 
лікаря страшно, бо істина може виявитися ще гіршою, ніж уявляється. І тоді 
буде боляче... 

Сказати! Чи не ця потреба приводить її щодня до моря? Про небезпеку 
тотальних благ, які насуваються безжалісним льодовиком: про оманливі 
барви легкодоступних зваб, котрі висотують з людини головне — душу... 

Чи, може, все ускладнюю? 

— ЛелітоІ Схоже, що тобі сьогодні подобається море... Чи не так? 

— Море... — погоджується стара. — Ці навіжені хвилі... Ці неспокійні 
білі звірі... 

— О, ти поетеса?! 

— Ні, голубе, мені просто сумно... 

Здається, преферансистам більше сказати нічого: перезирнувшись, 
знову беруться до карт. Вони навіть не підозрюють, що я їх давно вирахував: 
худий і чорний од сонця, у котрого дзеркальні окуляри,— директор 
меблевої фабрики Гураль; веселий, з рожевим припеченим черевцем 
і такою ж рожевою лисиною — режисер театру музкомедії Кропив'янський; 
третій, із сріблястою гривою,— керуючий побуткомбінатом у Києві Бодня. 

І під картатим ліжником у них вже добряча купа грошей. Директор меблевої 
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фабрики, перевернувшись, підставивши сонцю другий, менш присмаглий бік, 
востаннс дивиться на Леліту: 

— Мана якась... 

— Я й кажу,— підхоплюс, спритно тасуючи карти, режисер. — Лев їде 
до моря з коханкою, ведмідь сам, а осел з власною дружиною. Хіба не так„ 
товариші ведмеді? 

Одначе керуючий побуткомбінатом замість відповіді лише судомно 
ковтас повітря, озирається, й мені зовсім не важко визначити, що його 
дратус, виводить з рівноваги: паморочливий, з прянощами аромат шашлика, 
од якого справді зводить щелепи. Одначе зась. Бо до шашлика коли й мас 
хтось відношення, то лише той оно опасистий чолов'яга, котрий самотньо, 
з неприступним виглядом возсідае під пляжним грибком. Біля його ніг у воді 
ворушаться золотисто-чорні пляшки з поркерівським пивом. А на мене знову 
напосідають сумніви щодо Леліти: невже справді ускладнюю? І нею, 
скажімо, править лиш затужавіла в сльозах туга — за чоловіком, котрий 
колись давно пішов у море й не повернувся, за синами, котрі пішли у море 
й не повернулися зовсім недавно, під час останньої війни... 

Може, не витужила вона ще свос горе і тому живе? 

Підводжуся. Звіддалік намічаю хвилю, котру треба проломити плечем, 
щоб опинитися в приємно холодних, щирих обіймах морської стихії. 
Набравши в легені якомога більше повітря, пірнаю. В глибині зелено 
й спокійно. Сіпаються, здіймаючи хмарки мулу, бички. Повільно, трохи не 
торкаючись обличчя, пропливають целофанові медузи. Далеко попереду 
миготить жовта тінь: то полюс на морську живність той самий любитель 
підводного плавання. 

Розкошую... З усіх сил вимахую руками, ногами. Плаваю довго, до 
знемоги. Похитуючись од утоми, вибираюсь на берег, де на мене одразу 
накидається сонце. А перепочивши й віддихавшись, розшукую очима 
Леліту — сидить, знявши капелюшка й підставивши вітрові обличчя, на 
камені, задумливо дивиться вдаль. Чи, може, в глиб своїх років, а довкола... 

...вирує, виграс яскравими барвами літа життя! Киплять платани, 
втамовуючи вчорашню спрагу, п’ють, п'ють вітер... 

І небо: воно сьогодні емалево-синє й молодо-туге. 

І Леліта, котра птахою, золотою чайкою вмостилася на уламку скелі 
перепочити од виснажливого, затяжного, завдовжки у вічність перельоту 
через життя... 

А може, вона свята? 

Стріпую головою: точно, більше не гасають хаотично білі звірі, не 
кидаються знавісніло на берег — покірно лягають біля її ніг. Немов 
випрошують пощади. І вона мудро прощає їм їхню дикість, пестить їх 
долонею. Відтак на очі їй потрапляє рухлива, збуджена морем і світом під 
сонцем малеча, і Леліта поблажливо усміхається: 

— Господи! Та вони ж самі схожі на морських звірят... 

Змахнула рукою й перевела погляд на юнака з дівчиною, котрі все ще 
удають, ніби їх цікавить журнал. Було видно, як їм одразу стало незатишно: 
попідводили голови, посерйознішали, очікуючи на вирок. Леліта спокійно 
погладила пір'їну на капелюшкові: 

— У ваших руках справді коштовна річ — молодість, тільки... 

Обоє зірвалися на рівні ноги. Навіть крізь густу засмагу на щоки дівчини 
пробився вогонь, вона виклично знизала плечима: 

— Ви... не масте права! Втручатися в особисте життя... 

— От-от,— похитала головою Леліта. — Я й кажу: навіщо вона вам... 
Навіщо скарб дурням, адже однаково розтринькають його, переведуть, 
залишившись врешті-решт з черепками... 

Втім, останніх слів дівчина вже не чує, бо бігцем, прихопивши під пахву 
одяг, перестрибуючи через розплюснутих на піску людей, поспішає геть, 
і юнак, кинувши на стару нищівний погляд, біжить-прикульгус слідом. 

— Але ж це справді жорстоко, Леліто... 

Тепер Леліта розглядає її і його на смугастому матраці, «осінніх». Він 
заходжується поправляти окуляри, вона затамовує віддих. Він заспокійливо, 
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немов захищаючи од якоїсь невидимої, але невідворотної біди, кладе їй на 
плечі руку: 

— 1 я маю рацію... Хіба ні? 

— Думайте краще про себе... І не забудьте порахувати помилки, котрих 
встигли наробити. Якщо хочете дізнатися, звідки ваше тяжке безсоння... 
Втім,— Леліта на мить замовкає,— втім, цього разу вам повезло: щастя од 
вас на відстані подиху. Тож не налякайте... 

— Спасибі... 

І я зауважую, як сива, зкеможена вічними невдачами жінка розчулено 
витирає блакитним носовичком очі. І як її супутник, щоб не розплакатися 
самому, нервово протирає скельця окулярів: 

— Ні-ні, я більше не приїду сюди... Ні, з мене досить... 

— Приїдеш, голубе, ніде не подінешся... І не забудь привезти мені 
з твоїх країв привіт... 

Атож, неначе й справді незбагненної влади й віщунської сили набув її, 
Лелітин, голос, хоча, як і раніше, звучав спокійно, розважливо. Й неначе 
людей побільшало довкола. Точно, сподівалися почути від неї ще щось, 
а в очах... 

бентежні переблиски сонячного моря. Й крижинки ледь вловимого 
страху впізнати у її словах себе справжнього. І в той же час якась нервова 
потреба знати про себе істину змушує частіше дихати. Бо, можливо, ти 
трішечки кращий за інших. Ця болюча й солодка, тривожна й щемка надія... 

Й зауважую, як заходиться у шаленому ритмі власне серце. 

І все ще посміхаються крізь сльози двоє осінніх на смугастому матраці 
людей: він і вона. Здогадуюсь, як світло у них зараз на серці. 

1 чутно низький, навпіл з хрипінням голос опасистого чолов'яги з-під 
грибка: 

— Агов, Леліто: ти мене слухаєш? Що ти думаєш про кохання? 

— А те, голубе, що воно єдине, заради чого варто народжуватися. 
І єдине, гідне того, щоб його берегли пильніше за життя. Не любов, а життя 
без любові — гріх... 

— Мудро. Але так вже говорили філософи. Здасться, Сенека... 

— О, ви вмієте робити правду безпорадною. Як медуза на камені. 
Лишається дочекатися, поки висохне, й зішкребти зі світу, як більмо... 

— Не загострюй, всьому є міра. Бо з міри розпочинається гармонія: хіба 
не так? У тому числі й гармонія людських взаємин... 

— Вважаєш себе розумнішим за інших? Не тішся надією, розумні не 
потрапляють в тенета лестощів та любощів. І не втрачають голови в погоні за 
кар'єрами та прем'єрами, службовими авто та розкішними квартирами 
з дачами на додачу... Ет! 

Сердито засопів опасистий чолов'яга, тлумкнув корком портерівсько- 
го пива. Сіпнувся,— я помітив це випадково,— режисер театру музкомедії 
Кропив'янський: 

— Вона сказала про прем'єру і кар'єру? Дивно, звідки вона знає ці 
слова... Але в кожному разі у мене зараз таке відчуття, немов доторкуюся до 
оголеного, під високою напругою електричного дроту... 

— Отож я й гадаю, чого це ти засвітився раптом, спалахнув червоним 
світлом? — під’юджує, демонструючи жовті металеві зуби, директор 
побуткомбінату. 

Й ще щось каже Леліта, але цього разу її слова губляться серед рокоту 
моря. Проте люди її чують — хто зціплює зуби, а хто потирає од задоволен¬ 
ня руки. Мене захоплюють вишукані жести Леліти, виразна пластична міміка 
й стримана на устах півусмішка, котрою, здогадуюся, вона дає шанс 
відбутися од її вироку... жартом. Кожному. Чи перекрутити все на рятівний 
гумор. Це з її боку гуманно. Це з її боку любов до людей, співчуття до 
нерозумних. 

Рокіт влягається, знову чути галас малечі й чиєсь по мілководдю 
чалапання в ластах. З довгою чорною низкою бичків з моря виходить 
любитель підводного плавання. І люди мимоволі розступаються, аби його 
побачила Леліта. Побачила: 
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— Це ги, Вадю? 

Хлопець зупиняється, у нього червоні очі, запалені. Втомлений. 

— Ну, я... 

— Отож я й кажу, що з такою затятістю, голубе, ловлять бичків тільки 
для того, щоб увечері збути їх на Привозі. За три карбованці... Йди. 

І хлопець почвалав. Хоча здобичі не кинув. Одначе стала вона 
безраднісною — це точно. Та й по мені, відчуваю, вже біжать мурашки 
електричного струму: тю, чи ж можливе все це? 

— Леліто! 

Це знову заворушився під грибком опасистий чолов'яга. 

— Леліто, залиш їх усіх до біса, бо саме шашлик достиг, то підкріпимо¬ 
ся. Ходім, ходім. Пивце є, якщо забажаєш, і непогане: не кожного дня на таке 
натрапиш. 

Жінка прискалює в бік грибка око, затим скрушно розводить руками: 

— Надто велике ти цабе, щоб я з тобою їла шашлика... Тільки даремно 
радієш владі над людьми й заводами: вона ніщо проти солодкого полону 
в обіймах коханої... А ти якраз сидів у приймальні міністра, коли до тебе 
приходило щастя. Ще не перехотілося шашлика? Даремно, може б, трохи 
схуд... 

Знітився, побуряковів опасистий чолов'яга. Кинув од себе пляшку 
з пивом: зблиснула на сонці зеленою блискавкою. Так і не спромігся на 
відповідь. І зовсім було його не жаль, навпаки, лодумалося мені, що подібне 
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щеплення... йому ж на користь. Посунув, крякнувши од удару хвилі, в море. 

Злизую з власних, шорстких, як наждак, уст колючі кристали солі; 
розпечене сонце, зависаючи прямо над головою, впивається жалючим 
промінням у плечі. Аж потріскує від спеки, аж полускує шкіра. 

Мовчання. Звивається, порохкує, постогнує море живою, затиснутою 
крутими берегами істотою. Видко, як чутливо рухаються назустріч його 
умиротворюючим звукам і запахам ніздрі старої, як заплющуються у найви¬ 
щій насолоді її очі: ні, це не прощання зі світом, навпаки, мить повного з ним 
взаєморозуміння й торжества. 

Відтак, зісковзнувши з валуна й залишивши на піску чудернацькі, із 
слідами позолоти туфлі, притримуючи поділ сукні, Леліта заходить у воду. 
Власне, й не море перед нею — живий прозорий малахіт, якась фантастична 
й рідна водночас стихія, наділена високою духовністю, закута в гармонію. 

... спробувала розігнути наперекір земному тяжінню спину, бо на її 
обличчі раптом з'явився вираз болю, але тільки похитнулася. Тепер хвилі 
приручено терлися об її ноги, кидалися до її рук. Вітер теребив її попелясто- 
сиве волосся, аж хльоскав ним, шарпав за поділ сукні, аж вона з того всього 
нечутно засміялася. Вже затим великодушно озирнулася на людське 
лігвисько. 

Чи розуміє хтось із них оту великодушність? — подужалося мені. 

Мимоволі намацую термоса, відкручую: вода справді студена, смачна. 
І продовжує калатати серце, так, неначе сам ось-ось доторкнуся до оголено¬ 
го електричного дроту. Точно, Леліта схожа на золоту чайку, котрій після 
перельоту через життя залишилося визначити, що дав їй вічний виклик 
земному тяжінню, вічний йому опір. 

Зібгавши у вузол розкішне сиве волосся, рушає на берег. Ступає 
в черевички, підхоплює костура й поправляє капелюшка. Затим востаннє 
озирається довкола, і я, розплескуючи воду, поспішаю з термосом їй 
назустріч: 

— Ви... напевне, втомилися: попийте... 

Якусь мить вона розглядає мене, повільно, з насолодою п'є. Зблизька її 
обличчя ще різкіше, немов вирізане з товстелезної дубової кори. І несподі¬ 
вано благородне... Вона повертає мені блискучу металеву кришку, з якої 
пила: 

— Спасибі, голубе... Звідки ти? 

— З Києва... 

— Київ... —киває Леліта аж неначе замріяно. — Так, Київ — це 
прекрасно, однак не тіш себе ілюзіями: ти такий же, як і всі... І, якщо можна, 
дозволь ще ковточок... 

Наливаю. Од її слів холодить. Та, допивши, вона зласкавилася: 

— Переживаєш? Не варто. Бо саме в тому, що ти такий, як і вони всі... 
твоє щастя... Пам'ятай це. 

Йде. Піднімається по стежці повільно, добре видно, яких зусиль коштує 
їй кожен крок. Люди дивляться услід: атож, на них вже чатує давка, спвкотна, 
нудна й тягуча... одноманітність. Досягнувши першого на крутосхилі платана, 
Леліта зупиняється перевести дух. І вже звідти, змішуючись з шумом зелені 
й рокотом моря, долинає її голос: 

— Гей, ви там, унизуі Якщо гадаєте, що я ледве тягну ноги, то глибоко 
помиляєтеся: я лечу-у-у... Блакитний вам з неба привіт! 

Не знаю звідки, але гостра думка про те, що люди, всі ми і я багато 
втратимо, коли раптом не стане на світі цієї жінки, перехоплює спазмом 
горло. Але чому, пекло запитання, чому ми вміємо цінувати втрати лише 
після того, коли стає неможливо їх повернути? 
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ІВАН ДЗЮБА 


ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ 

ги 

РУСИФІКАЦІЯ? 


X. РУСИФІКАЦІЯ 
І МЕХАНІЗМ РУСИФІКАЦІЇ 

На аміну українізації прийшла русифіка¬ 
ція. Точніше: іі трохи загальмований махо¬ 
вик почали розкручувати з новою силою. 

Фактична нерівність навіть при формаль¬ 
ній рівності неминуче веде до русифікації 
1 є її могутньою рушійною силою. Одночасно 
механізм цієї нерівності « «матеріальним» 
механізмом русифікації. 

Другою психологічною та ідеологічною 
силою русифікації в російський великодер¬ 
жавний шовінізм. Він становить «психоло¬ 
гічний* механізм русифікації. її «душу». 

Частково це питання обговорено вище. Але 
треба дещо додати й конкретизувати. 

Слово «русифікація» тепер уже не поло 
баеться начальству; публічно воно не вжи¬ 
вається як політично неблагозвучне; говори¬ 
ти ж сьогодні про русифікацію українського 
населення може, звичайно, лише запеклий 
«націоналіст». 

В ленінські часи сумний привілей випадав 
на долю видатних комуністів; партія класи¬ 
фікувала як русифікацію і засуджувала такі 
явища, які сьогодні кваліфікуються як 
успіхи політики дружби народів (наприк¬ 
лад. коли українці зрікаються своєї на¬ 
ціональності й мови, коли батьки аіддпють 
своїх дітей до російських, а не українських 
шкіл та подібне). 

Ми наводили надзвичайно різкі виступи 
Леніна проти великоруського шовінізму та 
різних «русифікаторських спроб*. Тут наве¬ 
ду кілька виступів інших діячів партії — 
в дусі і під безпосереднім впливом ленінсь¬ 
ких заяв. Ось уривок з виступу делегаті 
Яковлава на XII з'їзді РКП(б): 

•Я думаю, что не прав тов. Раковский 
ітодішній /олова Радпаркому України. — 
І. Д.А когда он сводит вопрос к обвединению 
или разьединению комиссариатов (із все¬ 
союзними , — І. Д.А Я би спросил г. Ра 
ковско/о: в ваших самостоятельних комис- 
сариатах... разве не гот же дух великорусско 
/о шовинизма и национализма. не тот ли 
состав бюрократии из русских и руссифици- 
рованних евреев, являющихся наиболее 
последовательними проводниками велико- 
русско/о национального у/нстения..? 


Продовження. Початок див. •Вітчизна». 
1990. Лг 5. 6. 


Они же проводят фактически ту же линию 
национального у/нетенил. На какам язикг 
іоворят в аппаратах уездов? На коком мзике 
пишут бумаеи в деревне, на каком язи ке 
зоворят ваши комиссариатьії Дело не только 
в том. чтоби лосгрооге от ношених между 
комиссариатами самостолтельних респуб- 
лик и обвединемними. но дело в роботе 
самих комиссариатов. Я знаю, какое о/ром 
ное сопротивление — бессознагедьное со сто¬ 
рони партии. в подавллющем большинстве 
великорусской. сознательное со сторони чи- 
новничье/о аппарага комиссариатов .— 
всгречаег такая простая вещь, как обязан- 
ность перейти на делапроизводство соог- 
остствующего язика . обязанность учиться 
такому-го язику соответствующей республи- 
ки. Но я думаю, сьезд должен сказать, что 
лучше заставить 10 великорусских шовинис 
тов и националистов виучиться язику той 
сграни, в которой они жиаут, чем одно/о 
мужика заставить в соеггвететвующем уч- 
реждснии коверкагь свой родной язик * чі . 

А пізніше почали робити навпаки: приму¬ 
шували десятьох мужиків «коверкагь свой 
родной язьік*. аби тільки не потривожити 
одного «великорусского шовиниста*. 

Державний та господарський апарат — 
один із головних і найдійовіших важелів 
русифікації. Там, де «начальство» говорить 
по-російському, там незабаром змушені бу¬ 
дуть заговорити по-російсько му 1 всі. Мова 
«командних елементів» поступово запаковує 
над усім середовищем. Історія знав багато 
прикладів щодо інших народів. І тут на¬ 
ціональне питання знову переростів а со¬ 
ціальне: ми бачимо, що українська мова 
в міському побуті в певному смислі протисто¬ 
їть як мова «нижчих» прошарків населення 
(двірники, прислуга, чорнороби, новонайма- 
ка робоча сила, рядовий робітничий склад, 
особливо в передмістях) російській мові як 
мові «вищих», «культурних» шарів сус¬ 
пільства («командири виробництва», служ¬ 
бовці, інтелігенція). 1 * відмахнутися* від 
цієї соціальної колізії не вдасться. Мовний 
поділ уприкрюв і роз'ятрює поділ соціаль¬ 
ний. 

А ось що один маленький маховичок 
у механізмі русифікації. Цитую з виступу 
М. Скрипника на XII з’їзді РКП(б): 


" .XII сьмд .. І. 647. 


С Дзюб* І.. 1УОО 
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*Лрмия до сих пор остается орудисм 
русификации украинского населеная и псего 
инородного населеним. Правда. НУР за 
последнес время начал виписьюать газети 
на национальних язиках. Но вся зта робота 
еще впереди, и нам необходимо принять 
мери, чтоби наша армия не била орудисм 
русификации. 

Цю думку розкривав Інший промовець нв 
з'їзді: 

*Тов. Скрипник коснулся зтого вопроса. 
Ото — вопрос об армии. Но он не постових 
точки над •<*. Недь нельля забивать того, что 
Красная Лрмия обьекгивно являетея не 
то.чько аппаратом воспитания крестьянства 
в пролетарском духе. — она являетея аппа¬ 
ратом русификации. Ми переводим десятки 
тисяч украинских крестьян в Тулу, застав¬ 
ляєм их на русеком язике воспринимить все. 
Правильно хто или нет{ Конечно, нет. ,'іачем 
зт о нужно пролегариату. никто не скажет. 
,'ідесь єсть инерция великорусского ко¬ 
мандного аппарата — у нас в огромной 
массе командний состав ругекий. Всдь мож¬ 
но даже переведенних в Тулу украинских 
крестьян при русском командовании полити- 
чески и культурно воспитивать но ук- 
раинском язике. Затим другой вопрос — 
вопрос о солдании кадров армий, говорящих 
на национальном язике • ' 

До цього залишається хіба шо додати, що 
дане питання не було спеціальним Інтересом 
одного-диох делегатів, а незмінно приверта¬ 
ло увагу всієї партії. Як відомо, в ті часи 
були прийняті рішення про національні 
військові формування, а VIII з’їзд РКП(б) 
поставив перспективу територіальних війсь¬ 
кових з'єднань. X зТад КІІ(б)У 1927 року 
спеціально зайнявся питанням українізації 
культурно-політичної роботи в Червоній 
Армії. 

Зрозуміло, усі ці істинно інтернаціона¬ 
лістські ленінські заходи розділили долю 
інших «націоналістичних витівок». Тепер не 
доводиться говорити навіть про ішйміні- 
мальніше забезпечення найелементарніших 
національних інтересів української (як 1 ін¬ 
ших республік) молоді у війську. Мільйони 
українських юнакіи після кількарічного 
перебування в армії повертаються наці- 
оннльно дезорієнтованими і мовно деморалі¬ 
зованими 1 в свою чергу стануть вогнищем 
русифікаторського впливу на решту молоді 
І населення. Не кажучи вже про те, що 
частина їх взагалі не повертається на 
Україну. Не важко уяшіти собі, яких коло¬ 
сальних втрат зевдас цс справі національно 
го розвитку. Давайте подумаємо, чи погодив¬ 
ся б на щось подібне уряд будь-якої 
соціалістичної країни: Польщі, Чехословач- 
чнни. Угорщини. Румунії і т. д. 

Гігантською русифікаторською м'ясоруб¬ 
кою були і. на жаль, залишаються міста — 
колись переважно великі, в тепер уже Й малі. 
Міста були місцем осідку, за словами одного 
російського письменника, «десяти поколе¬ 
ний руенфнкаторов*, джерелом і символом 
національного пригнічення й колоніального 
наступу царизму. Ідеться, звичайно, не про 
місто як таке, не про місто — вогнище 

“ Тій ж є. с. 523. 

''Тім же, с. 547 648. 


культури й революційного руху, а про місто 
бюрократія і міщан, місто колонізаторів — 
«ташкентців» (Щедрій), його гангренозну 
русифікаторську, національно пригнічу- 
вальну дію добре показала українська 
класична література. 

Ленінська партія ясно уявляла, яку небез¬ 
пеку для соціалістичного будішшцтаа націй 
являє русифікаторський елемент міста з його 
«десять» поколеннямн» колонізаторів. Тим 
то партія накреслила цілий ряд заходів, 
спрямованих на «деруенфікацію* великих 
міст, на повернення їм їхнього національно¬ 
го обличчя. І навіть П. В. Сталін, який, як 
відомо, не був великим уболівальником за 
• націоналів*, під тиском ленінських ідей 
зайняв на X з'їзді РКП(б): 

*Ясно. что если в городах Украйни до сих 
пор еще преобладакгт русекие злементи. то 
с гечснием времсни зти города будут неиз- 
бежно украинизировани. Лет 40 тому назад 
Рига представляла собой нсмецкий город, но 
гак как города растут за ечет деревень, 
а деревня являетея хранительницей наци 
опального, то теперь Рига — чисто 
латишекий город. Лет 50 тому назад осе 
города Вснгрии имели немецкий характер, 
теперь они мадьяризировани. То же можно 
сказать о тех городах Украйни, которие 
носят русский характер и которие будуг 
украинизировани. потому что города растут 
за ечет деревни. Деревня — зт о хранитель- 
ница украинского язика, и он войдет ао все 
украинские города как господствующий »ле- 
мент» % *. 

З часу, коли це було сказано, минуло 
45 років — період, якого було досить, щоб 
вказані вище латиські й угорські міста 
повернули собі питоме національне обличчя. 
Чому ж українські міста були за цей час ще 
більше русифіковані, незважаючи на вели¬ 
чезний і постійний приплив українського 
населення з села? 

Чому незмірно зрослі українські міст* 
стали незмірно грандіознішими лаборато¬ 
ріями русифікації? Чому мільйони українсь¬ 
ких хлопців 1 дівчат, отінившися на роботі 
в місті, через рік-два «забувають» свою мову 
1 починають говорити якимось каліченим 
і вбогим жаргоном? 

Плани партії по деруспфікації міст Ук¬ 
раїни не були здійснені, розвиток спрямува¬ 
ли в протилежний бік, і в містах ще більше 
утпердивоя дух вищості російської культури 
та російської мови 1 зневага до мови 
й культури української. Звичайно, ніякими 
декретами такого становища не змінити. Але 
й це становище — наслідок певної політики, 
і його можна поступово змінити, змінивши 
політику. 

Останнім часом русифікація невблаганно 
наповзає вже Й на менші містечка, сільські 
районні центри тощо — з намноженими там 
начальства Й чиновництва, яке, звісно, гово¬ 
рить або старається говорити по-російському 
і таким чином змушу* до того підлеглих; 
з занепадом народних звичаїв, народного 
мистецтва та культурних розваг і заміною їх 
безликою халтурою культурницьких де¬ 
сантників; з перевагою російської газети, 
книги, радіо, кіно тощо-. Таким чином 
виробляється мова ні українська, ні роеійсь- 


• X стлзд РКП(б)...*, с. 213. 
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на, а якесь бридке вариво, т. зв. «суржик»: 
виробляється не культура, а пошлнЙ сурогат, 
«дешовка», нібито «на городской манер»; 
виробляється н далі добре знаний з історії 
тин • перевертня -хахла з низьким культур¬ 
ним світоглядом» (з декларації Всеукраїнсь¬ 
кої Федерації пролетарських письменників 
і митців). У стилі водевілю розігрується 
трагедія. 

Дійство відбувається зокрема на терен! 
культури й мови. 

1. Культура 

Згідно а твердими вказівками В. І. Леніна, 
XII з'їзд РКГІ(б) 1923 року чітко і ясно 
встановив: 

•Разговорь/ о преимушествах русской 
культури и вьідвигание положеним о неиз- 
бежности победь* более внеокой русской 
культури нод культурами более отсталих 
народов (украинской, але рбайджанской, уз- 
бскекой. киргилекой и пр.) являютея минем 
иним. как попит кой закрепить господство 
великорусе кой на циональности • м ’. 

Нині не тільки легалізовані й панують 
у партійно-громадському побуті розмови 
й уявлення вищезазначеного характеру, але 
Й в офіційній теорії і пропаганді давно вже 
стали стереотипними різні «мносказа- 
тельньїе» варіанти цих •рвзговоров*. вони 
навіть увійшли в підручники для українсь¬ 
ких дітей як перша й остання істина. Більше 
того, нині, здасться, все робиться для того, 
щоб «прснмущество русской культури* було 
не лише предметом розмов, а очевидною 
реальністю на Україні. В той же час 
виявляється дивовижна і жалюгідна, ніде 
в світі не бачена безпорадність усякий раз, 
коли треба підтримати українську книжку, 
українську культуру, українське слово... (не 
кажучи вже про виконання прийнятих свого 
часу партією відомих постанов про відпові¬ 
дальність партії за розвиток української 
національної культури, про необхідність 
у найкоротший період вивести її на найви¬ 
щий, світовий рівень 1 зробити її культурою 
пролетаріату і т. д.). 

Досі не справдилися сподівання А. В. Лу- 
нацарського: «От самостоятельного культур¬ 
ного развития украинского народе можно 
ждать самих отрадних результатом, нбо нет 
никаного сомнения в том. что ато одна из 
даровитейишх ьетвей славянекого древл • 5 °. 

Література наша далеко не на тому рівні, 
на якому повинна бути і на якому могла 
б бути. Театр український а очевидному 
занепаді. Українського кіно, по суті, немає, 
незважаючи на наявність двох студій — 
у Києві й Одесі: роблять вони фільми або 
неймовірно погані, або не українські (за 
дуже рідкими винятками). 

Все цікаве Й перспективне не так дістав 
підтримку, як навпаки... 

В чому ж річ? Може, збідніла на сили 
й таланти земля українська? Навряд, судячи 
хоча б з того, скільки сил і талантів дає ця 
земля російській культурі та науці. Певно, 
с інші серйозні причини — і суб'єктивні, 
і об'єктивні. 

* ч «XII сгьезд РКП(б)...«. с. 646. 

10 Лунічврский А. В. О нацноналха¬ 
ме аообще м у кран непом двкжекии в 
частиостм. — Ж, «Украннская жизнь*. 
1912 р.. ч. 10. с. 10—11. 


Сили і повнокровність, здоров'я і майбуття 
всякої національної культури прямо зале¬ 
жать від її становища в суспільстві, від того, 
якою мірою це суспільство зацікавлене в ній 
1 віддає їй всього себе, від того, яка маса 
цього суспільства пересякнена нею і активно 
чи пасивно творить її. зв'язуючи з нею все 
с»оє свідоме духовне існування. 

Обговорюючи цю справу, А. В. Луна- 
чарськнй свого часу схвально цитував 
одного німецького марксиста; 

•От че/о зависит сила и величие нации? — 
спрашивает Краун и отвечаст: — От того, 
здорово .їй ее национальное теяо и весь ли 
народ пропитан своєю культурой. Капита- 
листическая зкеплуатация разрушает силу 
нации, похищая у класса, состояляющсго 
большинство нации. здооовье и пресекая ему 
доступ к национальной культуре. Тем не 
менее националисти сплошь и рядом яв 
ляютея защитникоми капитализма. 9тим 
оми сразу доказиваюг, что они не борци зо 
нацию, о представители интересов ее іос 
подегвующих классов. Окончател ьное про 
никновение национальной культу рой всей 
нации принесет с собою лишь социализм . Но 
боріАа за нее против буржуазии аедетея 
и может вестись лишь в интернациональних 
рамках. Вивод ясен: социалистический ин- 
тернационал — лучший борец за исгинньїй 
националилм»* 1 - 

Розуміючи иряму і постійно діючу взаємо¬ 
залежність між силою національної культу¬ 
ри та ступенем охоплення нею суспільства, 
українські комуністи в двадцяті роки так 
гостро і ставили завдання найшвидшого 
І нвйщільнішого залучення всіх верств 
трудящих населення України (особливо ж 
пролетаріату) до справи засвоєння і творен¬ 
ня української національної культури,- що 
необхідно для розвитку й духовного здоров'я 
як української культури, так 1 українського 
пролетаріату (відповідні документи наводн 
лися вище); завдання виведення української 
культури з другорядного становища на 
Україні та подолання фактичної нерівності 
між російською та українською культурою, 
фактичного пакування, фактичної переваги 
російської культури на Україні. 

•На короткий час існування Раде лади на 
Україні... зроблено вже так багато в справі 
розвитку української культури, в справі 
школи та книжки .— говорилося в постанові 
ВУЦВК і РИК УРСР від 1 серпня 1923 р. — 
Ллє ця робота не могла усунути нерівності 
культур, що створилася внаслідок вікового 
утиску. 

Через це найближчим завданням Уряду 
мусить бути усунення цісі нерівності в галузі 
національної культури» ', 

Однак з розгромом українізації відпали 
1 заходи, що мали зробити українську 
національну соціалістичну культуру культу¬ 
рою всього українського суспільства. 

В результаті, по-перше, українська куль¬ 
тура по тільки не знайшла належного їй 
провідного місця на Україні, але навіть не 

Там ж е, о. 14. 

«Культурне будівництво в Українській 
РСР; збірник документів; важливіші рішен¬ 
ня Комуністичної Партії і Радянського 
Уряду. 1917 — 1960*. К.. 1961, т, 1, с. 243. 
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зрівнялася з російською, залишаючись дале¬ 
ко ня другому місці як її доважок; по друга, 
переважна більшість робітничого класу, на¬ 
уково-технічної, інженерної та іншої інтелі¬ 
генції і взагалі міського населення зали¬ 
шається поза сферою української культури, 
яку для них цілком замінила російська. Це 
підтверджується як фактичним становищем 
української книжки,преси, школи, театру 
і т. д„ так і ступенем уваги, інтересу 
суспільства до української культури взагалі. 
Загальновідомо, який мізерний відсоток за¬ 
значених найактивніших з культурного 
погляду версті населення цікавиться ук¬ 
раїнською культурою 1 пов'язує з нею 
задоволення своїх духовних потреб. А це не 
може минути безслідно, це означає постійне 
відведення крові від української культури, 
це підриває її і матеріально, і духовно, бо 
звуження кола читачів, слухачів, спожива¬ 
чів не просто механічний, а складний 
ідейно-політичний процес, який, з одного 
боку, звужує духовний потік до читача, 
з другого — зменшує напругу зворотного 
духовного струму до творців, не кажучи про 
те вже, що такни чином катастрофічно 
обмежуються і намулюються джерела при¬ 
пливу нових творчих сил у національну 
культуру, і дедалі більше цих сил іде у й без 
того незрівнянно потужнішу російську куль¬ 
туру. 

АЯс к це ще не все. Найдраматичніше те, 
що 1 за цих тяжких умов тим силам, які 
самовіддано залишаються вірними націо¬ 
нальній культурі, не допомагають як слід, 
а навпаки — дуже часто чинять всілякі 
перешкоди й пакості. 

Яскраві таланти й новвторські шуканпя не 
так заохочуються, як наштовхуються на 
непролазні шеренги офіційних багнетів. До¬ 
сить нагадати хоча б про ту свистопляску, 
яка ис так давно піднялася навколо творчос¬ 
ті молодих поетів, яких брехливо обвинува¬ 
чено в формалізмі; про те, що цілий ряд 
поетів — від Ліни Костенко до В. Стуса, від 
Григорія Кнриченкя до Миколи Холодного, 
■ід Ігоря Калинця до Бориса Мамайсура — 
роками не можуть видати своїх збірок; що 
чехи в своїй антології молодої української 
поезії друкують поетів, яких у кас роками на 
хочуть визнавати; що Й старші, заслужені 
письменники щоразу наражаються на не¬ 
приємності, як тільки скажуть більше, ніж 
■ід них звикли чути (так, Ю. Смолич ис зміг 
надрукувати своїх спогадів про літературне 
життя двадцятих років). 

Не краще становища і в Спілці художни¬ 
ків, де всіляко дискредитується і затискуєть¬ 
ся творчість ряду самобутніх молодих 
митців. 

Становище українського театру майже 
катастрофічне, Київський академічний дра¬ 
матичний театр ім. Франка а стані перма¬ 
нентної безпорадності і сірості, а в цей час 
молодому талановитому режисерові Лесю 
Танюку не давали роботи, аж поки вижили 
з України. Тепер він працює в Москві, його 
радо запрошують кращі московські театри, 
і поставлені ним спектаклі мають велику 
популярність. 

Молодий український композитор Леонід 
Грабовгький, якого Д. Шостяковнч назвав 
у числі найоригінальніших композиторсь¬ 
ких талантів, протягом ряду років не може 


добитися виконання своїх новаторських тво¬ 
рім на Україні, а той час як їх охоче 
виконують провідні виконавські колективи 
Москви й Ленінграда. Навіть Його чудоаі 
«Чотири українські пісні», нагороджені на 
всесоюзному конкурсі і записані ■ Ленінгра¬ 
ді, досі не виконувалися на Україні. 

А скільки перешкод чиниться таланови¬ 
тому хормейстерові Й постановнику Ігореві 
Полюху в створенні національного естрадно¬ 
го інструментально-вокального ансамблю, 
якому намагаються нав'язати хуторянське 
обличчя! 

Фільм Сергія Параджанова «Тіні забутих 
предків* знаменував алам на Київській 
кіностудії ім. Довженка і повернув їй. що 
останніми роками мала найгіршу репутацію, 
міжнародне визнання. 1 ось Параджанову 
вже заважають ставити другий фільм і, по 
суті, «виживають* його зі студії. Нависає 
загроза і над іншими яскравими фільмами, 
що готуються на студії, чуються розмови про 
то, що треба трохи «загвинтити гайки* на 
студії... Подібних прикладів безліч. 

Створюється враження, що кожного разу, 
коли на якійсь ділянці української культури 
з'являються нові сили і починається якесь 
пожвавлення, бюрократична машпна втра¬ 
чав сон і спокій, аж поки не придушить це 
пожвавлення і поверне все до «нормального* 
художнього рівня. Кілька років тому молода 
редакція харківського журналу «Прапор* 
почала робити свіжий і цікавий часопис. 
Брутальний «рознос* не забарився, і ось уже 
• Прапор* став звичайним, нудним, провін¬ 
ційним журнальчиком. Рік тому редактором 
львівського журналу «Жовтень* став 
Р. Братунь, людина енергійна і зі смаком. 
Захиріле раніше видання швидко стало 
одним із кращих на Україні, здобуло велику 
популярність, різко зріс його тираж. І ось 
уже Львівський обком партії постановляв 
зняти Р. Врвтуня з посади головного редак¬ 
тора і засуджує його діяльність. Правда, 
поки що Спілці письменників удалося від¬ 
стояти Р. Братуня, але в такій ситуації 
важко чекати від редактора великої сміли¬ 
вості й ініціативи. А скільки перепадає 
редакторам «Ранку* й «Дніпра* сам* тому, 
то ці журнали кращі від інших, саме за 
кращі матеріали їх без кінця «проробляють» 
відповідні інстанції. 

Тик багатьма заходами, грубим адмі¬ 
ніструванням, троглодитським культурним 
рівнем і «глубоко ошелоннрованной* бюрок¬ 
ратичною «пильністю», невтомним «автома- 
тично-пресекательним* рефлексом штучно 
стримується і збіднюється каша культура, 
компрометується в очах багатомільйонної 
публіки, яка не мав змоги бачити в дії цей 
неочевидний механізм «стримування* і тому 
■сю відсталість нашої культури приписує ЇЇ 
питомим властивостям. 

Другим фактором, що зменшує привабли¬ 
вість української культури для багато¬ 
мільйонного читача, в штучно збіднення її 
минулих надбань і традицій, по суті, маро¬ 
дерство щодо культурної історії України. 

Яка ще нація а світі може похвалитиса 
таким становищем, коли найбільші її вчені 
в галузі суспільних наук — М. ГрушевськиЙ 
і М. Драгоманов, люди із світовим ім’ям 
і світовим визнанням, не відомі в своїй 
країні? Ім'я першого і досі під забороною, 
а з другого тільки недавно знята негласна 
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заборона, яле твори обох однаково на ви¬ 
даються, і дістати їх на можна. 

Парадоксальний факт: до революції, за 
умов одвертоі антиукраїнської політики ца¬ 
рату, були видані епохальні пам'ятки ук¬ 
раїнської історії та суспільної думки: «Исто- 
рил русгов». козацькі літописи — Велична, 
Граб’мнкм, Самовидця,— я тепер, ось уже 
кілька десятків років, вони не видаються, 
хоч даано стали бібліографічною рідкістю, 
і дістати їх неможливо навіть науковцям. 

Те саме стосується і монументальних 
зібрань українського фольклору, здійснених 
П. Чубинським, М. Драгоиановим, В. Ан¬ 
тоновичем, Я. Голожацькнм та ік., виданих 
у XIX ст. 

А твори українських Істориків — Антоно¬ 
вича, Максимовича, Волинського, Костома¬ 
рова, Лазаревського, а твори Пантелеймона 
Куліша, постаті більш як непересічної,— де 
вони? (В той час як у Росії повністю переви¬ 
дано 1 Соловйова, і Ключевського). 

А творчість українських суспільствознав¬ 
ців, соціологів та економістів — М. Па яли¬ 
ка, С, А. Подолинського, Ф. Вовка. 0. Тор 
лецького. М. Зібера (якого так високо ціну¬ 
вав К. Маркс) та багатьох інших? 

Та про що говорити, коли самодіяльне 
Наукове товариство ім. Шевченка в Галичині 
за кілька десятків років свого Існування, без 
усякої матеріальної підтримки 1 при пере¬ 
шкодах з боку австрійської, а потім поль¬ 
ської влад спромоглося видати стільки 
літератури з українознавства, з української 
історії, фольклору, статистики, документа- 
лістикн тощо, що всім державним видав¬ 
ництвам УРСР при наших нинішніх умомх 
для цієї роботи знадобилося б. певно, кілька 
століть, не кажучи вже про науковий рівень 
виконання і добору матеріалів. 

А твори десятків великих українських 
вчених з різних галузей природничих наук: 
якщо вони видаються, то лише російською 
мовою, це — парадокс — стосується І тих із 
них, хто життя присвятна боротьбі за 
українську культуру, 

Я вже не кажу про цілковите замовчуван¬ 
ня документів і постатей національно- 
політичної боротьби кінця XIX ст.— почат 
ку XX ст. На рабську догоду антинауковим, 
шовіністичним концепціям все це віднесено 
до «зоологічного націоналізму», всупереч 
прямій вказівці Леніна про необхідність 
принципово розрізняти між агресивним на¬ 
ціоналізмом пануючої нації і оборонним 
націоналізмом нації пригніченої, в якому 
завжди (ленінське підкреслення) а загально¬ 
демократичний зміст; всупереч чіткому 
визначенню ЦК КП(б)У від 1927 року ролі 
навіть «націоналістичної дрібної буржу¬ 
азії»: «Перед Жовтневою революцією рух 
останньої мав безперечно революційну вагу 
і відіграв свою роль в поваленні насамперед 
царської, а потім буржуазної імперіалістич¬ 
ної влади»,— і тільки після Жовтня цей рух 
став анти радянським" В даному разі йдеть¬ 
ся навіть ке про «націоналістичну дрібну 
буржуазію*, а про національно-визвольний 
радикалізм інтелігенції або «революційно- 
демократичний націоналізм», як А. В. Лу- 
начарський визначив ідеологію Шевченка, 


•Шляли розвитку української проле¬ 
тарської літератури», с. 343. 


виходячи з ленінського положення про два 
націоналізми' 4 . 

Приховується і не публікується навіть ряд 
матеріалів І. Франка: «(Легат* ігг*<4*пі*», 
«Що таке поступ». Не друкуються або 
друкуються з великими купюрами публіцис¬ 
тичні праці Б. Гржченка (• Листи з України 
Наддніпрянської»), І. Нечуя-Левнцького та 
ін., де гостро ставиться питання про коло¬ 
ніальне пригнічення України та необхід¬ 
ність боротьби за її звільнення, за національ¬ 
но-державну самостійність. 

Приховується літературно-політична пуб 
ліцнетнка двадцятих років, пращ М. Скрип¬ 
ника та ін. з національного питання, де 
популяризуються постанови Комінтерну, 
РКП(б) й КП(б)У ленінських та перших 
поленінськнх часів з українського питання, 
зокрема їхні ідеї про національно-культурне 
будівництво на Україні. 

Величезні проломи пороблені і досі зяють 
в українській літературі Д мистецтві перед- 
радлнських і радянських часів. 

Якщо в Радянській Росії лпвно вже 
визнано І видано Буніна, то на Радянській 
Україні про незрівнянно «лівішого» в перед¬ 
революційний час В. Вншінченка 1 говорити 
не доводиться (хоч у двадцяті роки спокійні¬ 
сінько виходили Його повні зібрання, І ра¬ 
дянська влада від того не впала). А як без 
Вннниченка бути з Історією української 
літератури? 

Якщо я Радянській Росії йдеться про 
видання Авсрченка. Мандельштама, Макси- 
міліана Волошина і навіть поговорюють про 
розстріляного як нібито білогвардійця Гу- 
мільова, то на Радянській Україні не те що 
Григорія Чупринку (який, до речі, в двадцяті 
роки теж видавався) чи М. Євшлна, а й про 
В. ІІідмопільного, М. Хвильового, О. Сліса- 
ренка, М. Івченка. М. Иогансена та ба¬ 
гатьох інших говорити не доводиться. Ми¬ 
хайла Семенка. Гео Шкурупія та багатьох 
інших «авангардистів» згадують тільки для 
хули і репрезентують лише окремими, ста¬ 
ранно підібраними віршиками в антологіях. 
П. Филипович і М. Драй-Хмара, по суті, не 
Існують в нашій літературі. Енциклопедиста 
М. Зерова, по суті, немає, бо окремі «віднов¬ 
лені» його вірші — це краплина в океані 
його літературної та наукової творчості. 
Навіть у Бажана, Тичини, Сосюри та інших 
тепер перевидасться далеко не все те, що 
публікувалося в їхніх збірниках та періодиці 
двадцятих років. 

А літературознавство радянського періо¬ 
ду? Ні академіка С. Єфремова, ні блискучого 
дослідника західних літератур А. Шковсь- 
кого. ні М. Калнновича, ні комуніста В. Ко¬ 
ряка, ні багатьох, багатьох інших... 

А перекладацька справа? Справа доведен¬ 
ня до українського читача всіх багатств 
світової культури рідною мовою? Для всякої 
культурної нації — це одна з кардинальних 
справ, тому кожна культурна нація завжди 
приділяла їй максимум уваги і зусиль. 
У двадцяті роки українські видавництва 
успішно здійснювали широко задуманий 
план повних і багатомоаих видань світової 
літературної класики, найвизначніших тво¬ 
рів філософської, політичної, соціологічної, 
історіографічної, мистецтвознавчої думки 

^Луначарский А. В.. Статьн о лите- 
ратуре, с. 429, 
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■ добрих перекладах і з науковим апаратом, 
з участю великих фахівців. Тепер ці перекла¬ 
ди стали такою бібліографічною рідкістю, 
що дістати їх практично неможливо. А нові 
перекладні кидання здійснюються в порівня¬ 
но мізерних масштабах, так що маймо тільки 
поодинокі книжки я світової класики, причо¬ 
му окремі блискучі переклади, як-от «Фа 
ус*т* Гете (переклад М. Л у каша), «Бо¬ 
жественна комедія* Дайте (переклад 
П. Карманського і М. Рильського) та інші 
видані такими мізерними тиражами, що 
дістати їх неможливо при всьому бажанні. 
А про видання світової філософської, со¬ 
ціологічної літератури в українських пере 
кладвх годі й говорити. А це ж ус* те, з чого 
складається реальне культурне життя сучас¬ 
ної нації, без чого вона не буде духовно 
повноцінною і повнозначною. Не .забезпечу¬ 
вати цього українській нації і орієнтувати її 
н* те, що до світового духовного життя вона 
може прилучитися не безпосередньо, а через 
посередництво російської культури, означав 
фактично відмовити їй в одному з найважли 
віших життєвих прав, перетворювати на 
утриманство і залежність те. що повинно 
1 може бути дружньою взаємодопомогою. Цс 
означало 6 посилювати фактичне відставан¬ 
ня української культури й далі загиняти 
в кут українську мову, оскільки перекла¬ 
ди — це не пасив, а один з найбільших 
активів кожної культури. 

Український читач хоче і повинен мати 
своєю мовою надбання світового духовного 
життя, зокрема світову літературну класику. 

• Попит на перекладну світову класику 
у нас великий. 

Практика показує. що тиражі добре вико¬ 
наних перекладів творів снігової діггрогурц 
українською мовою — хоча б таких, як 
Гомерова лОдіссея• (переклад Бориса Тена). 
•Фауст• Гете іпереклад М. ЛукашаК •Бо¬ 
жественна комедія* Дамте (переклад 
М. Рильського та П. Карманеькоео) чи бай 
ки Клопа (переклад Ю. М пишка} розійшлися 
дуже швидко. 

Вже час внести в цю важливу для розвитку 
культури народу справу більше систематич¬ 
ності, розмаху, ініціативи й наполегливості. 

Па наш погляд, доцільно було б створити 
спеціальне видавництво, що випускало б у 
світ глори зарубіжних літератур і літератур 
народів СРС-Р у перекладах українською 
мовою. Таке видавництво могло б згуртувати 
навколо себе висококваліфікованих перекла¬ 
дачів і повніше забезпечити попит українсь¬ 
кого читача »'', 

Але поки що, на жаль, розмов у цих 
справах більше, ніж діла. В цій справі маємо 
мізерну частку того, що вже мали в двадцяті 
роки. 

Негаразд ми поводимося і з надбанням 
українського народу в інших сферах культу¬ 
ри Й мистецтва. 

В музиці майже забуті як українські 
великі композитори Максим Береловський та 
Дмитро Бортнянський, галицькі композито¬ 
ри XIX — XX століть. До останнього часу не 
згадувалися великі і всесвітиьовідомі співа 
ки Соломія Крушельницька, Олександр 
Ммшуга. Модест Меццінський. і досі в нас 

Г у м е н ю к М., Від розмов до діла. 
«Літературна Україна*. 1966, 24 вересня. 


немає їхніх записів, хоч на Заході записи 
с і здобули величезну популярність. Не 
згадуємо про хор Кошнцл та про ряд інших 
всесвітньовідоинх колективів і не маємо 
їхніх записів. 

На всю роспубліху у нас навіть немає 
заводу для виготовлення грамплатівок. 

У малярстві Й скульптурі ми не знаємо 
такого велетня, як О. Архипенко, якого 
мистецький світ ставить поруч з Пікассо. Но 
знаємо М. Бутовича, М. Пара щука. II. Хо¬ 
лодного, майже не знаємо <)баля й Нова- 
ківського. Досі замовчується ціла плеяда 
талановитих митців — *6ойчукістів*. що 
створили самобутній напрям в українському 
мистецтві двадцятих років. Тільки тепер 
починаємо згадувати про А. Петрицького... 

Но приділяється належної уваги українсь¬ 
кому народному мистецтву, давно вже 
визнаному в світі за одну з нвйдорогоціниі- 
ишх перлин людської культури й краси. 
Внаслідок того всссвітньовідомі центри на 
родної творчості в Опішні, Петриківці, 
Косові та Ін. перебувають, м'яко кажучи, не 
в кращому стані... 

Адже факт, що ІІявллпа Цвілпк, вироби 
якої так високо цінуються в мистецькому 
світі, не мала елементарних умов для пращ, 
як і Приймаченко, як і ряд інших народних 
умільців. 

В експозиціях иашкзі музеїв забагато 
місця відводиться Імпозантній халтурі І сі¬ 
рятині заслужених кон'юнктурників, в тон 
час як найновіші мистецькі шукання менш 
• благополучних» сучасних талантів у них не 
представлені. Чимало яскравих творів мину¬ 
лих періодів, особливо* двадцятих років, 
гибіють у «фондах*. У Львові, у Вірменсько¬ 
му соборі, по суті, поховані сотні першоряд¬ 
них пам'яток українського іконописного 
мистецтва XV —XVII оголіть, які могли 
б прикрасити не один музей (а чому б не 
створити і спеціальний музей даппього ук¬ 
раїнського мистецтва), могли б дати мате¬ 
ріал для прекрасного малярського альбому, 
що розійшовся б по всьому світу (до речі, тем 
для таких альбомів українське мистецтво 
мас багато...). 

Подібних прикладів збіднення мистецьких 
надбань та духовної історії можна б навести 
ще багато. 

Але Й те. що не попало ні під офіційне, пі 
під самодіяльне табу, що нібито ж допущене 
в актив української культури.— і те популя¬ 
ризується і доводиться до масового глядача 
й чнтачв дуже Й дуже недостатньо. Внаслі¬ 
док цього чималі шари населення дуже мало 
знають про величезні багатства української 
культури, не цікавляться нею і вважають її 
чимось не вартим уваги. Пригадаймо, як 
серйозно ставила КГІ(б)У в двадцяті роки 
справу опанування української культури 
ннйширшими масами трудящих України, 
розглядаючи національну культуру й мову 
як могутнє знаряддя комуністичного куль¬ 
турного будівництва Й виховання. Тепер же 
маємо в певному розумніш цілковиту анти¬ 
тезу до цього: стійке ігнорування українсь¬ 
кої культури, зокрема книжки, й неподільну 
підміну їх російською культурою та книж¬ 
кою. якщо не всюди, то принаймні серед 
аиачннх верств міського населення і особли¬ 
во у «верхніх шарах* суспільства та з боку 
громадських органів, які зовсім не пропа 
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гують української культури серед населен¬ 
ня. надто серед молоді. Це ігнорування 
набирає таких кричущих форм, що не може 
ке обурювати всіх, хто хоч трохи вболівав за 
справи української культури. Тривожні го¬ 
лоси проникають навіть у нашу пресу, 
взагалі досить обережну, м'яко кажучи, 
в подібних справах. Перегляньмо «Літера¬ 
турну Україну*. «Культуру і життя* (кол. 

• Радянську культуру*). «Робітничу газету* 
та їй. — і ми знайдемо в ігих чимало голосів 
тривоги й протесту проти фактів одвертого 
нехлюйського й знущальницького ставлення 
до популяризації української культури. 

В Українській Радянській державі відпо¬ 
відні органи, уряд перш за все не дбають про 
справді всенародний характер української 
радянської культури. 

2. Мова: український народ 
під мовною блокадою 

Більш як п’ятдесят років тому, ще за 
царсько) Росії, Імператорська Академія на¬ 
ук у записці «Об отмене стеснения мало¬ 
руського печатного слова» змушена була 
заявити: «Нельзя не признать, что пренебре- 
жнтельиое отношенио к родной речи алочет 
за собоЙ отрицятельноо отношение и к семье. 
м к родной среде. а »то не кожет не отразить- 
ся самим печальним образом но нравствск- 
ном складе... населення Мллороссни» , 

Це було визнання 1 змушене, І зяпізніле, 
але ж справедливо. Воно було зроблене під 
тиском обставин, під виливом багатьох 
першорядних наукових авторитетів. У світо¬ 
вій науковій і педагогічній науці «же давно 
склався погляд, розвинений великими філо¬ 
софами, педагогами, лінгвістами, письмен¬ 
никами. про те, що всяка культура почи¬ 
нається із знання рідної мови, що зневага до 
рідної мови в формою знеособлення 1 само¬ 
зречення; що по ставленню до рідної мови 
можна судити про моральний та інтелек¬ 
туальний рівень людини; що мова — це 
живий символ збірної особистості народу; 
що занепад національної мови с безпосеред¬ 
нє свідчення занепаду нації і. отже, величез¬ 
на втрата для духовної скарбниці людства; 
що для всякої духовно цілісної людини будь- 
яке ущемлення її мови 6 посяганням на її 

• я*, на її народ, і вона неминуче буде такому 
посяганню противитися. 

Для всякого серйозно мислячого комуніста 
ці Істини, здобуті соціологічними науками, 
є незаперечним фактом. Звідси величезно 
значення мовного моменту в загальній спра¬ 
ві національного будівництва комунізму. 

Тим -то ЦК РПК(б) ще в листопаді 1УІУ ро¬ 
ку постановив: 

• Члени РКП на території України повинні 
на ділі (підкреслення моє. — І. Д.у проводи 
ти право трудящих мас вчитися і говорити 
в усіх радянських установах рідною мовою, 
всіляко протидіючи русифікаторським спро¬ 
бам відтіснити українську мову на другий 
п.іан. повинні перетворити П в знаряддя 
комуністичної освіти трудящих мас. Негай¬ 
но треба вжити заходів, щоб в усіх радянсь¬ 
ких установах була достатня кількість 
службовців, які володіють українською мо- 
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вою, і щоб надалі всі службовці вміли 
говорити українською мовою»'. 

Як відомо, ця постанова написана власно¬ 
ручно В. І. Леніним. Передбачаючи (і поба¬ 
чивши нже) опір її здійснюванню, він через 
три роки а своїх останніх вказівках катего¬ 
рично зазначав: 

• ..Треба запровадити найсуворіші прави¬ 
ла відносно вживання національної мови 
в інонаціональних республіках, які входять 
до нашого союзу, і перевірити ці правила 
особливо ретельно: немає сумніву, що під 
приводом єдності залізничної служби, під 
приводом єдності фіскальної іт.д. у нас. при 
сучасному нашому апараті, проникатиме 
безліч зловживань Істинно руського характе¬ 
ру. Для боротьби з цими зловживаннями 
потрібна особлива винахідливість, не кажу¬ 
чи вже про особливу щирість іпідкреслення 
моє. — І. Д.і тих. що за таку боротьбу 
візьмуться. Тут потрібен буде детальний 
кодекс, який можуть скласти хоч трохи 
успішно тільки націонали, що живуть у да¬ 
ній республіці* * 1 * . 

Згідно з ціню вказівкою Леніна XII з’їзд 
РКИ(б), зокрема, постановив: необхідно, щоб 
«били изданьї специальние закони, обеспе- 
чннающие употребление родного ялика во 
всех гооударотвенних органах н во всох 
учрежденнях... закони, преследуюииіе ** ка- 
рающие со пеон революцнониой суровостью 
всех нарушнтелей нвциокильних прав* 4 . 

З того часу минуло понад сорок років, час 
більш ніж достатній для запровадження цих 
прямих вказівок і для досягнення мети, чітко 
з'ясованої Леніним. Що ж ми маємо нато¬ 
мість? Натомість все зроблено навпаки. Про 
вжнванна української мови в службових 
установах І т. п. тепер смішно навіть говори¬ 
ти. Про якісь «правила» й «кодекси* щодо 
вживання національних моа і згадки не 
лишилося. Дух «єдності* (не те що «заліз¬ 
ничної» чи «фіскальної*. а всякого — аб¬ 
солютного й безоглядного) восторжестнував 
давно 1 глибоко. А щодо «відтісненім ук¬ 
раїнської мови на другий план*, то воно 
здійснене, так би мовити, по всіх важливих 
лініях, і дуже й дуже твердо, воістину 
«безкомпромісно*. Для кожного, хто здат¬ 
ний чесно визнавати факти, все це таке 
очевидне і зрозуміле, що дальшого обгово¬ 
рення не потребує. 

За лишається лише констатувати, що впас 
дідок фактичного другорядного становища 
української мопи (саме фактичного, бо фор 
мально і юридично вона, зрозуміло, повно¬ 
правна) пишним цвітом розквітла зневага 
і навіть ненависть до неї не тільки з боку 
міщанства, а й з боку тих «комуністів*, про 
яких Ленін сказав: «...поскрестн «ного ком- 
муниста и найдешь велнкорусского шови 
ниств*, — з боку самих же таки українців, 
тих «обрусевших», про яких Ленін сказав, 
що вони особливо « пересад ивают по части 
истннно русского настроєних». А що може 
бути більшим моральним падінням, як 
зневага до власної мови 1 культури, і чого 
може сподіватися суспільство від таких 
матсрененависннків?! 

2 «КЇІСС в резолюциях...*, т. І, с. 469. 

1 Л мі 1 и В. 1. ІІовн. зібр. тв.. т. 45, с. 344. 

‘ * X11 сьезд РКП(б)...*, с. 601. 
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Українофобія, про яку ми говорили вища, 
і для багатьох українців логічним наслідком 
загального психологічного закону, дійсного 
для людей всіх націй. 

• Последствием такою отречения (від рід¬ 
ної мови. — І. Д.Л как зто давно випечено 
многими видающимися психологами и педа¬ 
гогами (напр., Фихге, Дистервеюм и др.), 
является некоторов искажение душевной 
природи человвка, виражающееся нервдко, 
с одной сторони, известним обесцвечением 
у подобньїх людей их мислей, чувств и воли, 
влекущим иногда за содой даже порчу их 
личного характера и права: с друг ой сто¬ 
рони,— неизбежним охлаждением у них 
живих привлзонностей к своей родной среде, 
к своєму народу и краю, порождающим 
затем нередко или полний индиферентизм 
ко всему общественному. или общее реак- 
ционное настроение, исполненное мизантро- 
лай и антипатии преимущественно ко всему 
родному * 4 . 

Багато поверхово мислячих людей не 
надають особливого значення фактові дена¬ 
ціоналізації І забуття рідної мови і в такій 
своїй «толерантності», чн байдужості, вба¬ 
чають вираз шнроти і благородства підходу. 
Але вони помиляються. Мова так органічно 
пов'язана з найглибшими джерелами 1 най- 
тоншнмн виявами духовного життя 1 осо¬ 
бистого, і суспільного, що відречення від неї, 
мовна асиміляція, масовий перехід на іншу 
не можуть пройти безслідно ні для особис¬ 
тості, ні для суспільства. Все це не може не 
викликати певного зміщення, певних пору¬ 
шень «альвеолярного* апарату духовної 
• мікроструктури*, порушень, часто 1 непо 
мітних, проте таких, що так чи Інакше 
дадуть, може, не прямі, опосередковані, але 
тяжкі наслідки й ускладнення. Перш за все 
це викликає неминуче збіднення, певне 
пересихання, замулення джерел духовності 
(може, не зразу помітне, як ке зразу 
пересихають річки від збідніння лісових 
джерел); адже з утратою рідної мови втра¬ 
чається незглибимий світ підсвідомості, все 
національне психологічно-духовне підгрун¬ 
тя, всі підземні води й «таємниці* великої 
колективної душі, колективного досвіду на¬ 
роду. Переймання іншої мови, безумовно, 
збагачує людину тільки тоді, коли рідна 
мова залишається на притаманному ій місці; 
коли ж ідеться про заміну, то це переймання 
компенсує оті втрати лише частково, бо інша 
мова навіть при найкращому знанні за 
своюється до певної міри схематично, збідне¬ 
но, без тих колосальних глибин підсвідомос¬ 
ті без тих неповторних візерунків псоціатиа 
ності, з непомітними, може, але незліченни¬ 
ми обривами «альвеолярних корінців*... Ось 
звідки йдуть безсумнівні духовні, естетичні, 
етичні втрати. Ось чому великий ГІотебня 
застерігав від неминучої «мерзостн запусте- 
ния*. пов'язаної з денаціоналізацією, з мов¬ 
ною асиміляцією. Ось чому так обстоювали 
рідну мову всі великі знавці людської душі, 
письменники, психологи, педагоги. Нагадай 
мо хоча б слова Фрідріха Адольфа Дістерве- 
га: 

•Що означає для окремої людини її 

; М и х а й л ь ч у к О. К. Что такое мало¬ 
руськая (южнорусская) речь? «Кневскяя 
старина*, август 1899. с. 185. 


Індивідуальність, те означає для народів 
національність... Умертвити людину — ок¬ 
ремий І довершений вчинок. Однак взяти від 
людей їхню національність — це постійне 
І тривале вбивство. Яке жахливе!.. 

Мова длл людини священна. Посягати на 
неї. пограбувати її від людини, нав'язувати 
їй чужу — означає посягати на корінь жит¬ 
тя людини. Кожний народ на світі вбачає 
в такому вчинку злочин проти своє І самобут¬ 
ності І не залишає його без покарання. Через 
мову народ живе, в ній втілений його дух. 
Ви плекана мова — це велике діло, ознака 
і виразник його найвнутрішнішо І суп*. 

До аналогічних висновків приходив і дру¬ 
гий великий педагог — К, Д. Ушикський: 

• Мова народу — кращий, нев'янучий І віч¬ 
но відновлюваний цвіт усього його духовного 
життя, що починається далеко за межами 
Історії. У мові одухотворюсться весь народ 
І вся його батьківщина; в ній втілюється 
творчою силою народного духу в думку, 
в картину І звук небо вітчизни, Гї повітря, ІГ 
філичні явища, її клімат, її поля, юри 
й долини. її ліси і ріки, її бурі І грози — весь 
той глибокий, повний думки й почуття голос 
рідної природи, який лунає так лунко 
в любові людини до її Іноді суворої батьків¬ 
щини. який відбивається так виразно в рід¬ 
ній пісні, в рідних мелодіях, в устах 
народних поетів. Проте в світлих, прозорих 
глибинах народної мови відбивається не 
тільки природа рідної країни, але й уся 
історія духовнозо життя народу. Покоління 
народу проходять одне за одним, але резуль¬ 
тати життя кожного покоління залишаються 
в мові — в спадщину потемкам. 
У скарбницю рідного слова складає одне 
покоління за одним плоди глибоких сердеч¬ 
них рухів, плоди Історичних подій, віруван¬ 
ня. погляди, сліди пережитого горя І пережи 
тої радості. — одне слово, весь слід свого 
духовного життя народ дбайливо зберігає 
в народному слові. Мова е найживіший. 
найбагатший і найміцніший зв'язок, що 
з’єднує віджилі, живущі та майбутні поко¬ 
ління народу в одне велике історичне живе 
ціле. Вона не тільки виявляє собою життє¬ 
вість народу, але е якраз саме це життя. 
Коли зникає народна мова — народу більше 
нема! Ось чому, наприклад, наші західні 
брати, витерпівши всі різноманітні на¬ 
сильства від іноплємінників. коли це на¬ 
сильство. нарешті, торкнулося мови, зрозу¬ 
міли. що йдеться тепер про життя чи смерть 
самого народу. Поки жива мова народна 
в устах народу, до того часу живий і народ. 
І нема насильства більш нестерпного, як те. 
що хоче відібрати в народу спадщину, 
створену незчисленними поколіннями його 
віджилих предків. Відберіть у народу все — 
і він все може повернути: але відберіть 
мову — 1 він ніколи більше вже не створить 
її: нову батьківщину навіть може створити 
народ, але мови — ніколи. І коли вимерла 
мова в устах народу — помер і народ. Ллє 
якщо людська душа здригається перед 
убивством однієї недовговічної людини, то 
що ж повинна б почувати вона, зазіхаючи на 
життя багатовікової історичної особистості 
народу — цього найбільшого з усіх створінь 
Божи х на земл (7*\ 

УшинськиА К. Д., «Рідне слово», 
Львів. 1960, с. 9—10. 
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Якщо позбавити народ його мови — це 
■вити народ, 1 якщо цього злочину немає 
з чим порівняти, то а чим порівняти його 
тоді, коли така душогубська політика мас- 
куетьса в благородні словеса; коли вона 
сама, судячи 1 радячи, оголошу* * злочином 
усякий Інстинктивний самозахист, в тім 
числі 1 мовний самозахист народу; коли вона 
ке мас найменшої чесності виступити в своїй 
власній Істоті 1 запевняв, що то не вона 
відбирав в народу рину мову, а сам народ від 
своєї мови відмовляється? 

Якби якийсь народ відмовився від свовї 
мови, це означало б, що він відмовляється від 
самого себе. Ясно, що такого бути на може. 
Історія досі не знав прикладів добровільної 
відмови народів від самих себе, тобто добро¬ 
вільного самогубства народів. Не було 1 не 
може бути такого ніколи, як не може 
людство хотіти свмозннщитнся. 

Нема* 1 тепер добровільного зречення 
українського народу чи його частини аід 
самого себе, своєї мови. Те, що на поверховий 
погляд здається добровільним, насправді 
таким ке а. Маємо вимушену, під тиском 
обставим І дією серйозних причин відмову 
частини українців від своєї мови І всі 
пов'язані а цим ненормальні наслідки для 
суспільства. 

«Хто аам не дав говорити по-українсько¬ 
му?* — люблять •уиичтожяюще» питати 
погано замасковані під Інтернаціоналістів 
українофоби Й недозрілі до справжньої 
людської культури русифікаторські «обще- 
человекн *. 

«Хто вам заважає говорити по-українсько¬ 
му?* — дивуються люди доброзичливі, але 
політично наївні, байдужі до «надуманої* 
національної проблеми. 

«Хто вам забороняв говорити по-українсь¬ 
кому?* — гримав високе начальство, всім 
своїм гнівним виглядом доводячи цілковиту 
неможливість будь-якого примусу. 

Хто забороняє?.. Чи може бути більш 
фальшиве і пусте запитання? А хто заборо¬ 
няв у царській Росії говорити по-украіисько- 
му, по-польському, по-грузинському і т. д.? 
Навіть писати 1 друкувати не в усі часи 
забороняли. І чому все-такн, попри відсут¬ 
ність юридичної заборони, «землячки*, ка¬ 
жучи словами Шевченка, «різали по-мос- 
ковськи*; хто забороняв африканцям гово¬ 
рити по-своєму І чому все-таки в значній 
частині Африки запанувала французька 
мова або англійська, і тепер молоді афри¬ 
канські держави стоять перед важливим 
завданням емансипації питомих мов? Чому 
в певних сферах Індійського суспільства так 
запанувала англійська мова, що тепер захо¬ 
ди уряду для «деанглізаціі* зустрічають, як 
відомо, одчайдушний опір з боку цих кіл 
населення? А хто взагалі забороняв всім 
людям на землі бути культурними, освічени¬ 
ми, добрими, приязними, розумними, щасли¬ 
вими? Хто забороняє вам, тим. хто примус 
бачить тільки а кнуті б шомполах.— хто 
забороняє вам. шановні «інтернаціоналіс¬ 
ти*-русифікатори й «інтернаціоналісти* ук¬ 
раїнофоби, позбутися вашого русифіка¬ 
торства й українофобства, зрозуміти на¬ 
ціональні погреби українського народу, 
а заодно побачити його фактичне національ¬ 
не становище й побачити вами ж створений 
механізм русифікації? 

Ви забороняєте {заважаєте, не дасте), — 


якщо ви вса-такн наполягаєте иа своєму на 
дуже чесному запитанні 1 хочете на нього 
відповіді,— ви, тобто створені вами обстави¬ 
ни життя. «Нерівність, що склалася в житті 
фактично* (Ленін), фактичне другорядне 
становище української моан (як і культу¬ 
ри) — ось що є невблаганною силою, незрів¬ 
нянною з будь-якою силою батога й будь- 
якого шомпола, будь-якого наказу й юридич¬ 
ного закону, справді нездоланною силою, що 
диктує, примушує українця, зокрема й ук¬ 
раїнську масу взагалі, говорити по-російсь¬ 
кому, відмовлятися від своєї рідної мови. 
Одні просто перестають відчувати потребу 
в українській мові, тоді як життя скрізь 
1 всюди владно іимагає російсько) (як 
слушно зауважив один ненадруковаинй до¬ 
писувач до «Літературної газети»; з російсь¬ 
кою мовою можна проїхати всю Україну 
1 обійтися без української, з українською 
ж без російської на Україні не обійдешся); 
інші ж і хотіли б говорити по-українському, 
так соромно; всі дивляться, як на дивака (це 
в кращому разі). 

Ця фактична нерівність мов (1 культур), як 
ми вже говорили, склалася до революції 
внаслідок колоніального становища Укра¬ 
їни. В двадцяті роки вона визнавалася, 
І ставилося завдання поступового П подолан¬ 
ня. Так, зокрема, 1 оерпня 1923 року ВУЦВК 
і РНК УРСР постановили: 

'Зосередити увагу держави на поширенні 
знання української мови... Внаслідок віднос¬ 
но слабою розвитку української мови І ук¬ 
раїнської культури взагалі, внаслідок від¬ 
сутності потрібних підручників для навчан¬ 
ня. відсутності підготовленого до певної міри 
персоналу — життя, як ми бачимо на досві¬ 
ді. приводить до фактичної переваги російсь¬ 
кої мови * . 

Ось у цій фактичній перевазі російської 
мови в житті, перевазі, яка відтоді не тільки 
аберегласл, а й посилилася (оскільки політи¬ 
ка українізації була підмінену політикою 
русифікації),— в ній с вся суть. 

Як вона виявляється в різних сферах 
життя й побуту, як діє потужний і добро 
налагоджений механізм русифікації,— про 
цс вже говорилося. На закінчення хочу іце 
коротко перелічити окремі його коліщатка, 
окремі ліні) його «схеми*. 

1. Офіційне житія, офіційні зносини. 
Ведуться вони російською мовою, за деякими 
винятками, всупереч постанові ВУЦВК 1 
РНК УРСР від 1 серпня 1923 року; «вибрати 
як переважаючу для офіційних зносин ук¬ 
раїнську мову**. Окремі винятки трап¬ 
ляються хіба що в Києві, як столиці УРСР.— 
з нагоди якихось публічно-репрезентаційних 
акцій (ювілей Шевченка, урядовий прийом, 
мітинг тощо) — І мають вимушений або 
н оперетковий характер. У всьому іншому 
офіційному житті та інших офіційних зноси¬ 
нах по всій республіці згори донизу (до 
районних центрів принаймні) безоглядно 
панує російська мова. 

2. Партійне, комсомольське, профспілкове 
та інше суспільно-громадське життя також 
ведеться виключно російською мовою. 

3. Господарське життя і господарські 

«Культурне будівництво в Українській 
РСР...В. т. 1. с. 243. 

* Та м ж е, с. 244. 
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зносини в усьому їхньому безмірному обсязі 
ведуться російською мовою. Цілий ряд пря¬ 
мих постанов про забезпечення роботи 
господарських органів мовою даної респуб 
ліки, в тому числі Й постанова X з'їзду 
РПК(б)\ лишилися на папері. 

4. Діловодство — те саме. 

6. Армія після двадцятих років з цього 
погляду поза обговоренням і стала що 
більшим важелем русифікації. 

6. Вища освіта, середня технічна освіта, 
професійне нанчання скрізь і всюди велися 
і ведуться російською мовою (хоч у деяких 
вузах з цього року нібито передбачене 
поступове запровадження української мовні. 

7. Школи ФЗН. ремісничі та інші учили¬ 
ща. В них набирається переважно сільська 
молодь і протягом кількох років зазнпс 
нещадного мовного калічення. 

Я. Середня освіта, середня школа. В містах 
України 1958 року в українських школах 
навчався тільки 21% дітей (в 1926 році — 
97%). Навіть у столиці України Кисні того 
самого 1958 року тільки 22 000 учнів було 
в українських школах і 61 000 — в російсь¬ 
ких. Добре відомо, цю в ряді великих міст 
(Харкові. Донецьку, Одесі та ін.) українські 
школи обраховуються буквально одиниця¬ 
ми. Щодо цього стоп шкільної освіти ■ містах 
України такий скандальний, що відповідна 
статистика давно вже не публікується, в дамі 
про кількість українських та неукраїнських 
шкіл ледве чи не належать до найбільших 
державних таємниць. 

Але й ті школи, які називаються українсь¬ 
кими, по суті, ними не є. Досить побувати 
і* будь-якій «українській» школі в Кисні, 
наприклад, щоб пересвідчитися в тому, що 
поза викладанням усе внутрішнє життя 
ведеться в них російською мовою І навіть 
самі вчителі ио-українському «соромляться» 
говорити, не кажучи вже про учнів. Отже, 
здебільшого цс «показуха» і непотрібна 
театральність для цифри і «для іноземці»». 

Але найгіршо те, що «українські* шко 
ли — і це вже стосується і міських, і сільсь¬ 
ких шкіл — зовсім не виховують національ¬ 
ну гідність і національне почуття, не дають 
елементарного усвідомлення своєї націо¬ 
нальної приналежності та пов'язаних з цим 
обов'язків, не забезпечують няймінімяльні- 
шого знання рідної Історії та рідної культу¬ 
ри. Бо в більшості з них панус той самки дух 
вищості і «предпочтнтельности* російської 
культури та другорядності української як 
доважка до російської. Тож і не доводиться 
дивуватися л того, що випускники шкіл 
України переважно цілковиті невігласи що¬ 
до української культури. 

•Перевірено твір на тему: «Роль літерату¬ 
ри і мистецтва в житті радянської людини». 
Викладачі стурбовані. В жодному з двохсот 
тридцяти учнівських творів навіть не згада- 
но імен Лисенка. Лятошинського. Сгсповосо, 
Леонтовича, Иіщинського. Майбороди. Бос- 
Анатольського, Людкевича, Ііимоненка. Ва¬ 
сильківською. Труша. Іжакевича. Монас¬ 
тирсько/о. Заньковецько). Садовського. Кру- 
шельницької. Мишуги. Курбаса. Петрицько 
го. Довженка... Виявляється, що про тих 
митців, які внесли значний вклад у 


«X сьезд 1*К 11(6)...». с. 603. 


скарбницю нашої культури, дехто з ви¬ 
пускників середньої школи не .нас уявлен¬ 
ня... Чи можна за це повнитю складати вину 
на вчительство/ Безперечно, не тільки воно 
в цьому винне. Адже навіть майсум.инніший 
сільський вчитель не знайде бодай на 
поштових листівках творів українських ху¬ 
дожників. Немає їх ані в книгарнях, ані 
в художніх салонах. А їх би варто продавати 
в кожному кіоску, як продають репродукції 
з Шишкіна або Перова. 

Дуже добре, що нашим школярам відомі 
імена Чайковського і Рспіна. Про них вони 
чули чи не з першого аж до випускного 
класу. В багатьох школах .і року в рік 
переходять теми бесід: гРепін — великий 
художник». •Чайковський — великий ком¬ 
позитор». Це. повторюємо, добре, але явно 
замало. Отже, годі й дивуватися з того, що 
сталося торік в одній лі шкіл Луцька. 

Якось у присутності ряду класних керівни¬ 
ків вчитель провів з п'ятикласниками бесіду 
про художника Іжакевича. Під час обміну 
думками один з учителів заявив, що тема 
д.ія бесіди явно невдала, можна було б взяти 
якогось відомого художника — наприклад. 
Репша чи Шишкіна. бо про Іжакевича навіть 
не всі учителі чули»' 

Коментарі, як кажуть, зайві. 

9. Дитячі садки, дитячі яслп. Це одна 
з найстрашніших і найзлочиннішмх ділянок 
русифікації. Тут відбувається необоротна 
«окулнронка» безборонних дитячих душ. 
Дитячі садки та ясла в містах поспіль 
російські, за кількома винятками. Звідки 
ж візьметься українська дітвора а містах, де, 
як вона буде виховуватись? 

Я дозволю собі запитувати документ, один 
із багатьох листів у мовній справі, які 
одержують різні установи УРСР: 

*До Міністерства освіти УРСР. м Київ, 
від матерів дітей дошкільного віки 

ЖАЛОБА 

А/и, українські матері ноших дітей-до¬ 
шкільників. звертаємось до Вас л жалобою 
в справі припинення мовної реакційно/ 
політики Міністерства охорони здоров'я 
УРСР. яку воно практикує в дитячих яслах 
і садочках нашої місцев/кті, а подібно усієї 
УРСР. Ми протестуємо і вимагаємо, щоб 
в дитячих садочках і подібних їм установах, 
в дошкільному вихованні для наших най¬ 
менших була введена виключно материнська 
мова ітут — українська). 

Поступаючи в садочок, наші діти не 
ро.іуміюгь іншої мови, крім материнської, 
і не може бути виховного методу, коли 
вихователі звертаються до них у мові 
російській. Створює це. безумовно, і трудно¬ 
щі для вчителів початкових шкіл у навчанні 
української мови для тих дітей, яких вихову¬ 
вано у подібних установах. 

Ми проти спотворення і калічення ук¬ 
раїнської мови. Проти мовно-реакційної 
політики Міністерства охорони здоров’я 
УРСР. Але ми не проти засвоєння інших — 


10 3 в б у ж к о С. І. І все ще прогалини: 
нотатки л вступних екзаменів, «Літ. Ук¬ 
раїна», 1965, 3 вересня. 
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чужих мов нашими дітьми, особливо ро¬ 
сійської. але при засвоєнні спершу добре 
материнської (рідноїі. 

Мовна політика Міністерства охорони 
здоров'я на українських землях являється 
антиконституційною. антиленінською. анти - 
партійною і антирадянською. Вона на руку 
різним анти радянським елементам. Вона 
підсичує вогонь антирадмнській пропаганді 
за кордоном. Вона в нічому не відбігає від 
політики бувших окупаційних держав Ук¬ 
раїни. 

В результаті такий великоросійсько-шові¬ 
ністично-реакційний метод виховання Мініс¬ 
терства охорони здоров'я України не приведе 
до перемоги комунізму. 

Усі народи світу, будь вони бездержавні, 
згідно з вченням Маркса-Леніна. мають 
священне право но розвиток рідної, питомої 
культури, і кожний народ, таким чином, 
вносить свою частку в створення чудового 
вітража. Не принесе вона (реакційна політи¬ 
ка) для Міністерства охорони здоров’я ні 
честі, ні бажаних успіхів. Л, навпаки, ляже 
п'яткам чорносотенної реакції, знекровить 
як українську, так і російську культуру, 
збільшуючи кадри мовних безкультурних 
паралітиків. Викличе загальне обурення 
й осуд поступового суспільства світу політи¬ 
ці Радянського Союзу». 

Під листом стоять сімнадцять підписів. 
Вгорі номери вхідний і вихідний та ре¬ 
волюція. Яка б ви думали? Може: суворо 
покарати винних у порушенні ленінської 
національної політики, у порушенні на¬ 
ціональних прав українського населення (як 
колись 1 з’їздами постановлялося: «карати 
винних у порушенні національних прав зі 
всією суворістю революційних законів*)? '. 
Може: увійти в зносини з Міністерством 
охорони здоров’я на предмет ліквідації 
ненормального становища в його виховних 
закладах? Ні і ні. Зовсім навпаки. Резолюція 
м № 6 — 493 дослівно каже: «Прошу лист 
надіслати до облвно — зобов'язати розшука¬ 
ти (!) авторів цього листа 1 роз'яснити їм 
ленінську національну політику нашої дер¬ 
жави*. Дуже просто й оперативно: 
4.XI 1965 одержано, а 6 . XI вже й відповідь. 
Дуже оперативно зараз розв'язуються подіб¬ 
ні справи: рука набита. Так само, як від 
цього листа, відмахуються і від будь-яких 
Інших у подібних справах, відмахуються 
взагалі від трагедії цілої нації. А щоб не 
було бюрократизму й недемократичності — 
«роз’яснюють*. 

Чи не краще було б І для ленінської 
національної оолітнки, і для всіх нас. 
якби не чиновники (будь-яких рангів) 
• роз’яснювали* П людям, а люди 
роз’яснювали її чиновникам? Адже визнай¬ 
мо чесно: в листі не дуже письменних 
матерів куди більше розуміння ленінської 
національної політики та інтернаціоналізму 
взагалі, та й елементарної людської поряд¬ 
ності, ніж у всіх подібних резолюціях, разом 
узятих, ніж у багатьох *теоретикІв* і публі¬ 
цистів. що беруться за ці теми... 

10. Культурно-освітні осередки, бібліотеки 
та ін. Величезного розмаху набрала у нас 
художня самодіяльність, гуртківська робота 


• КПСС в резолк>цнях...», т. І. с. 716 — 

717. 


тощо. Але культурний рівень її далеко не 
завжди задовільний, якщо брати не окремі 
видатні колективи, а основну масу їх. Не 
знаю, хто спрямовує репертуарну і вико 
кявську роботу безлічі цих колективів і 
гуртків, але треба визнати, що вони в пере¬ 
важній своїй більшості зовсім не в пропаган¬ 
дистами українського мистецтва; вони не 
грунтуються на українській національній 
культурі. Зовсім навпаки (принаймні щодо 
міських): а їхній роботі, в їхніх програмах 
або немає нічого українського, або е один-два 
номери «иа підверстку*, для екзотики (чи 
знов-таки для звітності). Щоб пересвідчитися 
в цьому, варто побувати на першому ліпшо¬ 
му (без вибору) з безлічі концертів ху¬ 
дожньої самодіяльності (маю на увазі «сти¬ 
хійні*, звичайно, в не на «спецзамовления», 
як-от республіканський конкурс художньої 
самодіяльності, якийсь огляд та інше). А са¬ 
ме в цій «низовій», масовій культурпо- 
освітній роботі, в цьому масовому дозвіллі 
І культивуються (а часом опошлюютьея) 
смаки, прихильності, уподобання найшнр- 
шої публіки, спрямовуються в ТОЙ ЧИ ІНШИЙ 
бік культурницькі інтереси й культурницька 
енергія молоді, зокрема робітничої. Ось де 
величезний важіль залучення найширшнх 
мас до української культури. Важко переоці¬ 
нити значення такої добре поставленої 
роботи і для виховання трудящих, і для 
підвищення, сказати б, «коефіцієнта* ук¬ 
раїнської культури, всіх її величезних 
минулих і немалих теперішніх надбань 
у створенні духовної атмосфери комуністич¬ 
ного суспільства. Але цією справою ніхто по- 
справжньому цілеспрямовано не займається. 

А втім, що говорити про художню само¬ 
діяльність. коли навіть Київська республі¬ 
канська філармонія (не кажучи вже про 
більшість обласних) майже зовсім не практи¬ 
кує художнього читання українською мо¬ 
вою. а ті кілька читців — майстрів українсь¬ 
кого слова, які що з пристойності утри¬ 
муються. по суті, посаджені на голодний 
пайок і наражаються на нескінчонні при¬ 
крості. Або такий ще момент. Здавалося б, 
що що, а вже українська пісня у нас 
популяризується. Але при ближчому оз¬ 
найомленні навіть тут вимальовується зов¬ 
сім інша і то но дуже весела картина. Так, 
лунають і вдень, 1 вночі, з року в рік кілька 
одних і тих самих пісень (та ще частенько 
в потлій інтерпретації), потроху людям 
набридають 1. по суті, не дуже збагачують 
культурне життя. В уяві публіки вони 
представляють пісенне багатство України, 
і хай здогадається хто, що українських 
пісень зареєстровано понад 200 000 (спе¬ 
ціалісти твердять, що це ще не все і що жодна 
нація в світі не може похвалитися такни 
багатством). Хто ці пісні популяризує, хто 
ними займається? Марнується і забувається 
величезне культурне багатство. 

А де українська (українська не терито¬ 
ріально, а за характером репертуару) естра¬ 
да, легкі Й джазові та ін. молодіжні 
колективи, ансамблі тощо? А практика 
показує, що там. де вони створені (як-от 
у Львові), вони швидко набувають великої 
популярності серед молоді. 

Величезна маса молоді, студентської та 
робітничої, мешкає в гуртожитках. Я вже но 
кажу про те, що вся виховна, культурно- 
освітня і побутова атмосфера в них позбавле- 
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на українського характеру, але навіть ук¬ 
раїнську газету, журнал, книжку в них 
майже не зустрінеш (у червоних кутках, 
бібліотеках тощо). Особливо обурливо по¬ 
ставлена цл справа а робітничих гуртожит¬ 
ках, хоч їх населяє переважно українська 
молодь. 

*Як пропагується українська культура 
в наших гуртожитках? Вельми незадовіль¬ 
но. Досить нагадати лише один факт: 
у гуртожитках Кривого Рога, де, до речі, на 
державні кошти (тобто на кошти українсько- 
го народу. — І. Д.) передплачується по кіль¬ 
канадцять газет і журналів, важко знайти 
українські періодичні видання»'*. 

Те саме робиться в тисячах робітничих 
і молодіжних гуртожитків. А профспілкові 
та відомчі бібліотеки, які. знову ж таки, 
утримуються на кошти українських трудя¬ 
щих? Більшість з них а року в рік не 
передплачує українських газет 1 журналів 
(крім хіба що обов'язкових загальнополітич¬ 
них). а відсоток української книги в них 
мізерний. 

А втім, шо говорити про бібліотеки 
профспілкові, коли навіть у вузівських 
і шкільних бібліотеках ось яка картина. 

•Заходимо до 118-о\ школи. її вважають 
кращою в Подільському районі столиці. Тут 
у 17 класах навчається 700 учнів. У шкіль¬ 
ні й бібліотеці 6 136 книжок. З української 
класичної І сучасної літератури лише 
400 книг. Видання давні. Це для старшо¬ 
класників. А для дітей молодших І середніх 
класів (школа восьмирічна) жодної укра¬ 
їнської книжки... 

У школі М 20 на 600 учнів у бібліотеці 
16 000 томів, з них на українську класичну 
та радянську літературу припадає лише 
480* 

Колись з приводу подібних обурливих 
фактів приймав спеціальні постанови ЦК 
КП(б)У... Ось, наприклад: 

• В той час, коли навіть в індустріальних 
спілках українське робітництво складає 
більшість, в робітничих бібліотеках спостері¬ 
гається неприпустиме явище: українська 
книжка, що повинна обслуговувати культур¬ 
ні погреби українського робітництва, скла¬ 
дає мізерний процент (у 50 бібліотеках 
гірників Сталінщини українська книжка 
в 1928 році складає тільки 7.7%. у бібліоте- 



I намічалися рішучі заходи для зміни 
становища... 

А тепер таке становище — «норма*, 1 
справа обмежується любительськими заміт¬ 
ками в газетах, зокрема в газеті, яку адресат 
критики саме не передплачує, замітками, які 
з року в рік залишаються «без последствий*. 

11. Преса, книга. друк, читацький ринок 
взагалі. Ми вже достатньо говорили про те, 
що український друк катастрофічно відстав 
від російського 1 дає несправедливо мало 


I Гриб К. Дім чи притулок? «Літ. 
Україна*, 1966, 28 вересня. 

II Гриб К. Що читати дітям? «Літ. 
Україна», 1964, 23 жовтня. 

,4 «Культурне будівництво в Українській 
РСР...*, т. І, с. 424. 


продукції українською мовою порівняно до 
відсотка українського населення; що на 
читацькому ринкові па Україні безмірно 
переважав російськомовна продукція. В той 
же час україксьхомовна продукція не лише 
не популяризується як слід, а й елементар¬ 
ний стихійний попит на неї часто-густо не 
задовольняється. Скарг на нестачу тих чи 
інших українських книжок повно звідусюди. 
1 в газетах частенько можна прочитати таке, 
приміром: 

• Треба тільки, щоб *Весжлка• I *Молодь» 
видавали книжки не тими мізерними тира¬ 
жами. які маємо зараз. Хіба можна мирити¬ 
ся з тим, що на 80 тисяч шкіл республіки 
з сімома мільйонами учнів дитяча книжка 
виходить тиражем у ... ЗО тисяч примірни- 
кю/, \ 

Ці розмови точаться роками, а тиражі 
роками залишаються ті самі. То паперу 
бракує, то ще чогось. Тоді як центральні, 
московські видавництва якось собі раду 
дають. (Колись у партійних постановах 
подібне зневаження потреб республіки ква¬ 
ліфікувалося як один із виявів російського 
великодержавного шовінізму). 

Хотілося б звернути увагу ще на одне. 
Російський друк переважає не тільки кіль¬ 
кістю, а Й якістю. На це складається багато 
причин: 1 те. що всі серйозні наукові праці 
андаютьса російською мовою, а українсь¬ 
кою — переважно белетристика, література 
суспільно-політична та популярна тощо; 1 те, 
що центральні видавництва мають незрів¬ 
нянно кращу матеріальну базу та незрівнян¬ 
но більші фінансові можливості; і те, що 
вони відтягують кращі кадри Й кращі 
авторські сили (хоч тут той процес складні¬ 
ший, ніж, скажімо, в спорті чи в опері, де 
просто забирають до Москви кращі сили та 
Й усе,— але він, безперечно, відбувається); 
і ряд інших чинників, проти негативного 
впливу яких жодних заходів не вживається 
(ие кажучи вже про ті гарантії, ті «уступки* 
націоналам, шо їх пробував розробити 
В. І. Ленін). 

От 1 виходить, шо продукція центральних 
видавництв, російськомовна продукція біль¬ 
ше приваблює масового читача, а українську 
він часто-густо зневажає (інколи справедли¬ 
во. інколи несправедливо). 

Механізм цієї «вкісної нерівності* також 
можна було б простежити, але за браком 
місця наведу лише один приклад. Централь¬ 
ні газети інформують своїх читачів про 
найновіші події з «першоджерел*, прибу¬ 
вають вони до більшості міст України в день 
випуску. Республіканські газети, мало того, 
що дають перекладну, отже, часто запіакеку 
1 збіднену інформацію, але до того ще 
й прибувають до більшості міст України на 
другий чи на третій день. Подумаймо, чи за 
таких умов багато людей відчуватимуть 
особливий інтерес до цих республіканських 
газет? А було ж у двадцяті роки, що 
українські газети мали за кордоном своїх 
кореспондентів. РАТАУ підтримувало пря¬ 
мий зв’язок із багатьма світовими столиця¬ 
ми. інформація бувала і власна, і часом 
швидше, як з Москви, отже, республіканська 
преса і радіо являли самостійний інтерес. 


11 Грнб К. Що читати дітям? «Літ. 
Україна*. 1964, 23 жовтня. 
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Чому б не подумати про це і тепер? Чому б не 
подумати про те, щоб розрахований на 
Україну тираж {чи частина цієї частини 
тиражу) «Правди», «ИзвостиЙ* тощо від- 
друкоауааася українською мовою — для ук¬ 
раїнського читача? Це було б справедливо, 
так навіть у деяких буржуазних країнах 
роблять: популярну газету видають зразу 
в кількох мовах, що побутують у даній 
країні.— а в соціалістичній країні і поготі» 
так треба робити. ЗаЙіі аитрати? На такі аже 
й аелнкі, а крім того, соромно говорити про 
витрати там, де йдеться про справедливість. 
В часи Леніна було тяжче а коштами, а він, 
розробляючи гарантії національним мен¬ 
шостям, не зважував, у скільки карбованців 
вони обійдуться. Він знав, що за так 
зекономлений карбованець довелося б попла¬ 
титися дорожчими речами. 

Можна було б описувати ще багато 
каналів русифікації. Але досить і сказаного. 
Хочу лише підкреслити, що, на мій погляд, 
найстрашнішим фактором у всій цій склад¬ 
ній ситуації с все-таки фактор духовно- 
психологічний: переважаючий тиск російсь¬ 
ко-великодержавно-шовіністичної настро¬ 
єності при цілковитій відсутності комуніс¬ 
тичного національного виховання 1 комуніс¬ 
тичного розуміння нації 1 людини. Звідси 
легковажність, байдужість, цинізм, присто¬ 
суванство, лакейство 1 наплювательство 
в національній справі, звідси національне 
сямоідство, а аса це 1 створює грунт для 
успішної роботи отого механізму русифіка¬ 
ції, асе це і в могутнім каталізатором для 
процесів денаціоналізації та русифікації, які 
нічого доброго не дали і не дадуть ні 
українському, ні російському народові, ні 
тим паче комунізмові, майбутньому суспіль¬ 
ству. 

XI. РУСИФІКАЦІЯ ІНШИХ НАРОДІВ 
ТА ДЕНАЦІОНАЛІЗАЦІЯ 
СУПЕРЕЧАТЬ ІНТЕРЕСАМ 
САМОГО РОСІЙСЬКОГО НАРОДУ 

♦ Неужелн вам не приходило на мисль, 
мита я Пушккиа, Лєрмонтова, Гоголя, что, 
креме официальной, правительственной Рос- 
сии, єсть другая?* — писав колись ГерценЛ 
Сьогодні з цим питанням доводиться зверта¬ 
тися до тих, хто освячу* рангом офіційної 
теорії зловісну тезу про спадковість СРСР 
щодо Російської імперії, хто хоче, щоб цю 
імперію, цю тюрму народів вважали своїм 
спільним Історичним «отечеством* ВСІ П 
жертви і в'язні — загарбані й обдурені нею 
народи, хто освячує «возз'єднання», «приєд¬ 
нання», «территориальние прирашенпя» 
1 т. п. речі, роблені «официальной. правн- 
тельственной Россией»,— 1 «забував», що 
«другая* Росія до цього непричетна, що вона 
всьому цьому протистояла 1 вимагала від 
цього відмовитися. 

Дивна річ: новітні історики й теоретики 
вважають себе ідейними спадкоємцями Чер- 
нишевського І Герце на, а ніяк не С. Со¬ 
ловйова чи М. Каткова. але а своїх оцінках 
•собиранил» Імперії, в своїх поняттях про 
історичне «отечество* вони солідаризуються 
з останніми, а не з першими. Чи вони 

“ Герце н А. И. Россия и Польша, 
кн. «Колокол; нзбранньїе статьн А. И. Гер- 
цена». Женева, 1887. с. 91. 


гадають, що для того, щоб величати себе 
спадкоємцями Чериишевського і Горцена, 
досить час від часу святкувати їхні ювілеї та 
наводити хрестоматійний глянець?! Досить 
шанувати імена представників неофіційної 
Росії, щоб засвоїти їхні ідеї? Навряд чи 
досить. Так само, як забуття імен глашатаїв 
офіційної Росії ще не забуття їхніх Ідей. 

Хто сьогодні наважиться сказати про 
колонізацію Кавказу, про кров, хточини, 
сльози 1 помсту ту правду, яку сказав 
Лєрмонтов? 

Хто сьогодні наважиться сказати про 
Мазепу та ВоАнароаського ту правду, яку 
сказав Рилєєв? Або хоча б те, що сказав 
Пушкін у «Полтаві»? Сьогодні ми повинні 
бубоніти те, що впродовж двохсот років 
товкла церква з наказу Петра І: «про- 
клятство и анафему не точию сугубо и трегу- 
бо. но н многогубо*. 

Хто стане трактувати історію України так, 
як трактував її І. Г. Прижов або О. Герцен? 

Хто розкаже про колонізацію Башкирі! те, 
що розказав Аксаков старшиЙ (С. Т. Акса- 
ков)? 

Хто повторить то, що говорили Герцен 
і Вакунін про політику Росії щодо України, 
або хоча б те, що А. Луначарський говорив 
про Т. Г. Шевченка? 

Хто сьогодні вголос на всю Україну 
повторить слова Тургенева: «Якби я був 
українцем, я б особисту байдужість до своєї 
народності вважав за злочин, я б на схотів 
бути росіянином»? 

Хто здатний сьогодні написати про могилу 
Шевченка та, що написав Златовратський? 

Цей ряд риторичних запитань можна було 
б продовжувати без кінця-краю. Уже з одно¬ 
го цього видно, як ідейно 1 морально 
обкрадав, який «нравственний урон» несе 
сучасній російській Інтелігенції, сучасній 
молоді необхідність пристосовувати розумін¬ 
ня минулого до фальшиво витлумачених 
сьогоднішніх потреб. 

Невже аи справді не помічаєте трагічної 
втрати тих дінноетєй і понять, тих висот 
совісті й почуття правди та відповідальності, 
того етичного потенціалу, які були виборені 
поколіннями революційної російської інтелі¬ 
генції серед гіпнотичного мороку офіційного 
фарисейства? Хіба це не страшно, що слова 
того. хто. за кваліфікацією Леніна, один 
зберіг честь російської інтелігенції, хто був 
совістю Росії,— слова Герцена сьогодні нічо¬ 
го не означають і ні до чого не зобов'язують?! 

•Мьі не верим ни в благосостояни*. ни 
в прсчность чудовищньїх империй, нам не 
нуясно стольно земли. чтоб любить родину. 
Желание географичсских расіиирсний при- 
надлежиг к росту народое. и если оно 
переживает ребячество. то уто свидетельству- 
ет тояька о неспособности такого народа 
к совершеннолетию. Все неразвигое — орга- 
ническая пластика, начально* искусство — 
бросается на количественную категорию. все 
неразумное опираетея на силу кулака... 

Целость аггломерата. хранение его норос- 
гов. огстаивание насильно проглоченньіх 
кусков, когорьіх желудок не переваривает, 
все уто постороннее еудьбам народа. враж- 
дебное им. Во и.чл сильной. н есокрушимой 
империи народ бил раздаален, об об ран. во 
имя ее держалось крепостное право, чинов- 
ничество. рекрутчина. И уто не все. Отнимая 
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все гражданские права у простого человека, 
у зтого круглого раба, поддсрживали в нем 
кичливую мисль о пепобедимости рос- 
сийской илперии. в силу которой у него 
розвилось вместе с високомерием относи - 
тильно иносгранцев смиреннейшее раболе- 
пие перед непобедимими своими властя¬ 
ми» 

Що лишилося у нас сьогодні від такого 
розуміння Російської Імперії, від такого 
розуміння минулого? 

А без благородства в судженні про минуле 
чи можливе благородство в судженні про 
сучасне? 

От і раді«мо з денаціоналізації десятків 
народів, з «успіхів» русифікації, з того. що. 
мовляв, понад десять мільйонів иеросілн 
у Союзі, за останнім переписом, назвали 
• рідною» російську мову І зреклися своєї 
мови. І ставимо це в заслугу «великому 
и могучему русскому язьїку», забуваючи, що 
тургенєвський гімн рідній мові породжений 
прямо протилежним НЯСТрОЄК. що Тургенєв 
нікого не хотів русифікувати, що всі великі 
росіяни вбачали велич і красу своєї мови 
зовсім не в її нібито здатності витісняти 
й заміняти собою інші і славили П лише тоді 
й остільки, коли й оскільки йшлося про 
обстоювання ЇЇ для себе, а не поширення ЇЇ на 
Інших. Коли йшлося про останнє, про 
русифікацію.— Істинна любов до великої 
своєї мови диктувала їм гіркі слова про неї: 

*Признаєм же раз и навсегда за не пре лож - 
ную истину, что никого не надобно ни 
русифицмроішть. ни иолонизмровать... 

С какой стати украинец, напр.. променяет 
свою простодушную речь — ту. на которой 
он говорил на свободних радах, ту, на 
которой сохранена в его песнях вся исто- 
рия .— на ялик предательского прави- 
тельства. постолнно обманивавшеео Мало- 
россию. на ялик гой преступной женщини. 
которая одной рукой вооружала гайдамаков. 
другои подписивая у кали об укреплении 
казаков за своими наложниками? Назве 
великорусский язик не являетея на западе 
Носсии (тобто на колонізованих польських та 
українських землях.— І.Д.) язиком ннко* 
лаевским... Пусть язик наш смоет прежде 
следи падобострастия. рабства, подлих обо¬ 
рот ов. вахмистерской и барской наглости — 
и тогда уже начнет поучать ближних• * 

Оце слова людини, яка любила рідну 
російську мову 1 цінувала її велич. А ті. хто 
насаджував її серед «інородців» і запевняв, 
що тільки вона принесе їм цивілізацію, то не 
були лицарі російської мови, то були «пси- 
рицарі» мови миколаївської. Так само ті, хто 
сьогодні радіє з десяти мільйонів (насправді 
більше) русифікованих, з масового переве¬ 
дення національних шкіл з рідної на 
російську мову викладання, із зникнення 
цілих національностей (див. нижче),— то не 
лицарі російської мови і російської культу¬ 
ри, то її нахлібники й недруги, то хрестонос- 


1 Герцем А. И. «Колокол* и «День». 
(Письмо к г. Касьянову), «Колокол», Лон 
дон, 1863, с. 1376. 

15 Горцем А. И. По пожду письма нз 
Вольїни, «Колокол», Лондон, 1861, М 116, 
с. 966. 


ці бюрократичного косноязичіл 1 підлоязн- 
чія. 

Навпаки, істинні робітники на ниві ро¬ 
сійської мови та культури чимдалі більше 
тривожаться тим, що мовно-національна 
деморалізація інших по-свосму відбивається 
(і не може не відбитися) на російському 
народові. Глибоко тривога за поступову 
• денаціоналізацію Й бюрократизацію» ро¬ 
сійської мови відчувається в ряді принципо¬ 
вих статей Л. Леонова. К. Паустовського, 
К. Чуковеького та ін. Широкий відгук ви¬ 
кликали благородні виступи В. Солоухіна 
проти русифікаторського «усердия» деяких 
«обрусевших ннородцев, переселим»тих по 
части истннно русе кого настроєний • 
(В. І. Ленін) та з приводу виродження на¬ 
родних звичаїв, побутової народної культу¬ 
ри в Роси... Сьогодні ще не всім росіянам, 
російським Інтелігентам зокрема, зрозуміла 
їхня тривога, але чимдалі більше голосів 
приєднується до них,— чимдалі більше ро¬ 
сіян бачитиме, яка загроза нависав над 
їхньою національною мовою, культурою 
внаслідок її розчинення в різнорідних і 
хаотичних домішках. 

Ще Потебня справедливо сказав про те, що 
нація, яка всимілюс десятки інших націй, 
перестає бути сама собою і па кличе й на себе 
«мерзость запустения». Перші ознаки її 
можна бачити вже сьогодні, скажімо, в тій 
всесоюзній національній непристойності, з 
міщлнсько-канцелярійним цинізмом і во- 
ляпюком, яка значною мірою заповнює су¬ 
часну естраду, телебачення, художню само¬ 
діяльність тощо в усіх республіках і дедалі 
ширше наступав на всі сфери культури. 

Але це ще не єдине лихо. Є ще й друге, ке 
менше. Щоб десятки націй СРСР «доброволь- 
но* відмовлялися від своєї мови й національ¬ 
ності, для цього потрібно дуже багато, 
непомірно багато неправди А несправедли¬ 
вості (бо ж в атмосфері правди й справедли¬ 
вості безглузда Й дика сама постановка 
такого питання, такої мети: спеціально 
відмовлятися, цілим народам відмовлятися 
від своєї мови, від своєї національності... Для 
чого? З якої речі? Кому 1 що це дає?). 
Потрібно багато несправедливості н неправ¬ 
ди щодо минулої Історії цих народів, щодо 
марксизму-ленінізму, щодо суті комунізму, 
щодо характеру тих процесів, які відбу¬ 
ваються на наших очах, щодо цінностей 
людської культури, щодо наших потреб на 
майбутнє... Чи багаж цієї неправди й неспра¬ 
ведливості не ляже надто гноблячим тягарем 
на плечі майбутніх поколінь? Чн при цьому 
можливе буде створення тієї ВИСОКОЛЮДЯНОІ 
й високоморальної атмосфери, з якою тільки 
й пов'язується в наших поглядах комунізм? 
Чи до правди можна прийти через кривду? 
Це питання, які однаковою мірою зачіпають 
майбутнє всіх народів СРСР, 


XII. РОЗРИВ 

МІЖ ТЕОРІЄЮ І ПРАКТИКОЮ; 
ПЛУТАННЯ СЛІДІВ СВІДОМО- 
ФАЛЬШИВОЮ ФРАЗЕОЛОГІЄЮ 

«Ми дуже добре випробували, ми по собі 
знаємо різницю між теоретичним розв'язан¬ 
ням питання і практичним проведенням 


100 


ІВАН ДЗЮВА 




рішення в життя*. — говорив В. І. Ленін ІШ 
VIII з'їзді РКІІ(б) 

Він особливо застерігав від розриву між 
теорією І практикою в національній справі, 
коли обмежуються лише формальним ви¬ 
знанням важливості цієї справи й необхід¬ 
ності забезпечення прав і розвитку на¬ 
ціональних меншостей, а на практиці, по 
суті, керуються рефлексами російського ве¬ 
ликодержавництва. Під впливом Леніна це 
саме особливо наголошували Й делегати 
X і XII з'їздів партії. Наприклад. А. Мікоян 
на X з'їзді говорив: 

• Ноциональний вопрос сейчас... стоиг 
именно. исключительно в плоскости проведе¬ 
них на практике тех прав, которьіе про- 
возглашени Советским правительством... 
Сейчас на окраинах не гак остро стоиг 
вопрос. должни ли бить республики или 
нет... Вопрос даже не в гоя, єсть ли на яго 
право или нет. єсть ли право язьїка и прочее. 
іЗти вопроси бесспорни .— только они прак- 
тически не осуществляются,..»”. 

А ось аналогічні висловлювання делегатів 
XII з’їзду: 

•В смисле теоретическом национальньїй 
вопрос не визивает здесь никаких возраже 
ний. То, что наша программа говорит. то. что 
іоворит постановление X еьезда, все хто для 
всех товарищей являетея незиблемим. Но 
одно дело, товариши. теория. про/раяяа. 
а другое дело — проведенис зтой програм ми 
и зтих постановлений в жизнь» : '. 

*Весь буржуазний и социалистический 
мир. а тем более коммунистичесний, зниет, 
что у нас существуе т школа Ильича по 
национальному вопросу ,— школа, которая 
раз и навсегда разрешила национальньїй 
вопрос. Ми гордились зтим, ми с високо 
поднятой головой смотрели на всех и вся 
и у називали: смотрите и учитесь, как ми 
умнем разрешать наииональний вопрос в на¬ 
шій про/рамме. 

Нужно било показать хто и на практике. 
В зі ом отношении ми дали маху. Я заявляю. 
чго только потому, что ми не сумеяи свою 
национальную прогромму розвернуть в 
жизнь, лотому-го и появились так назива 
сяие уклони... Я утверждаю. товариши . чго 
многие паши товариши не отвергли на¬ 
циональную программу в гол» виде, в киком 
она у нас илеегея. не забили ее. а огодвинули 
в стороні/. Я йме .і случай лрисугсгвовагь на 
одном из огветсгвенних заседаний, где один 
из членом ЦК заявах. что вопрос на- 
циональний для нас — вопрос тактики, ’дтот 
член ЦН забил. что хто не тактический 
вопрос. а вопрос программний*". 

Раніше вже цитувалися виступи 
М. Скрипника, В. Затонського, Г. Гринька 
та інших, які висловлювали глибоку стурбо¬ 
ваність: вдасться виконати на практиці 
намічену програму національного будів¬ 
ництва. втілити в життя ленінську на¬ 
ціональну політику чи цьому завадять 
великодержавницько шовіністичні настрої, 
байдужість до національних справ, практнч- 


Ленін В. 1. ІІовн. зібр. тв., т. 38. 
с. 190. 

^ «X сьезд РКП(б)...*. с. 206. 

,1 *ХІІ сьезд РКП(б)...*, с. 471. 
п *ХІІ сьезд РКП(б)...*. с. 454. 


не націонал-ліквідаторство при теоретично¬ 
му визнанні ленінських принципів? Як тепер 
знаємо, ця тривога була своєрідним перед¬ 
чуттям повороту в національній політиці, 
коли продовжували те частково користува¬ 
тися фразеологією нібито • ленінською*. 
а під її прикриттям проводили прямо 
протилежну політику нищення иаціональ 
них кадрів » обмеження національно-дер¬ 
жавного будівництва. 

Треба сказати, що ці традиції розриву між 
теорією і практикою я часи Хрущова були 
доповнені ще своєрідним теоретичним по 
плутуванням, коли вживається надто умов¬ 
на фразеологія, якийсь «маскувальний» 
жаргон, коли речі но назкваютьса власними 
іменами, але описуються так загадково, що 
невідомо, про що. власне, йдеться; коли 
явище характеризується не адекватно, вле 
так, як «зручніше* для даного моменту; 
коли об'єктивні дані і перспективи підпоряд¬ 
ковуються суб'єктивістським «предначерта- 
нням»; коли даються навмисне дозорісн- 
туючі «адреса* явищ та процесів і т. д. — 
одне слово, коли публічна фразеологія 
покликана заплутати сліди реальної політи¬ 
ки. 

Вище вже говорилося про те, що на¬ 
ціональні проблеми не аналізуються в нас по 
суті — соціологічно, статистично і т. д., в нв 
томість усе обертається в сфері переважно 
схоластичних загальників. Таким способом 
ми «приховуємо* цілий ряд проблем дуже 
великої ваги. Так, зокрема, всупереч Леніну, 
під загальними словами про рівність похова¬ 
не фактичне відставання ряду націй, зокре¬ 
ма української, в ряді важливих сфер 
суспільної діяльності, про що вже говорило¬ 
ся раніше. Під різнорідними формулами про 
особливу провідну роль російського народу, 
російської культури, російської мови часто- 
густо приховується звичайнісінький російсь¬ 
кий націоналізм. Про ці та аналогічні речі 
ми досить уже говорили. 

Але тут хочу звернути увагу ще на кілька 
красномовних прикладів кричущого розриву 
між теорією і практикою та цілеспрямовано¬ 
го теоретичного фальшування. 

Вище ми згадували про те, що хоча 
Конституцією СРСР заборонена проповідь 
національної винятковості'^, ця проповідь, 
однак, провадиться скрізь і всюди. З дитячих 
років, зі школи і через все життя громадяни¬ 
на СРСР супроводять твердження (в підруч 
никах, лекціях, газетах, книжках, по радіо) 
про особливу роль великого російського 
народу в історичній і теперішній долі всіх 
інших народів СРСР і колишньої Російської 
імперії. Все це не може но посилювати 
виробленого іце за царату — бодай несвідо¬ 
мого — комплексу національної вищості і 
винятковості у багатьох росіяи тв комплексу 
національної неповноцінності в інших наро¬ 
дів. І тисячі фактів свідчать про то, що такі 
комплекси справді існують. 

До речі, російське повсякчас ставиться 
у нас над національним: «русским и ка- 
циональньїе язики» або «Русский язик 
в национальной школе* — назва журналу. 
Ленін у таких випадках вживав термін 
• ннонациональїшй*. щоб підкреслити, що 
російська мова так само національна, а гру- 


1 Стаття 123. 
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зннськд, скажімо, «Інонаціональна» щодо 
російської. Підручники для дітей з російсь¬ 
кої мови і літератури звуться: *Родная 
речь», «Родная лнтература*. а з українсь¬ 
кої — «Читанка». Скільки років педагоги 
добиваються, щоб була • Рідна мова* — 
І дарма! Душок, мовляв, націоналістичний... 

Ми не тільки практично зробили російську 
мову панівною, оскільки, по суті, все гро¬ 
мадське, господарське життя, наука й спе¬ 
ціальна осаіта в більшості республік ведуть¬ 
ся нею, але ми й теоретично, офіційно 
проголосили П «другою рідною мовою всіх 
народів СРСР*. «мовою міжнаціонального 
спілкування» тощо. Хіба це не а відкрита 
наруга над ленінським принципом: «відки¬ 
нути всякі (підкреслення Леніна. — І. Д.) 
привілеї одніс! з мов»? 

Таке офіційне становите російської мови, 
а неофіційно ж ми пішли ще далі. Неофіцій¬ 
но, серед найширшої публіки, російська 
мова — це ознака культурності 1 шлях «у 
люди*, національні ж мови — це ознака 
відсталості 1 безперспективності. «ди¬ 
вацтва». 

В літературі, пресі Й громадському побуті 
щодня 1 щогодини, на кожному кроці в не¬ 
ймовірних дозах помітко А непомітно 
впорскується уявлення про зовсім особливе 
становище російської мови. 

Ось один уривок з рядової кореспонденції 
в «Правде»: 

•Мнозо лет назад старий Миргаса привел 
к видающемуся революціонеру Нариману 
Нариманову своєю любимою сина Фарруха 
ц сказа.і: 

•Дорогой. сделай из малиша ч еловека. 
Пусть он узнаег великий язик — русский — 
и станет учителем». 

Позве на п роработал в се а ьс кой школе 
Фаррух Ахундов, знергично, самозабвенно 
воспитивая в учащихся и своих детях 
жажду знаний и зорячую любов ь к язику 
революции»‘\ 

І авторові, і редакторам «Правдьі», 1 ба¬ 
гатьом читачам усе це здасться нормальним 
1 само собою зрозумілим, бо відбивав сьогод¬ 
нішнє реальне становище. І не найстрашні¬ 
ше. Вдумаймося в написане (а подібне 
пишеться й говориться щодня 1 щогодини). 
По-перше, формула «великий русский 
язик — язик революцин*. формула, що її 
так любить каша пропаганда.— це формула, 
по суті, антикомуністична. Крім того, що 
вона скалькована з формули П. Струве 
(«Капитализи говорит по русскн*. вона від¬ 
бивав розуміння соціалістичної революції як 
імпортованої з Росії, принесеної на російсь¬ 
ких штиках. Справжні комуністи добивали¬ 
ся. щоб революція була багатомовною 1 
скрізь говорила своєю, а не принесеною 
мовою. Тому й виник Інтернаціонал, тому 
й зветься Інтернаціонал Інтернаціоналом. 
По-друге, прагнення «стать человеком* за 
допомогою «великого язьїка — русского* 
свідчить не про велнч російської мови (на це 
в Інші свідчення) 1 не про Інтернаціоналізм, 
а про той національний сервілізм і приниже¬ 
ність, які виховала колоніальна політика 
царату, російського царизму. Радянська ала- 


Т а и р о в Л. Десять и все молодцьі, 
«Правда», 1965, 14 січня. 


да вважала своїм головним обов'язком 
боротися з наслідками цього національного 
розтління, виховувати в «нацменів» почуття 
свовї гідності Й ваги і, до речі, заохочувала 
в першу чергу до вивчення зневаженої рідної 
мовн, ведення освіти рідною мовою. Авторам 
і редакторам «Правди* слід би це знати. 

Практика «майоризування», вивищуван¬ 
ня й упривілейоаування російсько! мови, 
витіснення нею рідних мов народів СРСР 
пішла так далеко, що стали вже зовсім 
звичайними і «самозрозумілими» такі заяви, 
які но часто дозволяли собі навіть офіційні 
русифікатори дореволюційних часів. 

Ось як, наприклад, секретар Дагестансько¬ 
го обкому партії, доктор історичних наук 
А. Абілов «обгрунтовує* пропоноване ним 
масове переведення школи на російську мову 
викладання і як він виправдовує русифіка¬ 
цію взагалі: 

•Солдат, коеда идет в бой. ил всех видов 
оружия вибирает самое гочное а дальнобой- 
ное. Русский язик — один из <! — І.Д.1 
самих острих видов идейною оружия. и чем 
лучше им йудут владеть нерусские народи, 
тем успешиее они смогут розвивать свою 
зкономику и культуру, обмен духовними 
ценностями»^. 

Докторові Історичних наук годилося б зна¬ 
ти історію цього питання і знати, яка 
категорія політичних діячів у Росії виступа¬ 
ла з аналогічними «аргументами», знати, що 
з маркс-измом-лешшамом це не має нічого 
спільного. Маркснзм-ленінізм ніколи не зво¬ 
див мовну справу на рівень вибору солдатсь¬ 
кої амуніції. Маркснзм-ленінізм завжди 
вважав знавіснілим шовінізмом антинаукові 
«теорії», що ставили перспективи Й успіх 
економічного та культурного розвитку будь- 
якої нації в залежність від опанування цією 
нацією іншої культури і мови, в тим більше 
від переходу цієї нації на іншу культуру 
Й мову. (Саме про це останнє йдеться, як 
побачимо далі, у доктора історичних наук 
і секретаря обкому партії). 1 вже зовсім по- 
фарнсейському звучать запевнення Абілова 
про те, що буцімто в разі цілковитого 
виконання Його програми, «нерусские на¬ 
роди... успешнее.. смогут» не лише «рал ви - 
вать... культуру», а й здійснювати «обман 
духовними ценностями*. Даруйте, але яки¬ 
ми духовними «ценностями* вони будуть 
«обмекиваться»? Які свої, власні духовні 
цінності вони зможуть запропонувати для 
• обміну», втративши свою мову Й культуру 
І перейшовши на російську? Вони просто 
зникнуть як народи, як нації. 1 це прекрасно 
показує сам Абілов, як тільки залишає сферу 
пропагандистських загальників і переходить 
до деякого опису деяких реальних процесів. 
Похваляючись успіхами «иктернацмональ- 
ного воспитвния» на своїй ділянці, він 
підкреслює, що коли за переписом 1896 року 
в Дагестані було вісімдесят народностей, то 
за переписом 1956 року «уже только один- 
нодцдть*' 1 . 

Далі абіловський «інтернаціоналізм* роз¬ 
вивається в такому плані: 

• После принятия законе о школе. предос- 

91 А б и л о в А. Некоторие вопроси ннтер 
национального воспитвния. «ГІолитическое 
самообразование», 1964. >6 7, с. 86. 

Там же, с. 80. 
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г авллющего право родите.іям самим решать 
вопрос о язьікє, на котором будут учиться их 
дети. а Дагестане все шире и шаре стало 
ощущаться стремление родителей к тому, 
чтобь* их дети учились в школе на русском 
язьікє с первого класса. Правительство рес- 
публики и органьї народного образования 
пошли навстречу отим пожеланиям и 
открьіли начальнеє классь* с обучением на 
русском лзьікє во всех ссльских районах. 
Число таких класам растет. Сейчас более 
половинь* обучаюшихся в начальних клас- 
сах по желанию самих родителей перешли 
на русский лльїк. Полностью на русском 
язь*ке ведетея обучение детей рутульской. 
цахурской и агульской народностей • ' . 

Як бачите, при таких темпах Абілов 
швидко перевиконав план по «інтернаціона¬ 
лізму», переобмундирує в уніформу ввірені 
йому «народності* І замість многоязичної 
мороки наведе «вожделенно* единообрв- 
зие*... Почекаймо наступного перепису. 

Але: чи Абідову і абіломим належить 
пальма першості в подібних геройствах 
«інтернаціоналізму* 1 «добровільності*? 
Треба чесно сказати, шо були в нього і сильні 
попередники. Давно, правда, ще в XIX ст. 
Це ж тоді провадилася кампанія «по введе¬ 
нню во всех областях государства РоссиЙско- 
го русскнж органических закоков» а її 
зворушливим «інтернаціоналізмом»: 

'Местиме жители. составляя Россию (! — 
І, Д.у 130 лет. должнь* знать русский язик; 
ежели не знают. так при подобной мере (»все 
дела... производить на русском язьікє». — 
І. Д.у будут знать скоро: нужда єсть личший 
учитель... Нмчто так не сосдиияот побеж- 
денньїх с победнтелячм. как едииство язика: 
в гтом единстве заключастся едииство чувегв 
ц. желаний наших 

Це ж тоді цивілізація переможно йшла 
Росією: «Россия. отечество наше, отечество 
двадцяти рвзличких племен, слившнх кровь 
свою в єдиний народ, очастливо соеди- 
ненних под одною державою, идет 
бистрими шагами к просвешению: обіцей 
це ля человеческого рода*‘*. Так от у ту 
блаженну пору спеціальна цярська комісія 
«по крестьянскому делу в Царств* По- 
льско.м•, де щойно (1863— 1864 роки) було 
придушене національне повстання, допові¬ 
дала Олександрові II: 

Важнейший факт по крестьянскому делу 
в Царств* Полиском заключастся в успехах 
русекоео язьгка в том краю. В отделе 
Кельцкой комиссии по крестьянским де лом 
(около 1 13 всето царства) преподавание 
русскозо язика введено в 159 мужеких 
и 3 женских сельских училищах. Кресгьяне 
с замет но й охотой учатея русскомц ялику 
там. /де сношения правительственньїх лиц 
и учреждений с гминньіми (волостними> 
управлениями производитея на русском 
яль*ке... В крестьянах вовсе не ламечаетея 
национальноео предубеждения против 


1 Т а м ж в, с. 86. 

М О необходимости... кн. «Чтения». 
т. 38 (нюль — сентябрь 1865). р. 5. с. 183. 

К а р а з и н В. Н. Об учених обшествах 
н периоднческнх го чиненнях в Роосии, 
«Русская старина* (Историческое изданне), 
т. З, 1871, с. 330. 


русского язьіка. напротив. поступающис от 
разньіх админисгративньїх властей в во- 
ЛостньіЄ (гминньге) управленим Оумаги на 
польском язьікє возбуждают недоумение...» 

Далі повідомляється, що переведення на 
російську мову народних училищ в інших 
місцевостях «идет с поло житель ним усие- 
хом*. 

Обговорюючи цей документ, знайомий уже 
нам відомий слов’янофш-панрусист 
І. С. Аксаков чесно називав це «усиехами 
русифнкации* і « полнтическим живим фак¬ 
том русского государстаа•'. 

Дуже ДИВНО, коли теперішні діячі пропо 
кують ТІ самі методи 1 мислять тими самими 
категоріями, тільки трохи амінюючи фра 
зеологію й оцінки. їх не бентежать такі 
моторошні історичні збіги! їх не бентежить 
хоча б те, що ці ризиковані історичні 
перегуки ставлять під сумнів автентичність 
їхньої фразеології та їхніх теоретичних 
формул 1 об'єктивно демаскують реальний 
□міст останніх! А втім, це найкраще робить 
сама дійсність. 

Ось візьмемо ще для прикладу т. за. «те¬ 
орію двомовності* — одне з популярних 
тепер прикрить русифікації. 

Журнал «Русский язик в пацнональной 
школе*. який в одним з найретельніших 
офіційних пропагандистів шві теорії (чи но 
ганебно, що а авангарді агітаторів за злочин 
проти педагогіки — за позбавлення дітей 
навчання рідною мовою, злочин, розкритий 
у своїй суті ще К. Д. Ушинськкм,— ідуть 
деякі теперішні «теоретики* педагогіки!), 
в редакційній статті пише: 

• Можно угверждать. что советский народ 
как определепная историческая общность 
характеризуетея в я.шковом огношении ра.\- 
витием устойчивоео. длительного и сугубо 
добровольною двуязьічия... 

Все большее число родителей отдает своих 
детей в русские шко.ш или ставит вопрос 
а переходе национальньіх шкал в той или 
иной мере на русский яльїк обученил. 

Использование русского язьіка в качестве 
средства обучения явллетея в настояшее 
время растущей генденцией ралвигия на- 
циональной школь* нашей еграньї... 
В РСФСР процесе добровольною пере хода 
нацианильньіх школ на русский язьік обуче- 
ния с того или иного класса по желанию 
родителей уже сейчас идет очень активно, 
в большинстве автономньїх республіці*, об¬ 
ластей и национальньіх округов. В н а- 
стоящее время в школах Зв нациомальностсй 
РСФСР обучение ведетсл на русском язьікє. 
качиная с Г. IV. III. II или / классов *' . 

Тут ус* навмисне чи ненавмисне поплута¬ 
но і сфальшоаано. По-перше, неправда, що 
радянський народ, як сказано в статті, 
характеризується двомовністю. Навіть якщо 
пристати на теорію двомовності, то необхідно 
уточнити її, її автори наділяють привілеєм 
двомовності далеко не весь радянський 
народ, а тільки неросійські нації, а нація 


Аксаков И. С., О преподананин 
русского язика в школах Царства Польско- 
го, кн. «Полное собрание сочинений», т. З, 
с. 454 — 456. 

11 Сблнжекие ндций и русскнй язик, 
«Русский язик в наииональной школе», 
1963. М 6. с. 4—5. 
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російська приречена на одкомовність. Як 
сподіваються ці теоретики викрутитися з 
цієї, так би мовити, «нерівності», «ущемле¬ 
ння» росіян 7 Може, ощасливлять і російсь¬ 
кий народ другою рідною моаою: українсь¬ 
кою чи татарською, і то Й бурятською, 
приміром? Треба ж виправдати формулу про 
двомовність як характерну прикмету ра¬ 
дянського народу! 

По-друге, яким це чином викладання 
російською мовою можна розглядати як 
ознаку розвитку даної національної (ка¬ 
захської. наприклад) школи? Здається, це 
відкриття ііс лише в теорії національного 
питання, айв елементарній логіці. Хіба не 
ясно, що, перейшовши на російську мову 
викладання, школа перестає бути даною 
національною (українською, татарською, ка¬ 
захською) і стас російською школою? Ціка¬ 
во. як зватиметься журнал «Русский язик 
в нацпоиальпой школо» (який, до речі, 
чинить не по-джентельменському і переви¬ 
щує свої повноваження, коли популяризув 
не російську мову в національних школах, 
до чого він і покликаний, а русифікацію цих 
національних шкіл) — як він зватиметься, 
коли національні школи буде асі переведено 
на російськомовне викладення? 

А цей час уже, мабуть, недалеко, судячи 
з тих фактів, які наводить журнал (див. 
інще). Ці факти, як і факти, наведені в статті 
Абілова, геть-чисто викривають фальшиву 
теорію «двомовності*. Даруйте, де ж тут 
двомовність? Це звичайна олномовмість. але 
вже російська, а не даної національності. 

Те саме, що школа, показують і Інші 
ділянки культурного та суспільного життя. 
Офіційно говориться про двомовність, а на¬ 
справді панус в офіційному та суспільному 
житті одномовність — російськомовний. 

Питається: для чого тоді весь цей словес¬ 
ний маскарад з нібито «двомовністю»? 

Але вернімося ще до школи. Верховна 
Рада УРСР 17 квітня 1959 року прийняла 
постанову «Про зміцнення зв'язку школи 
з життям і про дальший розвиток системи 
народної освіти в Українській РСР*. 
У пункті дев'ятому сказано: «Навчання 
здійснюється рідною мовою учнів». Точно, 
вичерпно і цілком у дусі марксистсько- 
ленінського розуміння національної справи. 
А зразу за цим Іде раптом таке: «В школу, 
з якою мовою кавчання віддавати своїх 
дітей, вирішують батьки». Даруйте, що це за 
туман? Хіба не сказано було ясно: «рідною 
мовою учнів»? При чому ж тут такий грубо 
антипедагогічний поворот: «вирішують 

батьки»? Адже це друге положення цілком 
перекреслює перше: рішення батьків напе¬ 
ред визначається політичним курсом. А в тім 
справа, що це якраз і потрібне, для того 
й туман. Треба було відкрити шлюз для 
русифікації школи. Звичайно, «добровіль¬ 
ність*, «воля батьків*. Але. пробачте, 1 пер¬ 
ше,'і друге тут ні при чім. Велика загадка: 
а яку школу — російську чи українську — 
віддасть батько дитину, знаючи, що згодом 
у аузі синові чи дочці все одно доведеться 
переучуватися по-російському, що з російсь¬ 
кою мовою «станешь человеком», як писав 
цитований кореспондент «Правди», а з ук¬ 
раїнською тільки сорому наберешся (або, як 
кажуть дядьки, «хоч у колгосп вертайся*). 
От вам і добровільність! ІЦо ж тоді дивувати 
ся з тих цифр поголовного переведення шкіл 
на російськомовне викладання — «за ба¬ 


жанням батьків»,— які наведені в журналах 

• Политическое самообразование» та 

• Русский язик в нацнональноЙ школе» 7 ! 
(Або ще ось у журналі • Вопроси исторіш» 
Н. В. Маисветов хвалиться: «В Карелии по 
многочнеленним просьбам родителеЙ н уча- 
щихгя в 195Н г. в нлциональних (! — І. Д.) 
школах бил осушествлен переход к обуче- 
нию не русском яльїке» 1 *. Лишається хіба шо 
нагадати з документа, який цитувався вище: 
і сто років тому польські селяни добровільно 
переходили на російську мову. 1 латиські, 
й інші — так само. А коли вже пізніше 
в Державній думі обговорювалося питання 
про українську школу, то з'явилася ціла 
делегація від «українських селян», яка 
заявила, що українське селянство не розуміс 
і не хоче української мови, а натомість 
розумів 1 хоче російську! Але тоді це но 
пробували називати «інтернаціоналізмом» 
та «маркензмом-ленінізмом». А відколи на 
історичній арені з'явилися марксисти і ле¬ 
нінці. вони завжди викривали подібні явища 
і подібну позірну «добровільність*. І в тій же 
самій Думі Із складеною Леніним промовою, 
що викривала всю фальш і ганебність 
«добровільної* русифікації, виступив біль¬ 
шовик Г. Петровськнй... 

Але це ще не все. Дальший текст ет. 9 міс 
тнть ще одну велику несправедливість. В той 
час, як в українських школах вивчення 
російської мови обов'язкове, в російських 
школах на Україні вивчення української 
мови необов'язкове, в «здійснюється за 
бажанням батьків і учнів прн наявності 
відповідних контингентів». (ї далі ще раз: 
якщо «батьки... і самі учні обрали цю мову 
для навчання*)”. Хіба це не пряма дискри¬ 
мінація української мови, актиконституцій- 
не І антиленінське розділення мов на 

• потрібні» І «непотрібні»? Уявіть собі, що 
вивчення хімії чи будь-якої дисципліни 
поставили в залежність від «бажання бать¬ 
ків і учнів» та ше й «при наявності 
відповідного контингенту» — чи в багатьох 
школах і чи багато учнів вивчали б той 
предмет? 

Наведемо одну історичну довідку. ЦК 
КГІ(б)У в постанові від 19 кнітна 1927 року 
зобов'язав ввести навчання російської мови 
в усіх школах на Україні (які тоді мислили- 
см на майбутнє не інакше як у 95% українсь¬ 
кими). але одночасно зробив принципове 
застереження: 

«Однак це пі в якому разі не може бути 
прикриттям для спроб утворити для російсь¬ 
кої культури на Україні пануюче становище, 
що Його вона мала за царату 

Чи немає деякої суперечності між тим, що 
принципово постановлялося 1927 року, І 
тим. що діється І говориться сьогодні? 

Чи немає деякої суперечності також, 
скажімо, між постановою XII з'їзду РКП(б) 
про те, щоб «органи наїшональних респуб- 
лик н областей стронлнсь «о пренмуществу 


зг Мансаетов II. В. Сблкжение наций 
н возникновение имтернациональной об- 
гцности народов вСССР, «Во проси нсторнн», 
1964. 5. с. 50. 

^ Закон про зміцнення зв'язку школи 
з життям і про дальший розвиток системи 
народної освіти в Українській РСР. «Ра 
дянськя Україна», 1959, 19 квітня. 

«Культурне будівництво в Українській 
РСР...*, т. І. с. 348. 
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из людей местних, знаюшнх язик, бит, 
нрави и обмчан соответстнуюшнх наро- 
дов*“, постановами X 1 XII з'їзді» про 
підготовку кадрів та професійно-технічне 
навчання мовою даної республіки,— і, з дру¬ 
гого боку, тим. що лише сьогодні «Правда»: 
• Недопустим кякне-лнбо проявлення на- 
цнональпой о бос обл єн послі в воспитапии 
и использовании работников различньїх на- 
цнональностсй в советских республіках* * с . 
Формулювання «Правди* дуже загальннко- 
к й туманне, але досвід показує, що подібні 
формули «обособлекности» постійно вису* 
ваються для того, щоб «аргументувати* 
неможливість, зокрема, а вузах та ін. закла¬ 
дах України викладати українською мовою, 
для того. щоб. усупереч економічним і куль¬ 
турним Інтересам України, всупереч нор¬ 
мальному глуздові, випускників українсь¬ 
ких вузів і технікумів відсилати на роботу до 
Ленінграда і Новосибірська, а звідти слати 
на Україну тамтешніх випускників того 
самого профілю. Внаслідок них «ветречних 
пере волок» і створюється картина, подібна до 
тієї, яку ми бачили на прикладі будівннптвя 
Київської ГЕС, Хіба так мас виглядати 
справжня взаємодопомога кадрами? 

Ось ще один — на цей раз класичний! — 
зразок теоретичного фальшування з доповіді 
М. С. Хрущова на XXII з'їзді: 

*В ходе розвернутого сгроительство ком- 
мунизма будет достигнуто полное единство 
наций... Встречаются. конечно, и та кис люди, 
которие сетуют по поводу того, что ста 
раются национальние различия. Ми им 
огвечаем: коммунисти не будуг конссрвиро- 
вать и увековечивать национальние разли¬ 
чия. Ми будем поддерживать обьективний 
процесе все более тесного еближения ниций 
у народностей, происходящий в условиях 
коммунистического строигельства на базе 
добровольности и демократизмом' - 

Про яке «единство ниций» ідеться? Адже 
І сьогодні існує цілковита єдність більшості 
соціалістичних націй у боротьбі за побудову 
комунізму, за мир. Очевидно, Хрущов гово¬ 
рить про єдність, а має на увазі злиття, як 
свідчать його дальші слова. Але яка це 
брутальна ревізія Леніна, який говорив, що 
нації існуватимуть не те що в період 
будівництва комунізму, а й цілу історичну 
добу після перемоги комунізму у все¬ 
світньому масштабі! 

Далі: «коммунистьі пе будут консервиро- 
вать и увековечивать нацнональние реали 
чия*. Цо сугубо фальшиве формулювання, 
що відводить від суті справи. Йдеться не про 
консервування та зрізшічкування, йдеться 
про всебічний національний розвиток наро¬ 
дів та їхніх культур, відповідальність за що 
завжди брали на себе справжні комуністи 
і що прагматичні діляги типу Хрущова 
підмінили асиміляцією, винародовленням. 

Нарешті: «ми будем поддерживать обьек- 
тнвньїй процесе ... происходящий ... на базе 
добровольности и демократизме ♦. Знову 
фальшування і фарисейство. По-перше, 
об'єктивний процес — це такий, що відбу 
кається сам по собі, поза намірами людей. 


“ «XII гьезд РКП(б),.,*. с. 649. 

14 Передова стаття: «Правда*, 1965, 5 ве¬ 
ресня. 

«XXII сгьеад КПСС; стенографический 
отчет*, Москва, 1962, т. І, с. 217. 


А процес, яким керує партія і держава (а про 
це говориться і в Хрущова, і в безлічі 
офіційних матеріалів, наприклад, у журна 
лах «Вопроси философнп* і «Политнческое 
самообралование*). не стихійний процес, 
а керований, «преднжчертанньш». По-друге: 
яка ж це «добровільність* 1 демократизм, 
коли вибір зарані зроблений керівництвом, 
яка ж це «добровільність*, що діє згідно 
з плином — керована добровільність! Якщо 
керівництво підтримує {і спрямовує) «про¬ 
цесе*, то спробуй виступити проти того, що 
керівництво підтримує (і спрямовує)! А як¬ 
що виступити проти цього не можна (1 таки 
справді не можна), то де ж тут добровіль¬ 
ність І демократизм?! 

Одне слово, як то кажуть, брехня на брехні 
сидить і брехнею поганяє! А ось питання: 
в ім'я чого марксизм-ленінілм підмінюється 
кон'юнктурною брехнею або псевдотеоретнч- 
ним суеслів ям? 

Цинізм у перебріхуванні ленінізму дохо¬ 
дить до того, що доктор (знов доктор!) 
історичних наук (знов історичних наук!), 
секретар, але вже не Дагестанського обкому, 
а Львівського, І не Абілов, в В. Маланчук 
у статті «Сила вели кой дружби*" оту вже 
обговорену нами сугубо расистську тезу про 
те. що російська мова — «могучий іссточннк 
развнтия зкономики и культури всех наро- 
дов*. приписує... Леніну. Але відповідних 
слів Леніна він чомусь не наводить. Бо, 
будучи «доктором* наук, добре знає, що 
займається фальсифікацією, що у вустах 
Леніна така думка, пов'язана з уявленням 
про вищість російської нації та мови і непов 
ноцінніеть інших, немислима і що насправді 
Лонін говорив зовсім про інше: про те, що 
заставляти інонаціоналів вивчати російську 
мову — річ шкідлива, що в демократичній 
Росії вони самі, добровільно її вивчатимуть. 

І зауважмо: Ленін у таких випадках завжди 
говорив про вивчення російської мови, про 
ознайомлення з нею (що цілком зрозуміле 
і безсумнівно необхідне), а не про заміну, 
витіснення нею національних мов (проти 
цього він гнівно виступав). 

Той самий В.-Маланчук пише: 

• Наш великий вождь В. И. Ленин подчер- 
кивал, что •...вся хозяйственная, политичес- 
кал и духовная жизнь человечества все более 
интернационализустся уже при капитализ- 
ме. Социализм целиком интернационализуег 
се* (Сон.. 5-е изд. т. 23. с. 318). 

&го могучий обьективний процесе. Проти¬ 
виться ему — значит проявлять националь 
ную ограниченность. У нас ино/да встре- 
чаютея незрельїе люди, которие противопос ■ 
тавляют мссгньіє интерссьі интересам вссго 
государства. пьігаютея побольше •урвать * 
из общего котла, принягь меньшее участи* 
в совместньіх усилиях, подбирать кадрьі 
преимущественно по национальному при¬ 
знаку. Разумсегся. таких людей ничтожно 
мало, но упускать из виду их попьітки. не 
прееєкагь их било би опасним. Малейшее 
ослабление борьби с подобними проявле- 
ниями может нанести серьелний ущерб*. 

Як бачимо, доктор наук висловлюється 
таким «кодом*, таким спеціальним жарго¬ 
ном. так «іносказательно*. що читачеві 
нелегко тут щось зрозуміти. Такий «стиль* 
дуже модний тепер, коли бояться називати 
речі своїми іменами. Але з досвіду вже добре 

«Правда*. 1965, 16 вересня. 
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відомо, що під *нацнонвдьиой ограничен- 
ностью* та «местной ограни чек ностью» 
рооумїсться обстоювання економічно-госпо¬ 
дарських та інших потреб республік від 
надмірних апетитів зверхцентралізаторів. 
Добре знаємо, що Ленін вимагав дійових 
гарантій для того, щоб центральні установи 
в Москві під різними приводами не нехтува¬ 
ли потребами республік, не задовольняли 
свої потреби за рахунок •місцевих*. Щодо 
цього Ленін висловлювався різко 1 недвоз¬ 
начно, ке зупиняючись перед тим, щоб у разі 
неможливості обстоювати «місцеві Інтереси» 
перед централізаторськими надуживаннями 
переглянути самий характер Союзу, «оста¬ 
вить союз... лишь в отношении военно.м 
и дипдоматическом* Відповідні ви¬ 
словлювання В. І. Леніна ми вже наводили. 
А В. Маленчук керується прямо протилеж¬ 
ною настановою, не задумуючись над тим. 
що держава, в якій «меотньїе ннтересьі* 

1 «интересьі всего государства» — поняття не 
тотожні, а протилежні, була б, власне, 
протиприродною бюрократичною державою, 
непридатною для головної мети всякої дер 
жави: задовольняти ті «местиме интересьі». 
з яких вона 1 складається. Ось чому, власне. 
Ленін 1 не допускав такої держави, вимагав 
гарантій від переродження Союзу в таку 
державу. 

Те саме 1 з кадрами. Невідомо, кого й що 
має на увазі В. Маланчук, коли засуджує 
підбір кадрів за національною ознакою. 
Якщо він, скажімо, так хитромудро зашиф¬ 
рував свій протест проти обмеження при¬ 
йому єврейської молоді до вузів,— ми під¬ 
тримуємо від усієї душі цей благородний 
протест проти дискримінації, хоч і хотіли б, 
щоб В. Маланчук протестував прозоріше. 
Але навряд чи він проти цього протестує. 
Швидше кін хотів сказати інше: що треба ще 
більше посилити оті «встречньїе перевозим» 
кадрів а Києві до Свердловська, з 
Свердловська до Києва 1 т. д. Тому доводить¬ 
ся нагадати йому, що В. І. Ленін вимагав 
прямо протилежного: виховання місцевих 
національних кадрів для піднесення госпо¬ 
дарства 1 культури республік. 

Як бачимо, В. Маланчук згадує Леніна 
тільки для того, щоб його іменем замаскува¬ 
ти актиленінські ідеї. Всі хитросплетіння 
словес Маланчуковмх покликані приховати 
і виправдати русифікацію і зверхцентраліза- 
цію, мовчазну ліквідацію суверенітету рес¬ 
публік. Як експлуатувати для цієї мети 
Леніна? В. Маланчук показує шлях. По- 
перше, треба замовчувати відповідні ле¬ 
нінські документи, де Ленін чітко 1 ясно 
говорить прямо протилежне тому, що сьогод¬ 
ні треба маланчукам. По-друге, треба еле¬ 
ментарно фальсифікувати інші ленінські 
висловлювання. Ленін говорить про інтерна¬ 
ціоналізацію економічного, політичного 1 ду¬ 
ховного життя людства, тобто про аза- 
ємозв'язаність 1 взасмообумовлекісгь еконо¬ 
мічного, політичного 1 духовного життя всіх 
націй світу, про дедалі більший взаємовплив 
усіх груп людства,'— а Маланчук підставляв 
сюди своє начало всіх начал: злиття всіх 
націй Союзу в російській нації, особливо 
ж національне розчинення України в Росії. 

Тут доречно звернути особливу увагу на 
одну дуже поширену і дуже підступну 
фальсифікацію В. І. Леніна. У В. І. Леніна 
справді є кілька висловлювань на користь 
злиття націй. Але під злиттям Ленін розумів 


саме інтернаціоналізацію у вищезазначено¬ 
му сенсі, соціально-політичну єдність і збли¬ 
ження, діалектичний взаємовплив націй. 
Так принаймні розуміють Його слова кому¬ 
ністи в усьому світі: 

«Гоеоря словами В. Н. Ленино. целью 
социализма яв.ьяетсд не только »сближение 
наций, но и слияние их». Но аго слияние 
понимаетсл не механически, не как уст ране- 
ние различий. а диадектически, то єсть как 
их вмимопомощ ь. влияние и взаимное обо- 
гащение» ІЯ ~ 

Тобто нічого спільного з русифікаторською 
• концепцією» внеокоо планування «панів 
твшкектців» — «докторів наук» типу Ма- 
ланчука й Абілова. 

По-друге, відомо, що Ленін така діалектич¬ 
не «злиття* відносив на далеке майбутнє: 
після перемоги у всесвітньому масштабі 
другої фази соціалізму — комунізму... 

По-третє. Ленін говорив про стихійний 
процес поступового злиття, злиття, яке 
відбувається природно протягом довгого 
історичного періоду — як етап загальної 
еволюції людства. А в нас мають на увазі 
зовсім інше І прямо протилежне: злиття 
заплановане і проваджуване державою, як 
спрямовуваний зверху відповідними захода¬ 
ми чітко окреслений процес, що в, по суті, 
процесом заміни багатьох національностей, 
мов і культур однією. Перше, що мав на увазі 
Ленін,— природно-історична еволюція 
людства; друге, що робиться в нас,— штучна 
русифікація і оскоплювання десятків наро¬ 
дів, тобто те. з чим Ленін воював. 

Останнім часом газета «Правда» почала 
на виправданий теперішньої національної 
політики посилено апелювати до якихось 
нібито законів господарського розвитку, які. 
мовляв, вимагають прискореного злиття 
націй, і почала вивищувати у найбільше 
благо послідовне зневажання їхніх наці¬ 
ональних прав, потреб, корінних інтересів. 
(Все це в панською зарозумілістю трактуєть¬ 
ся як «місництво», «обмеженість» і т. п.). 
Але ж ща в маніфесті Комуністичного 
Інтернаціоналу, прийнятому на І конгресі 
Комінтерну 2—в березня 1910 року, відкида¬ 
лося таке феодально-бюрократичне розумін¬ 
ня структури й характеру майбутнього 
світового соціалістичного господарства 1 га¬ 
рантувалася самостійність кожного народу 
в світовому господарсько-культурному 
комплексі, підкреслювалося, що така самос¬ 
тійність не може шкодити справі єдності, але 
що вони одна одну взаємоприпускають. 

Пролетарська революція «дасть можли¬ 
вість найелабшому і нвймалочисланнішому 
народові вільно і незалежно управляти 
справами своєї національної культури, без 
усякої шкоди для об’єднаного і централізо¬ 
ваного європейського та світового госпо¬ 
дарства» 4 '. 

Те «єдине господарство», яким бюрократи 
залякують «націоналістів», В. І. Ленін мис¬ 
лив не як безнаціональне господарство, 
кероване з Москви чи з Берліна, а як 


'* С е л з а м Г. Марксизм и мораль. М.. 
1962, с. 262. 

,в «Коммуннстический Интернаци- 
онал...*, с. 67. 
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усесвітнє ціле, «регульоване пролетаріатом 
усіх націй** 1 . 

Багато в нас говорять про дальше вза- 
ємозближення націй. Взаємозблнження І 
взаємозбагачення — такі безумовно пре¬ 
красні речі, що їх можна тільки вітати. Це 
означає, що народи і культури дедалі більше 
пізнають одні одних, дедалі Інтенсивніше 
обмінюються своїми найкращими здобутка¬ 
ми. ще сердечніше відкри даються одні одним 
і дедалі соліддрніше, цілеспрямованіше вза¬ 
ємодіють, посередньо ЗМІНЮЮЧИ ОДНІ одних, 
але при цьому залишаючись кожен самим 
собою 1 одні одних скріплюючи. Коротко 
кажучи, вдаєм озб лиже кия і взавмозбагачен 
ня — ц* взасмопідтримка, це коли багато 
різних лікоть у лікоть Ідуть до спільної мети, 
щоб прийти всім разом, а не одному вже. 

Однак важко назвати взаємозбагаченням 
такий процес, коли одна культура 1 одна 
мова витісняють іншу, коли, конкретно 
кажучи, російська культура 1 мова чимраз 
більше займають на Україні місце українсь¬ 
кої, як про це вже говорилося. Ще важче 
назвати взаємозбагаченням народів такий 
процес, у якому частина цих народів уже 
вникла, частина зникає, в інші відчутно 
втрачають на своєму людському потенціалі. 
Все-таки це, мабуть, не взаємозбагачення, 
але поглинання чи асиміляція, і переважно 
асиміляція російською нацією інших. Вище 
вже наводилися красномовні дані з журна¬ 
лів. А ось свідчення солідної наукової праці 
«Народні европеЙскоЙ части СССР*, виданої 
в Москві 1964 року в двох томах. 

Перепис 1897 року подав число росіян — 
65 400 800, перепис 1959 року — 
114 113 600. 

•За период с 1897 по 1959 /. численносте 
русских на терри горни СССР возросла более 
че.к в два рам. Повьішенний прирост общей 
численкосги русских части чно может бьіть 
обьяснен слиянием с ними отдельних ірупп 
других народов. в частности доводьмо мною - 
численних ірупп украинскою населеним на 
К у Вони и Северном Кавказе» ,3 . 

Щодо останнього залишається тільки 
додати, що це «слияние* відбулося, по суті, 
в наші часи, Його вирішальним моментом 
були роки 1933—1937, коли були розігнані 
українські культурно-освітні осередки, шко¬ 
ли та ін. на Кубані й Північному Кавказі 
і знищено там усіх, хто обстоював українсь¬ 
кий характер тамтешнього (українського 
ж таки) населення. Відтоді багато людей 
навіть боялися призватися, що вони україн¬ 
ці... 

Цікаві свідчення про те. коли саме так 
різко зменшилася питома вага українців,— 
виявляється, саме в час «небувалого розкві¬ 
ту» української нації,— знайдемо в статті 
В. М. Кябузана і Г. П. Махнової «Числен¬ 
носте її удельний вес украннского населення 
на террнтории СССР в 1795—1959 гг.*: 

•Если за период с 1795 по 1897 і. 
удельний вес украинцев почти не изменилея 
(несколько снимлся е 22.08% до 21.63%), го 
за период с 1897 по 1959 ». он снизился на 


41 Ленін В. І. Повн. аібр. тв., т. 41, 
с. 166 . 

4 ‘ «Народи европеЙскоЙ части СССР», 
Москва. 1964. т. І, с. 22. 


3.43% (с 21.63% до 18.20%), хотл ми при 
няли за основу по лерелиги 1959 г. сведе- 
нил по национальноеги. а не по роднояу 
язику»**. 

За мовою зниження ще більше. 

•За период с 1897 г. по 1969 г. удельний 
вес украинцев, признвющнх родним язиком 
украинский, снизился на 6,01 %*‘\ 1 україн¬ 
ці за мовою складають уже тільки 15,62% 
населення СРСР... 

«За период с 1897 г. по 1959 г. удельний 
вес украинцев ереди других восточнослв- 
вянских ньродов снизился весьма заметно 
(с 29,90% до 20,63%)* 4І , 

Хіба не красномовні цифри? 

Не а кращому становищі опинився і ряд 
інших національностей Союзу РСР. Так, 
згадана колективна праця «Народи евро- 
пейской части СССР* засвідчує, що «аб¬ 
солютная численность мордви даже умень- 
шнлась на 12% в результате асснмнляцнн 
отдельних ее групп русскнми* 4в . Тепер 
у своїй республіці «мордва составляет не- 
мнопгм более трети населення. Еще более 
разителен (! — І. Д.) пример карел, которие 
составляют лншь 13% населення своей 
республики*. Абсолютна кількість карелів 
зменшилася на 25%, башкирів — на 47%, 
калмиків — на 79%. латишів — па 2%, ес¬ 
тонців— на 1%, євреїв — на 67% (внаслі¬ 
док також і фашистського геноциду) і т. д.* . 

Важливо відзначити, що, крім мільйонів 
інонаціоналів, які вже цілком вважають себе 
росіянами, перепис 1959 року встановив 
перехідну групу в 10,2 мли. людей, які ще 
називають свою питому національність, але 
вже вважають рідною мовою російську. 
«Группи людей, смснившне свой язик, 
с теченнем временн обично меняют н свою 
атническую (нацнональмую) прннадлеж- 
ность»‘\ Так що мовна русифікація — це 
перший етап русифікації етнічної. 

В офіційних повідомленнях про підсумки 
перепису і в поточній пропаганді ці 
10,2 млн. людей кваліфікуються як великий 
успіх нашої національної політики та друж¬ 
би народів СРСР. Давайте спокійно вду¬ 
маємося в цю формулу. З неї впплпвао, що 
дружба народів ототожнюється з русифіка¬ 
цією, що метою нашої національної політики 
є в остаточному підсумку знов-такн русифі¬ 
кація; шо, нарешті, ті десятки мільйонів, які 
ще не визнали російську мову рідною, ще не 
доросли до справжньо) «дружби народів* та 
розуміння національної політики. Інакше 
вони порадували б відповідні інстанції 
цифрою, скажімо, в 50 млн. А це вже значно 
більший був би «успіх», ніж 10,2 млн. 
русифікованих. Отже, ке в певному смислі 
ще несвідомі, другосортні громадяни, в той 
час як «более предпочтительни» ті, хто вже 


Кабузвн В. М., М а х н о- 

яа Г. П. Численность к удельний оес 
украинского населення на территорни СССР 
а 1796 —1959 гг., «Исторпя СССР*, 1965, 
ч. І. с. 34 — 35. 

^ Там же, с. 36. 

45 Т а м же. 

** «Народи европеЙскоЙ части СССР», 
т. І, с. 24. 

*’ Тім же. с. 23. 

41 «Населекие мира...*, с. 213. 
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змінна рідну мову на російську. Все це 
неминуче випливає з офщійпого положення 
про те, що 10.2 мли. неросіян, що визнали 
російську мову рідною,— • великий успіх* 
національної політики та дружби народів. 

Навіть деякі з адептів «дауязьічия» зму- 
шепі визнати, що воно лише перехідний етап, 
лише засіб для досягнення мети — «язико¬ 
вого едннства*. {Отже, ми єдине суспільство 
в світі, яке становить своїм завданням 
ліквідацію десятків національних мов і замі¬ 
ну їх однією). Так, Н. В. Мансветов ** після 
рясних 1 явно недоречних похвал «дву- 
язичию», яке, мовляв, «содействует* розвит¬ 
кові національних мов. змушений визнати, 
що «возннкновение язикового едннства ндет 
путем широкого усвоения одного из най бо леє 
распростракснних национальних язиков. 


^ Мансветов Н. В. Сблнжение наций... 
«Волроси историн», 1964. N1 5, с, 51. 


каким в усломнях советской действнтельнос- 
ти являетея русскнй язик* 

Отже, як не крути і як не витійствуй, до 
якого небаченого й нечуваного розквіту не 
доводь нвціонаЛьиі мови й культури, а ре¬ 
зультат один — перехід усіх націй СРСР на 
російську мову в ім’я «едннства*. яке чомусь 
не числиться без «язикового едннства*. 

Отже, вживані деякими авторами (як-от 
авторами праці «Народи европейской части 
СРСР*) терміни «слияние* та «ассимкля- 
цня* більше відповідають реальності, фак¬ 
тичній суті, ніж безумовно благозвучніші 
і бажаніш! «взаємозблнження» та «взаємо¬ 
збагачення*, так само як ужита Цамеряном 
у цитованій статті формула «замена на- 
циокальних язиков одним общим язиком* 
чесніша за «умнлнтельмое», але фальшиве 
«двуязичне». 


40 Та м же. 


Закінчення а наступному номері 
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ДОКУМЕНТАЛЬНА 
ПОВІСТЬ 


Моїм землякам, жертвам голоду 
1933 року, присвячцю. 


•То був ке просто голод, стихійне лихо, природний неврожай. 

То був мор. геноцид, навмисне винищення, покарання голодом. 
•Морити голодом• — це означає навмисне не давати І ста*. 

З листа вчителя П. Д. Войтова 

•Не дай. боже, помору. 
Народне прислів'я 


Цю тему ношу в собі понад півстоліття. 
1 ось уже багато років сниться мені один і той 
же сон. Я, учень другого класу, біля віконця. 
Скло холодить мені лоба, носа. За аікном 
лютий, щось липке, мокре, сніг чи дощ. 
Бруківкою поволі котить грабарка. На ній 
щось, прикрите рядном. Це «щось* — мертві 
люди, мої земляки: опухлі, жовті, лілово- 
сині, з ногами-колодами. За грабаркою 
маячить постать у темному плащі. Везуть на 
цвинтар чергову партію померлих. Так було 
вчора, позавчора і місяць тому. Так буде 
завтра, і невідомо, коли цо скінчиться. 

Прокидаюсь у холодному поті, з нудотою, 
що підступає до горла, з невідступною 
думкою: треба братися за перо, не можна 
гаяти часу. Але час сказати правду ще не 
наставав. І лишо у серпні 1988 року 
я приїхав у рідні Озарннці, старовинне село 
на Поділлі, щоб заговорили нині нечисленні 
вже свідки великої трагедії. 

Голод тридцять третього — одна а найтра- 
гінкіших і. мабуть, найменш досліджених 
сторінок багатостраждальної вітчизняної іс¬ 
торії. У Кинзі народної долі вона, я глибоко 
переконаний, мас зайняти таке ж місце, як 
громадянська війна, воєнний комунізм, ко¬ 
лективізація, масові репресії ЗО х і 60-х ро¬ 
ків, Велика Вітчизняна війна. 

Радянські історики, суспільствознавці що 
мають сказати своє вагоме слово: адже те. 


що прозвучало останнім часом,— лише не¬ 
сміливий початок. Будуть написані книжки, 
зняті фільми, що відтворять картину в ціло¬ 
му. Моє ж завдання набагато скромніше: 
свідомо обмежую себе рамками рідного села, 
району, лиш зрідка виходячи зв їхні межі. 

Доля села — доля народу. І ось докумен¬ 
тальна повість. У ній голоси моїх земляків, 
небагатьох свідків, що залишилися живими 
того страхітливого року. Величезну допомо¬ 
гу а пошуку матеріалу для написання твору 
подав мені вчитель історії, нині пенсіонер, 
організатор і незмінний директор озаринець- 
кого краєзнавчого музею ІІввло Дмитрович 
Войтов. Я намагався бути гранично точним, 
зберігаючи,— ке мені судити, якою мірою це 
вдалося,— відтінки мови, особливу тональ¬ 
ність кожної оповіді. 

Риплянка. Панасівна. Шляхетчина... 
Знайомі з дитинства назви кутків села. 
З ранку до вечора ходили мн з Павлом 
Дмитровичем від хати до хати. І скрізь моєю 
візитною карткою, паролем, перепусткою 
в тридцять третій, у гірку його пам'ять, було 
ім'я мого батька, який навчав у школі не 
одне покоління озаркнецькнх дітлахів. 

«Учитель Хандрос», «син старого Хандро- 
са*... Незрима присутність батька дуже 
допомагала мені в цих розмовах. 

Ви думаєте, що мовчать померлі? 

Звичайно, так,— ви скажете. 


С Хандрос Б.. 1990 
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Дари*! 

Вони крячать... 

Во хочуть, щоб пай ятннком їй 

Вул* Земля. 

І ходить по землі 

Т* Пам’ять боса — жіночка маленька. 

Не пам'ятаю, чиї це рядки. Колись почуті, 
вони запали в пам'ять. Ця боса Пам'ять 
скрізь ходила за нами в моїх Озаринцлх. 
підсідала на призьбу до наших співрозмов¬ 
ників, і вогник, що ледве жеврів на початку, 
завдяки їй розгорався. 

Чи однозначне ставлення моїх земляків до 
цієї мандрівки в минуле, у трагічний 33-й? 
Скажемо відверто: ні. 

Переважна більшість їх гаряче відгукну¬ 
лась на наш заклик. Проте натрапляли Й на 
нерозуміння, загнане в наші гени страхом: 
коли б чого не сталося! Чи варто копирсатись 
у минулому? Для чого нашим дітям оті 
страхіття”* 

Або ще й так: сьогодні про голод можна, 
а завтра? Хто його знв, як воно повернеться 
завтра? Знаєш. Борисе, ти мені друг, та 
спокій дорожчий. І хто скаже, що в добро 
і що в аяоТ 

...«Зло є добро, добро с зло»,— співають 
відьми хором у шекспірівсьному «Макбеті». 

Що ж, і тепер дехто дотримується думки, 
нібито добро і зло змішані і перемішані 
в пекельному казані історії. Мовляв, колек¬ 
тивізація була «з певними перекрученнями», 
та без неї не було б перемоги 1945-го. 

Або: голод — народна трагедія, та, мов¬ 
ляв, саме завдяки голоду народ остаточно 
переконався в перевагах колективної праці. 

Доводилось чути й таке, хоч частіше все 
зводилось до знайомого: «Спокій дорож¬ 
чий*. 

До цієї повісті,— бачу П начебто тривимір¬ 
ною, тришаровою,— поряд із спогадами 
очевидців (на прохання автора відгукнулися 
й ті, хто давно покинув Озаринці), увійшли 
і німі свідки: документи, газети тих років, 
зокрема, добре прислужилися підшивки на¬ 
шої районної «Прикордонна зірка» за 
1932—1933 роки. Чи не єдині з усіх 
довоєнних річних підшивок, що збереглися. 

І, звичайно ж, присутній тут автор з його 
сьогоднішнім поглядом на трагедію трид¬ 
цять третього року. 

НАПЕРЕДОДНІ 
Історична довідка 

•Озариниі м. — по обох берегах річки 
НомІІ. за десять верст від повітового міста 
і за шість верст від залізничної станції 
Ізраілівка. Місцевість горбиста, з піщано- 
крем'янистим грунтом, а в долинах чорно¬ 
зем. 

Містечко розташоване частково в яру. 
частково на горі, на якій з давніх часів 
стояла фортеця , рештки якої є і донині. Ця 
фортеця в 1672 році була зруйнована турка¬ 
ми, а після вигнання їх з Поділля знову 
відбудована, але від часу розвалилася. Ті 
руїни відомі у народі під назвою «Зайчись¬ 
ко*. Озариниі складаються з кількох частин, 
що мають свої окремі назви: Юридика- 
Озаринецькл, Панасівна, Рнплянка, Волось- 


Озаринецький оборонний замок з форте¬ 
цею. згодом названий «Турецьким*, був 
побудований в 1657 році. 


кий куток і Шляхетчина. Тут а єврейська 
синагога, три млини, бувають ярмарки через 
кожні два тижні. Озаринці належать до 
найдавніших поселень Поділля («1435 року 
король Ягайло на цьому «селі* записав 
50 гривень якомусь Свентославу •). 

Наприкінці XVIII століття Озаринці нале¬ 
жали графам Дзедушнцькнм, потім — Коса 
ковськнм. у яких маєток був конфіскований 
і подарований імператрицею Катериною II 
Комарам; від останніх Озаринці як спадок 
переходили Чацькнм, Рафалоанчам і в ни¬ 
нішній час графині Марії Феод. Франжнпа- 
не. На місці старовинного замку в Озерницях 
е печери, в яких знаходили стародавні 
монети часів римського Імператора Трояна, 
старовинну зброю і різні дрібні речі*. 

На початку нинішнього століття, як видно 
з тих же «Трудов Подольського єлархлаль- 
но-статистического комнтета, випуск де¬ 
сятий, Каменец-По дольок, 1901 год», у міс¬ 
течку Озаринці налічувалося 4779 жителів: 
українці, поляки, євреї. 

«Заняття селян — хліборобство і базарна 
торгівля продуктами свинарства, а також 
продаж курячих яєць, що транспортувалися 
звідси навіть за кордон; що ж до ремесел, то 
вони всі в руках місцевих євреїв». 

А якими були Озариниі після Жовтневої 
революції на рубежі 20-х — 30-х років, 
напередодні голоду? На жаль, немає ніяких 
статистичних даних. 

Всі архіви села, й зокрема така важлива 
для кас Книга записів громадянських актів 
народження і смерті, загинули в роки 
Великої Вітчизняної. Так померлі від голоду 
виявились убитими двічі. Вони згасли, як 
свічки. Згоріли, як метелики у вогні. Ні 
могил, ні хрестів, ні пам'ятника. 

Із спогадів автора 

На рубежі 20-х — 30-х років І самі 
Озаринці, і спосіб життя села-містечка, треба 
гадати, мало чим відрізнялися від Озаринці* 
початку століття. На кутках хати майже 
поспіль вкриті соломою. У містечку непоказ¬ 
ні будиночки під бурою від часу черепицею, 
з підсліпуватими віконцями, фарбованими 
віконницями, убогими ганочками. 

З ранньої весни до пізньої осені сільська 
й містечкова дітлашня бігала боса, незва¬ 
жаючи на спеку, холод, садка 1 «гусячу 
шкіру*. Влітку ми ловили рибу «фаткою* 
і руками під колесом старого млина, видря¬ 
пувались на вежі турецької фортеці (згодом 
їх розберуть на будівельний матеріал для 
колгоспної воловні та інших господарських 
споруд). 

Щонеділі і в четвер вирували базари на 
центральній площі містечка. Ще за моєї 
пам'яті відбувались великі, гомінкі озарн- 
нецькі ярмарки. Вони влаштовувалися двічі 
на рік — весною і восени. 

На ярмарки, коріння яких у глибині 
віків, — авідси Й подвійна топоніміка назви 
села: чи то Озаринці — від озера (село 
і справді привільно розкинулося по краях, 
а власне містечко тіснилося на дні глибокої 
миски), чи то Вазаринці — від базару, — 
з'їжджалиея люди з навколишніх сіл: 
Боршівціж, Коневої, Ізраїліаки, Юрківціа, 
Сугвків. Ярмарки тривали трн-чотири дні, 
а то й тиждень. Вони морем розливалися по 
селу. В одному місці «волова торговиця*, де 
мої земляки, неначе зійшовши зі сторінок 
гоголівського «Сорочинського ярмарку», 
прицінювалися до товару, торгувалися, били 
по руках; у другому все хрюкало і вищало — 
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• свиняча торговиця*; у третьому суцільне 
мекання та бекання — тут ішла жвава тор¬ 
гівля козами і вівцями. Тут же, у гущині 
людей, лірники і кобзарі. 

Цілий ряд займали приїжджі гончарі Із 
своїм дзвінким товаром. їхні величезні вози 
були доверху навантажені макітрами, мис¬ 
ками, різним хатнім начинням, дитячими 
свищиками, глиняними півниками. 

Людно в ці дні 1 в кооперативній крамниці, 
де було вдосталь усього, чого бажала се¬ 
лянська душа: сіль, сірники, гас, мило, 
гасові лампи, гноти до них. цукерки-«поду¬ 
шечки* , таранька <П привозили у величез¬ 
них мішках з рогожі), оселедці, дешевий 
квітчастий ситець. Якщо тоді й відчувався 
дефіцит, то найбільше грошовий, гаманце- 
вий. 

Наша сім’я шід діда учительська. Жнлн 
ми, мабуть, скромніше за багатьох містечко¬ 
вих ремісників. У дідівській халупі а кімнат- 
ками-клітками і глиняною долівкою ще живі 
були спогади про ті недалекі часи, коли мій 
батько в ним же створеній початковій 
євтрудшколі одержував за свою працю вісім 
кілограмів солі нв місяць. 

М’ясо раз на тиждень. Коли хліб, коли 
мамалига. Ну, та ще молоко від кози — 
майже єдиної живності у нашому «дворі*. 
Однак не голодували. 

Звичайно, були у містечку свої каліки, 
жебраки. Але й для них завжди знаходилися 
окраєць хліба, шматок мамалиги, загорну¬ 
тий у лопух або чисту намітку. Ще діяли дві 
церкви, костьол, збудований, як відзначало¬ 
ся у «Трудах*, «1741 року графом Дзеду- 
шнцьким, хорунжим Трембовольськям* (па¬ 
рафіян у ньому 1133 обох статей)*. Діяла 
1 стара синагог*. На початку тридцятих 
костьол, що недавно був таким урочистим, 
зачаровував нас, дітлахів, могутніми звука¬ 
ми органа, святковими процесіями, перетво¬ 
рено на склад. Уже у вісімдесяті роки тут 
сталася пожежа, покрівля обвалилася — 
і камінний каркас костьолу стоїть тепер 
німим докором нагадуванням про нашу без- 
пам’ятність і «подвиг» у боротьбі з релігією, 
яка у нас, в Озерницях, велася на три 
фронти. Пригадую атеїстичні диспути з по¬ 
пом, ксьондзом, равином: у них брав участь 
мій батько і його друг, наставник, заві¬ 
дуючий українською семирічною школою 
Олександр Олексійович Кривицьккй, який 
свого часу закінчив славнозвісні педагогічні 
курси Черняєва в Петербурзі, прекрасний 
педагог, краєзнавець, археолог, геолог. Ще 
здавна, з 1911 року, він став для нашого села 
цілим університетом. При Крининькому сла¬ 
ва нашої семирічної школи полинула далеко 
за межі Вінниччини. У 1926 році в Оаарнниі 
прибула група делегатів першого всесоюзно¬ 
го з'їзду геологів з єдиною метою — оз¬ 
найомитися а багатющою експозицією 
шкільного геологічного музею, створе НО ЇХ) 
Кривіїцькнм і його учнями. 

На початку двадцятих років (по 1923-й 
включно) Озариниі підпорядковано Могилів- 
Подільськоиу округу. Районний центр, зі 
своїм поштовим відділенням, телефоном, 
охоплював шістнадцять сіл. 

У Центральному державному архіві 
Жовтневої революції і Радянської держави 
(ЦДАЖР) України зберігається надзви¬ 
чайно, на мій погляд, цікавий документ: 
«Протокол Оааринецькоі безпартійної кон¬ 
ференції*, що відбулася 1 липня 1923 року. 


«Присутні: Найму шин. Криськов, Рут- 
ковський. Могила. Поперек і Гаврнлов при 
делегатах від сільрайону в кількості 136 чо¬ 
ловік. 

ПОРЯДОК ДЕННИИ 

1. Міжнародне становище 

2. Про сільгосп. податок 

3. Про хлібну поаику 

4. Про сільськогосп. виставку 

5. Про народну освіту 

6. Про кооперацію і колективізацію 

7. Поточні справи 


ПОСТАНОВИЛИ 

1 ... 

Заслухавши доповідь про міжнародне стано¬ 
вище і Англійські коти, безпартійна конфе¬ 
ренція знаходить, що поступки, надані 
Англії і її хижим капіталістам, а достатніми 
для задоволення апетитів хнжяків, в також 
заявляє, що коли цими поступками англійсь¬ 
кі хижаки не задовольняться, то ми всі як 
один станемо під червоними знаменами, 
зімкнувши тісно червоні лави для захисту 
нашої республіки і по першому заклику 
нашого робітничо-оеляиського уряду дамо 
гідну відсіч хижакам — капіталістам бур¬ 
жуазної Англії, які до цього часу не можуть 
примиритись з тим, що час експлуатації 
робітника 1 селянина пройшов, як проходить 
бурхлива і дощова ніч, після якої наступав 
ясний, сонячний ранок. 

2 ... 

Заслухавши доиовідь аро єдиний с. г. пода¬ 
ток на єдину можливість для підняття 
сільського господарства 1 добробут України, 
безпартійна конференція прнйпяла ре¬ 
золюцію про необхідність популяризувати 
і сприяти розповсюдженню догматів с. г. по¬ 
датку в широких масах населення і сприяти 
безболісному проведенню а життя. Наперед 
знаючи, які переваги він несе селянам, 
безпартійна конференція вітає його появу від 
імені всього Озаринецького району. 

3 .. . 

Вжити всіх заходів по розповсюдженню 
облігацій хлібної позики серед населення. 

4.. . 

Визнати величезну важливість для республі¬ 
ки. Делегатами широко популяризувати 
серед населення, закликати до надіслання 
експонатів від усіх сільськогосподарських 
галузей. 

6.. . 

Заслухавши доповідь про значення народної 
освіти, безпартійна конференція ухвалила: 
єдиним відповідаючим Інтересам і вимогам 
робітничих 1 селянських мас являється 
«єдина трудова школа*, яка розвиває в най¬ 
більшій мірі сили дитини, робить П діячем 
і ідейним громадянином Радянської держа¬ 
ви. а тому бере на себе моральну відповідаль¬ 
ність за стан шкіл району, обіцяючи допома¬ 
гати всіма силами, аби школа могла існувати 
своєю безмірно корисною працею для мас 
і держави. 

в... 

Приймаючи до уваги користь кооперації 
і колективізації, взяти активну участь я 
кооперації шляхом участі пийшиків, а також 
популяризувати серед бідняків колективний 
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обробіток землі для підняття їхнього добро¬ 
буту. 

7... 

Заслухавши доповіді з місць, конференція 

констатує: 

а) Прийняти план робіт, вироблений рай- 
конферснціею: 

б) Покласти підписку газет на сільбудинки. 
а де таких немає, то вибрати уповноваже¬ 
них до відкриття сільгоспбудикків. 

Оригінали підписали: 

Голова НвАиушии (підпис) 
Секретар (підпис)*. 

ЦДАЖР УРСР. ф. 5. оп. 1, од. »б. 2110, арк. 
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Ось які питання порушувались, обго¬ 
ворювались 1 вирішувались у моїх Озарнн- 
цях. 

У цьому протоколі і неповторний подих 
часу, романтика перших років революції, 
1 гнівна луна на «ноту Керзона». 1 перші 
кроки нової економічної політики. Та насам¬ 
перед вражав діапазон інтересів моїх земля¬ 
ків, ініціатива, що б'є живим джерелом 
почуття самоповаги, людської гідності госпо¬ 
даря землі, відсутність будь-якої догідливос¬ 
ті, оглядки на вище начальство, центр. 

Який разючий контраст між цим протоко¬ 
лом 1 постановами, документами 30-х років, 
особливо після голоду, вбивства Кірова 
1 хвилі терору, що не один рік котитиметься 
по країні. 

Контраст і урок, поштовх до роздумів. 

Двадцяті роки... 

Діє лікнеп, відкривається бібліотека. Одне 
слово, культурна революція вирує. А еконо¬ 
міка. соціальна структура села в переддень 
колективізації? 

На гуетонаселеному Поділлі з його постій¬ 
ним малоземеллям, надлишком робочої 
сили, багатодітними сім’ями «традиційний* 
куркуль, який би використовував найману 
працю, і до революції зустрічався лиш 
зрідка. У 20-ті роки в селі переважали 
середняцькі господарства, про що свідчать 
розповіді моїх земляків. 

Із розповіді Сарай чую» Іларіоня Савана, 
1912 року народження (куток Кругляк): 

— Мої батьки — середняки. Биків — 
двоє, реманент, корова, різна птиця. До 
1933 року голоду не знали. Молоко, мамали¬ 
га. каша. М'ясо — на неділю, на свята. Землі 
було гектарів чотири. Хліба, поки були 
одноосібниками, як правило, вистачало до 
нових жнив, було і на продаж. 

Гнатик Марія Дмитрівна, 1905 року 
народження, колгоспниця, ветеран праці: 

— Жили ми до колгоспу добре, було поле, 
бики, коні, корова, вівці, свині, А дівоче моє 
прізвище Пярасунько. Жили ми з батьками 
чоловіка — Килимниками. Теж середняка¬ 
ми були. 

Баланюк Ф роси на Олексіївна. 1916 року 
народження, колгоспниця: 

— Яке у нас було господарство до колгос 
пу? Все, що повинно бути у людей: коні, 
корова, птиця 1 12 душ у хаті. Батько — 
фурман, я робила прибиральницею в школі. 
Робили від зорі до зорі. Зате 1 в мішку було, 
і в горшку. Коли не вистачало хліба, 
переходили на мамалигу. А то галушка, 
лемішка — теж хлібові пере милка. 1 завжди 
виручала корова-годувальниця. Малим — 
молоко, старшим — кисляк. М’ясо — то 


свиню заріже батько, то вівцю — на свято. 
Хоч і небагато, а голоду не аналн. 

Великого голоду Поділля, що підтверджу¬ 
ється літописом, до тридцять третього року 
не знало за всю свою історію. 


КОЛЕКТИВІЗАЦІЯ 

Як вона проходила в Озаринцях, де 
а 1929 році справжніх куркульських госпо¬ 
дарств не було? 

Розиовідяє Гнатяк Марія Дмитрівна: 

— Ходили по хатах, викликали, питають: 
«Ну як. вступаєте добровільно до артілі? 
Якщо в артіль — буде один податок, якщо 
ні — другий, втроє чи вп’ятеро більший, 
і вже будеш ти одноосібнкк-т вердоздат- 
ник. 

«Твердоздатннк*... Хто з нинішніх знав, 
що то за слово таке, з чим його їдять. А тоді 
його боялись більше від повені чи вогню. 

Бідняк, середняк, а потрапим в твердоздят- 
ннки і — гаплик, ти вже не людина, а для 
влади, для держави робітничо-селянської — 
перший ворог, підкуркульннк. 

Порадились ми а чоловіком,— податись 
нікуди. 1 записались, а батько, старий 
Килимник, і слухати не хоче. «Мені,— 
каже,— 1 на своєму полі добре, а що виросте 
на вашому,— побачимо. Артіль — Діло до¬ 
бровільне. Нема,— каже,— такого закону, 
щоб силою, як того бичка нерозумного 
в обору, заганять». 

Через батька і ми постраждали. Забрали 
у нас волів, корову, віз. весь реманент, весь, 
до зернятка, хліб. І викинули з хати на сніг. 

Коли нас виганяли з хати, старшим був 
Андрій Христюк. Той завжди ходив з руш¬ 
ницею, наставляв її то на дітей, то на жінок, 
його улюблена примовка: «Виходи поекорей 
и весе лей*. Зняв з чоловіка кожух. Вигнав 
нас усіх з хати на сніг. Так і сиділи на 
заметах. Сусідка вийшла опівночі, огляділа¬ 
ся. аби ніхто не побачив, і забрала до хати 
погрітись. 

«Нічого не забувається: 
ні добре, ні зле* 

Така вже властивість «босої* Пам'яті 
народу. У цьому, зустрічаючись із земляка¬ 
ми, впевнювався пе раз і ие два. 

Так, головну відповідальність за примусо¬ 
ву колективізацію, за війну проти народу 
несуть перед судом Історії Сталін, люди 
а його оточення: Молотов, Каганович та 
інші; проте без підтримки на місцях, без 
величезної армії виконавців, не могло бути 
й мови про акції такого масштабу. І знаходи¬ 
лись вони у кожному районі, у кожному селі. 

Були свої Нагульнови, люди суб’єктивно 
чесні, безстрашні, глибоко переконані у то¬ 
му, шо мети — світле комуністичне завтра, 
яке ось-ось настане, виправдає будь-які 
засоби. Таким запам’ятався ангорові цих 
рядків Іван Семенович Баланюк — у довоєн¬ 
ні роки голом колгоспу «Диктатура проле¬ 
таріату*. 

Худорлявий, невтомний, згусток енергії 
і волі завжди у будьоннівськнх галіфе, він, 
ЯК 1 шолоховський герой, теж мврнл світовою 
революцією, готовий був заради неї постави¬ 
ти до стінки всю «контру*, не жалирчн ні 
дорослих, ні дітей, як удома, так і в різних 
Англія». 
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БОРИС ХАНДРОС 



Цікава постать також І Андрія Хркстюка 
а його страшною примовкою. 

Ціле життя засівав дві десятини,— що там 
родило, його мало обходило. Хата на підпір¬ 
ках. він і лагодити її не хотів. Наприкінці 
двадцятих зробився активістом, вступив до 
колгоспу, оселився в хаті одного з «роакур- 
хулених». Бідар з бідарів, він вів справжню 
війну проти своїх односельців. Разом а упов¬ 
новаженим озброєний ходив па садибах, 
описував майно, вигрібав хліб до зернятка, 
виганяв на мороз старих і малих: «Вьіходи 
п ос хорей и веселей •. 

Були і кар'єристи, які мали на оці тільки 
особисті, шкурні інтереси. Були Й такі, яким 
жорстокість, безконтрольна і необмежена 
влада над людьми, можливість потоптатись 
по чужих душах давала садистську насоло¬ 
ду ■ 

Тут знову слово живим свідкам, докумен¬ 
тові: 

Саранчук І л ар іон Савич: 

— У тридцять третьому головою «Дикта¬ 
тури пролетаріату* був Трохим Федорович 
Вінннчук родом з Ізраїлівки. Звірюка, кат, 
яких мало. Влітку тридцять третього, як 
тільки стали наливатись колоски зерном, 
пішли люди а поле, стригли ножицями 
колоски, щоб врятувати дітей. Як гпіАмають 
такого «перукаря*, ведуть у сільраду, в 
• тьомну*. Сам Вінннчук бив. Страшно бив. 
Так. що потім водою одливали. А було 
й така. Мій сусіда Омельчук Олексій молив 
воду на поле. Якось припізнився: Вінничук 
віжками бив Його по голові. А тут якраз 
військові були, червоні командири, все бачи¬ 
ли, подали на Вінничука заяву а військко¬ 
мат. І зняли його. Після нього головою став 
Мельчекко — сам з Могилева. На сільських 
справах ие розумівся, та людей не бив. 

«Прикордонна зірка» за 27 липня 1933 р. 

З постанови бюро Могмлів-ІІодільського 
рейпарткомітету від 20 липня 1933 року: 

«Виключеного з лав партії голову озари- 
нецького колгоспу «Диктатура пролетарі 
ату* Вінничука за брутальне ставлення до 
колгоспників, за припущення прориву в про¬ 
сапній кампанії, через немобілізацію трудо¬ 
вих мас колгоспників з роботи зняти та 
віддати до суду. 

Секретар Р. П. Маціввський*. 

Колесиш Петро Іваповнч, 1909 року 
народження: 

— Ці наші молодчики. їх називали акти¬ 
вістами: ЗавадовськнЙ, його потім убили 
румуни під час окупації, Андрій Хригтюк, 
Лсаонтій Шершун, Яки Гончарук — прихо¬ 
дили, забирали хліб, ще Й били, знущалися 
з людей. А в Ілраїлівськоиу радгоспі був 
такий Фінгср. Вія тільки те й знав, що 
вимагати хліб, хліб, хліб. Хто не здає увесь 
хліб, той аорог пролетарської революції, 
ворог народу, ворог держави. Хто здає — то 
наші люди, а то не наші люди. То чорна 
хмара. їм чорний прапор. Щоб усі знали. 


1 Вінничук Трохим Федорович і після тих 
подій, однак, залишився в «номенклатурі». 
Після Озаринців до війни працював завгос¬ 
пом Віндпчанського баласного кар єру. 
Після війни — головою Кукавської сільської 
Ради. Помер в 1953 році. Похований в Із¬ 
раїлі* ці. Його і досі земляки згадують 
недобрим словом. (Прим, аат.і. 


Приїхали підводою: давай хліб. Забирали 
під реквізицію. Як залишалось два чи три 
пуди, то й добре. А тут, на Рнплянці, був 
Саранчук Петро. Тримав худобу. Приходять 
до нього: давай хліб. Немає. Жінка якраз 
замісила хліб. Взяли те корито а тістом, 
викинули надвір. Дітей — через вікно на 
мороз. Де вже та сім'я поділася, не знаю. 

ДЗЕРКАЛ 07 

Напередодні голоду а республіці ут¬ 
верджується, що ще більше зміцнює апарат 
но-бюрократнчну систему, посилює її все¬ 
владний тиск зверху донизу, новий адмі¬ 
ністративно-територіальний поділ. 

Замість округів області. До складу новоут¬ 
вореної Вінницької області тоді належали 
також теперішня Хмельницька 1 значна 
частина Житомирської — усього 69 районів. 

У лютому започатковує свою діяльність 
Вінницька обласна партійна організація, 
якій підпорядковується Могмліа-Подільсь- 
кий райком КІІ(6)У. 

Починають виходити газети: районна 
• Прикордонна зірка* —орган райкому 
КП(б)У, райвиконкому та райпрофради Мо- 
гмлівщнни, і «Більшовицька правда» — 
орган Вінницького обласного бюро КГІУ. 

У сховищах Вінницького державного архі¬ 
ву. а також у Центральній науковій бібліоте¬ 
ці ім. В. І. Вернадського АН УРСР зберег¬ 
лись підшивки цих газет. Саме за 1932 — 
1933 роки. 

Газета — своєрідний літопис, свідок, хоч, 
на жаль, не завжди об'єктивний, дзеркало 
подій, хоч нерідко й криве. 

Отже, про що напередодні голоду писала 
місцева преса? 

«Більшовицька правда», 13 березня 
1932 р.: 

«В країні голоду, злиднів і терору*. (Лист 
з Бессарабіі). 

15 березня: 

«Боротьба за міцного коня в класова 
боротьба *. 

«Прикордонна зірка*, 20 березня 1932 ро¬ 
ку.: 

«Могилівська парторганізація на виконан¬ 
ня чергових господарсько-політичних за 
вдень. 

Під керівництвом парторганізації забозпе 
чимо перемоги на фронті більшовицької 
весни, збиральної кампанії, в завершенні 
суцільної колективізації та ліквідації на її 
основі куркуля як класу*. 

• Партія Леніна під випробуваним керів¬ 
ництвом ленінського ЦК та її вождя тов. Ста¬ 
ліна в 3-му, вирішальному році п'ятирічки, 
домоглася нових перемог всесвітньо-історич¬ 
ного значення у всіх галузях соцбудів- 
ництва». 

«В СРСР побудовано фундамент соціаліс¬ 
тичної економіки... 

Боротьба за здорового коня ще не стала 
здобутком кожного колгоспника та одноосіб¬ 
ника. Таке ставлення привело до виморення 
коней в деяких колгоспах (Озерниці, Борщів 
ці, Іванівна і другі)». 

5 квітня 1932 р.: 

«За кордоном, 

У поневоленій, катованій Бессарабіі лютує 
терор. 

Голодуючи по кілька місяців, трудящі 
Бессарабіі умирають голодною смертю*. 


а *ви 
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11 квітня 1932 р.: 

• Повінь. 

Могилів-Подільськ затоплений майже на 
*/«. залюднені пункти, що під Дністром, теж 
затоплені». (Весняна повінь 1932 року завда¬ 
ла чималої шкоди ке лише місту, а Й над 
дністрянським селам, що аж ніяк не позна¬ 
чилось на продрозкладці: лихо лихом, а хліб 
весь здавай! — Б. X.). 

«Прикордонна зірка» 3 серпня 1932 р.: 

• Могилівщина в 1932 році мас середній 
врожай, а в окремих селах озимі, як і ярові 
культури, показують вищий за середній. 

Поширений пленум РВК вважав, що план 
хлібозаготівель для Могилівщнии на 
1932 рік ■ 9400 тонн в реальний, і цілком 
його схвалює*. 

•Створено сількомісії сприяння хлібозаго¬ 
тівлям*. 

«Можливість продавати лишки свого хлі¬ 
ба на бвЗарах, в колгоспних крамницях 
т. інші за цінами, що складаються на ринко¬ 
ві, — тільки після успішного виконання 
хлібозаготівель 1 утворення насіннєвого фон 
ду*. (Ніякого «після» не було і не могло 
бути: хліб вимітався весь до зернятка разом, 
до речі, із насіннєвим фондом. — Б. X.). 

• Прикордонна зірка», 13 серпня 1932 ро 
ку: 

«ЯкнаЙрішучіш 1 нещадно викривати 
опортуністів, капітулянтів та скигліїв, що 
бачать причину труднощів і ускладнень 
цього року на Україні у великих темпах, 
у великих завданнях, які вони заздалегідь 
вважають за шкідливі й нездійсненні». 

(III Всеткраіпська пяртконференція) 
ПРО ОХОРОНУ МАПНА 
ДЕРЖАВИ И X ПІ ДІЇ РИЄ.МСТВ, 
КОЛГОСПІВ ТА КООПЕРАЦІЇ 
І ЗМІЦНЕННЯ ГРОМАДСЬКОЇ 
(СОЦІАЛІСТИЧНОЇ» ВЛАСНОСТІ 
Постанова ЦВК та РИК СРСР 

«ЦВК та РНК Союзу РСР вважають, що 
громадська власність (державна, колгоспна, 

кооперативна) — це основа радянського ла¬ 
ду, вона священна й недоторканна. І людей, 
що чинять замах на громадську власність, 
треба вважати за ворогів народу, тому 
рішуча боротьба з розкрадннками громадсь¬ 
кого майна — найперший обов'язок органів 
радянської влади. 

Беручи до уваги і йдучи назустріч вимогам 
робітників та колгоспників, ЦВК та РНК 
Союзу РСР ухвалюють: 

1. Прирівняти своїм значенням майно 
колгоспів та кооперативів (врожай на ланах, 
громадські запаси, худоба, кооперативні 
склади та крамниці тощо) до майна держав¬ 
ного і всебічно посилити охорону цього 
майна від розкрадання. (Насправді кол¬ 
госпне 1 кооперативне майно не тільки 
прирівнювалось до державного, а й ставало 
державним. — Б. X.). 

2. Застосовувати як захід судової репресії 
за розкрадання колгоспного та кооператив¬ 
ного майна вищу кару соціального захис¬ 
ту — розстріл із конфіскацією всього майна 
і з заміною при пом'якшувальних обстави¬ 
нах позбавленням волі на строк не менше як 
10 років з конфіскацією всього майна. 

3. Не застосовувати амністії до злочинців. 


засуджених у справах про розкрадання 
колгоспного та кооперативного майна. 

Голова ЦВК Союзу РСР М. Калікін. 

Голова РНК Союзу РСР В. Молотої (Скря- 
бін) 

Секретар ЦВК Союзу РСР А. Єнукідзе*. 

5 вересня: 

«Розкрадають кукурудзу з поля», «Вима¬ 
гаємо негайно суд*, «Винуватців покарать». 

«В останню годину. 

Клара Цеткін на трибуні німецького 
рейхстагу. 

«Я сподіваюсь дожити до того радісного 
дня. коли відкрию перший з'їзд Рад у ра¬ 
дянській Німеччині». 

«Більшовицька правда», 27 вересня 
1932 року. 

Постанова РНК СРСР 1 ЦК ВКП(б): 

«Ряд місцевих організацій звертається до 
РНК і ЦК по насіннєву позику для радгоспів 
та колгоспів. Зважаючи на те, що урожай 
цього року с задовільний, а уряд встановив 
для колгоспників зменшений план держав¬ 
них хлібозаготівель, який треба виконати 
цілком, РНК 1 ЦК ухвалюють: 

1. Відхилити всі пропозиції про видачу 
насіннєвих позик. 

2. Попередити, що цього року ні радгос¬ 
пам, ні колгоспам настпознкн не видавати 
меться ні для озимої, ні для нрової сівби. 

Голова РНК Союзу РСР В. Молотої (Скря- 
бін). 

Секр. ЦК ВКП(б) И. Сталін. 

23 вересня 1932 р.». 

« Більшовицька правда * : 

«На 26 жовтня 1932 р. Могилівськнй 
район виконав план по хлібозаготівлі не 
62,6%». 

2 листопада: 

«Потужні червоні валки — назустріч XV 
Жовтню*. 

10 листопада 1932 р. (як Вінниця саятку 
вала XV Жовтень): 

«Впевненим кроком ідуть демонстранти: 
робітники, червоноармійці, студенти — во¬ 
лодарі вулиць, міст і сіл '/« частини світу. 

...піонери-однолітки 1 молодші за Жовтень 
вриваються своїми лункими голосами: 

Червоні лави переможуть всіх. 

Хай живе комуна і свободи стяг». 

«Правда*. 11 листопада (наслідки амери¬ 
канських виборів): 

«Рузвельт не може усунути кризи* (пораз¬ 
ка Гувера). Демократичний уряд піде тим же 
шляхом економічного і політичного наступу 
на широкі маси» 

12 листопада 1932 р. 

У траурній рамці: 

«Сім'я 1 ближчі друзі з глибоким сумом 
повідомляють, що в ніч проти 9 листопада 
нагло померла Надія Сергіївна Аллілусаа*. 

• Більшовицька правда*. 12 листопада 
1932 р., Вінниця: 

• Нам'ять про Надію Сергіївну, як про 
віддану більшовичку, дружину, близького 
други 1 вірну помічницю тов. Сталіна, буде 
завжди дорога нам. 

Катерина Ворошилова. Поліна Жемчужн- 
на.Зінаідв Орджонікідзе. Дора Хазан. Марія 
Кагановин, Тетяна Постишева, Ашхеп Мі- 
коян, К. Ворошилов, В. Молото». С. Орджоні- 
кідле, В. Куйбншев, М. Кллінін, Л. Кага но 
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■ ич, П. Постишеа, Ан. Андрєєва, С. Кіров. 
А. Мікоян, А. Єнукідзс». 

14 листопад*: 

«Зламати глитайський опір, виконати 
хлібозаготівельний план. 

Ударною боротьбою змити пляму відста¬ 
вання і по-більшовицькому вивершити хлі¬ 
бозаготівлі*. 

20 листопада: 

• Усю силу революційного закону проти 
зривання хлібозаготівель*. 

З' цьому ж номері «Більшовицької прав¬ 
ди» постанова Вінницького обласного вико¬ 
навчого комітету від 19 IX 1932 року про 
занесення нв чорну дошку «за невиконання 
свого обов'язку перед пролетарською держа 
вою* ряду районів, сіл 1 одноосібних госпо¬ 
дарів: «у зв'язку з цим припинити відванта¬ 
ження будь-якого краму по вищезазначених 
районах, селах 1 колгоспах*. 

«ПРО ЗАХОДИ ДО ПІДСИЛЕННЯ 
ХЛІБОЗАГОТІВЕЛЬ 

Постанова Ради Народних Комісарів 
УРСР. 

5. З оголошення цієї постанови припинити 
видачу будь-яких натуральних авансів по 
всіх колгоспах, що незадовільно виконують 
план хлібозаготівель. 

7. Зобов’язати РВК негайно організувати 
вилучення а окремих колгоспів та одноосіб¬ 
ників хліби, розкраденого в колгоспах, 
радгоспах «ід чяс збирання, молотьби, пере¬ 
возу хліба до комор, на зсиппунктн тощо 
(підкреслення авт. — Б. X.), 

10. РИК УРСР застерігає РВК, сільради 
та місцевих працівників при застосуванні 
цієї постанови, особливо в частину накладен¬ 
ня натуральних штрафів і Інших репресій, 
проти підмінювання масової роботи в бороть¬ 
бі за хліб голни адмініструванням*. 

З одного боку — вседозволеність, індуль¬ 
генція на обшуки, натуральні штрафи, 
незаконні реквізиції: адже будь-який хліб, 
знайдений ■ коморі колгоспника чи одноосіб¬ 
ника, вважався краденим; з другого — 
застереження проти «голого адмініструван¬ 
ня*. 

«Більшовицька правда*, 21 листопада: 

•Зламати куркульський саботаж, викона¬ 
ти план хлібозаготівель. 

Викорінюючи гнилий лібералізм, розмаг¬ 
ніченість. очищаючи наші лави від опорту¬ 
ністичних елементів, куркульської агенту¬ 
ри... ми виконаємо план хлібозаготівель 
1932 року*. 

«Гітлерова кандидатура на рейхсканцле¬ 
ра*. 

1 тут же: відповідь голови сільради матері 
червоноармШіїя: «Дати тобі допомогу — 
зробити збиток державі». 

А секретар партосередку Лиса ще прості¬ 
ше «розв'язав* питання: випхав матір, 
заявивши, що їй, старій, умирати, а не 
просити допомогу. 

2 грудня у «Прикордонній зірці* під 
шапкою «Нещадно карати класових воро¬ 
гів — зривників хлібозаготівель* з’являсть 
ся документ, шо остаточно розв'язує руки 
караючим оргапам у війні з селянством: 

«З наказу народного комісара юстиції 
УРСР та Генерального прокурора республі¬ 
ки: 

Актуальні політичні завдання не селі 
вимагають від всіх органів юстиції надзви¬ 


чайної пильності, швидкості й бойових 
темпів у роботі. 

Репресія, що в одне з могутніх знарядь 
подолання класового опору хлібозаготівлі, 
повинна стати справжнім чинником бороть¬ 
би за хліб. Своєчасна та правнльпо вжита 
сувора репресія обумовлює успіх боротьби зі 
аривниками хлібозаготівель. Треба застосу¬ 
вати нещадну кару до куркулів і всіх 
класових ворогів, що зривають або галь¬ 
мують успішну боротьбу за хліб*. 

Страшний, гіркий хліб, замішаний на 
сльозах, на крові. 

• Ворогів народу до розстрілу*. (Це пер¬ 
ший у «Більшовицькій правді* лист трудя 
щих — на 210 номерів). 

«Прикордонна зірка», б грудня 1932 року: 

«До зривників примінено декрет Уряду*. 

• Зубожіння американського селянства 
(лнет із Вашінгтона)*. 

«Прикордонна зірка*. 10 грудня: 

«Плентаються у хвості у боротьбі за хліб 
освітянські профколектнви (Яришів, Кукав- 
ка, Озаринці та інші). 

Про заборону торгівлі мисом та худобою*. 

«Прикордонна зірка», 12 грудня: 

«Ударників у нас ціла армія, які цілком 
хлібом забезпечені 1 адарно працюють*. 

«Прикордонна зірка», 18 грудня: 

«Покінчити з куркульською зрівнялівкою 
(класичний зразок демагогії, фальші. Чи 
треба доводити, що «куркуль* і •зрівнялів¬ 
ка» — поняття несумісні, азвємо- 
виключаючі? Зрівнялівка, безумовно,— по¬ 
творне дитя воєнного комунізму, прод- 
розкладки: хай бідно, алиденно, але асім 
однаково. — Б. X.) у розподілі прибутків*. 

З промови секретаря ЦК КП(б)У тов. Ха 
таєвнча на зборах колгоспного активу артілі 
ім. тов. Сталіна Новоукраїнськоі сільради 
Новоукраїнського району: 

•Той. хто тепер ще галасує, щоб поновити 
видавання хліба на громадсько харчування, 
не заслуговує звання колгоспника-активіе- 
то*. 

Ось так. Голод у цей час вже розпочав свої 
страшні жнива, 1 для багатьох окраєць хліба 
в колгоспній кухні ставав єдиним порятун¬ 
ком. 

Але той. хто галасував за той рятівний 
окраєць, ризикував не тільки званням удар¬ 
ника. а значно більшим, часом свободою, 
життям, бо одразу потрвп-тлв у ряд людей, 
яких чи пе щодня таврувала «Прикордонна 
зірка»: 

«Гідна кара ворогам хлібозаготівлі*. 

На той час одноосібних господарств зали¬ 
шилось в Озаринцях небагато. 

Артілі то об’єднувались, то роз’єднува¬ 
лись. 

Курс на суцільну колективізацію згодом 
завершився створенням трьох колгоспів. По 
правий бік річечкн Немії колгосп імені 
Ворошилова. До нього перейшло і колишнє 
поміщицьке господарство «Малинове* (ско¬ 
ро воно стане «Саповим*: сюди почнуть 
звозити звідусіль коней, що захворювали на 
сап), та єврейський — їм. Петро вського. По 
лівий — землі артілі «Диктатура пролета¬ 
ріату*. 

Мінялось село. 

Змінювались люди. ЗІ скрипом змінювався 
побут. 


115 



Пом ітно, — це було ще до голоду,— як 
приїхав у відпустку перший няш льотчик — 
Тимофій Поляк. Порипували ремені. Шкіря¬ 
на куртка ледь ледь пахтіла бензином, 
небом, далекими мандрами. 

Мабуть, ще більш сенсаційною була поява 
першого колісного трактора. Однак основ¬ 
ною тягловою силою, як і колись, залишали¬ 
ся коні, воли. При мені ще працювали 
лікнепи. Вечорами в двох школах, початко¬ 
вій єврейській - нею завідував мій батько, 
в українській семирічці, допізна світилися 
вікна в класах, де вчились дорослі, «Ми не 
раби, рабн не ми», — так писали зашкаруб¬ 
лими од важкої праці пальцями на дошці 
і а зошитах, мимоволі видозмінюючи пер¬ 
винний текст: «Ми ке раби — рабн німі». 
У 1937 році — тут я забігаю трохи вперед — 
українська школа однією з перших серед 
сільських шкіл району стала середньою. 
У старших класах навчалися хлопці та 
дівчата, що ходили сюди з навколишніх 
сіл — Борщівців, Коневої, Серебрії, Карпів- 
ки. Дехто з них — Степан Конарськкй. Митя 
НалужниЙ — стали моїми близькими друзя¬ 
ми. 

На старому дореволюційному фотознімку 
хати в селі всі чисто під солом’яними 
стріхами. Такими вони й залишалися до 
самої війки, у перші повоєнні роки. 

Жили у батьківських, дідівських хатах. 

Віконця маленькі. Долівки — і в селах, 
і в містечку — здебільшого глиняні. Раз на 
тиждень чи на місяць ми з мамою підмазува¬ 
ли рудою в'язкою глиною долівку і в нашій 
дідівській хатинці; нам у ній належала лише 
половина — крихітна спаленька, вона ж 
«кабінет» батька, кухонька, де зранку біля 
печі чаклувала мати, нарешті, «велика» 
кімната. 

До моєї появи і до відкриття у 1921 році 
початкової євтрудшколи ця «вітальня» слу¬ 
жила для діда, батька ще й «класом*. 

• школою» («хедером»), куди — не знаю 
яким чином — набивалось до 30-ти учнів. 
І досі не второпаю, чим вони, учні («толмі- 
дім»), дихали в цій «школі» взимку, коли 
віконця наглухо зачинялись. 

Услід за костьолом — вже, здається, теж 
після голоду — закрили церкву. Один з під¬ 
літків, кремезний, спритний.— як ми, мале¬ 
ча. тоді заздрили йому! — зліз на маківку і, 
прив'язавшись мотузком, ковальським моло¬ 
том збив хрест. Невдовзі В КОЛИШНІЙ церкві, 
що стала клубом, почали крутити кіно. 
Ставили й самодіяльні вистави: «Наталка 
Полтавка», «Назар Стодоля*. На Жовтневі 
1 Травневі свята влаштовувалися демонстра¬ 
ції — з прапорами та оркестром. Гриміли 
сурми, бив у барабан містечковий водонос 
Хула — у березні 44-го його застрелять, 
відступаючи, німці, перед самим визволен¬ 
ням села. 

Появилися перші велосипеди, патефони, 
а з ними прийшли в Озарнітці арії Карася із 

• Запорожця за Дунаєм* у виконанні Патор- 
жнпського, чарівні голоси Оксани Петруссн* 
ко. Сергія Лемешева («Серце красуні схильне 
до зради». «Полечко-поле», «Ріо-ріта»). Од¬ 
нак навіть детекторні радіоприймачі ще 
були дивовижею. Чорні тарілки репродукто¬ 
рів в Озаринцях з'являться у 1936-му — 
1937-му роках. «Правда», «Известия*. на¬ 
віть республіка нсьіса газета «Комуніст* 


приходили із запізненням на два-три дні. 
Тож головним джерелом інформації, свого 
роду наставником, що формував громадську 
думку моїх земляків, залишалася «Прикор¬ 
донна ». 

Які ж почуття вона пробуджувала? Чого 
вчила? «Нещадно трощити перекручення 
при проведенні позики*, «Нещадну відсіч 
опортуністичному нехтуванню механізова¬ 
них засобів обробітку», «Озарииецькі керів¬ 
ники готують зрив сівби*. 

Все зводиться до одного слова: «Не-тер-пи- 
мість*. 

Хоч би про що писала галета, в усьому, за 
поодиноким винятком, переважали кулачні 
прийоми доказів, викривальний тон. 

Примусова колективізація, укрупнення, 
розукрупнення, три роки тотальної — до 
зернини — продрозкладки значною мірою 
підірвали економіку села, добробут хліборо¬ 
ба. Врожай, повторюємо, і ■ тридцять 
другому був лише трохи нижчий від се¬ 
реднього, однак хліб з току йшов прямо ні 
хлібозсипні пункти. Уповноважені, «натхне- 
ні» вказівками «комісії Молотова», лютува¬ 
ли. Вигрібалось все із засіків колгоспників. 

Село, зачаївшись, з жахом чекало зими. 


•СПІПМАП КІШЕЧКУ* 
(ПОЛЯКИ-ГЛИВОРОНЮКІЇ) 

Лкястасія Гнатівна Гайворонюк, дівоче 
прізвище Подяк, 1921 року народження, 
уродження с. Озармнці. нині проживає в Мо- 
гилеві-ПодІльському; 

— У батьків до колективізації було вісім 
моргів поля, коні, корова, кури. Вважались 
міцними середняками. До колгоспу жили 
добре. У тридцятому році записались до 
колгоспу. 1 життя закінчилось на цьому. 
В 1932-му втрьох: батько Гнат Петрович 
Поляк, сестра Марія, мати Ірина Петрівна — 
заробили 800 трудоднів, а не отримали 
нічого. Все, що вродило, забрали до зернини. 
Голод почався у січмі-лютому 1933-го, коли 
закінчились останні припаси з власного 
городу. Пік голоду — квітень-чераень 
1933 року. Опухлий батько блага* сестру: 
«Настусю, спіймай кішечку, заріжу і з’їм, бо 
дуже хочу їсти*. 

Катерина Зава донська (її сина порізали 
окупанти) в розмові з моєю матір'ю якось 
мовила: «Кажуть люди, що якби був Ленін, 
то такого лиха не було б*. Коли ти десь 
і дістав чи виміняв пуд хліба 1 хотів Його 
сховати, приходила бригада а щупами, 
гаками, робила трус 1 до зернини все 
забирала. 

Приходила 1 міліція, нерідко вже знаючи, 
де що сховане, бо були й такі, що за іудину 
винагороду доносили на сусідів. 

Йшла по містечку опухла дівчина, збира¬ 
ла лушпиння від несіння соняшника, їла, 
звалилась і померла. Із насіння буряків 
пекли коржі, їли лушпиння з картоплі, 
а опухали так. шо очей не видно. 

Померла Дуня Вурик, нікому було похова¬ 
ти. По два-три тижні валялись трупи. Били 
котів, ворон. Пам'ятаю, лежала, не могла 
сидіти наша сусідка Христика Бурик (низь¬ 
кий уклін Вам, мамо, вашій світлій пам'яті, 
Христино Бурик з Рипляяки, по-вуличпому 
Буричка. Хай буде Вам земля пухом, а слова 
ці хай ляжуть квіткою на Вашу могилу: 
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у скрутний час Ви і для мене стали другою 
матір'ю. Кожним написаним словом 1 ними 
рядками, самим ке обірваним на злеті 
життям а зобов'язаний Вам. — В. X.), була 
дуже добра, всім помагала, хороші 
люди. Спіймав сик Вурички Варивом у силь¬ 
це ворону, Тамара Бурик, моя вірна подруга, 
одразу кличе на той воронячий «бульйон*. 
Ми ходили по городах, вишукували гнилу 
картоплю, натовчемо — 1 на пательню. Без 
жиру, без нічого. 

Мені тоді було 11 років, брат мій. Тимофій 
Поляк, перший льотчик в Озарннцлх, саме 
напередодні закінчив льотне училище. Слу¬ 
жив у Смоленську. Послали його у від¬ 
рядження на Нову Землю. Мати диктує мені 
листа: «Тимофію, синочок мій дорогий. 
Люди падають, як мухи, тата вже немає, 
умерли з голоду. Як можеш, надішли нам 
допомогу, як не можеш хліба, то хоча 
б отруту*. 

Тут у квітні чи на початку травня прибув 
я Нової Землі брат Тимофій, забрав до себе 
в Смоленськ. Це мене 1 врятувало. 

Повернулась в Озерниці у тридцять чет¬ 
вертому. 

Мати розповідала: 

— Тітка Ганна (батькова сестра) зварила 
1 з'їла свою померлу доньку 1 сама сконала 
над тим варивом. 

А ще раніше мати мені писала: «Приїдеш 
в Озарннці — не йди городами. У бур'яні 
спіймають, уб’ють і з'їдять*. Вже після 
голоду закінчила семирічну школу в Оза 
ранцях, у шістнадцять років вийшла заміж 
за Василя Гайворонюка. 

Гайворонюк Василь Юстииовжч, 1917 року 
народження, у минулому кадровий військо¬ 
вий, учасник війни, офіцер у відставці, після 
демобілізації — на партійпій, господарській 
роботі, був заступником голови міськради, 
тепер проживав з дружиною Анастасісю 
Гнатіаною у Могнлеві-ІІодІльському: 

— Нас було семеро у батьків. Як ми 
вижили? Батько бив свиней у хазяїв, поки 
ще були свині. Давали Йому миску саинячої 
крові, на цьому ми всі трималися. Так було 
десь до січня тридцять третього. Свиней 
у селі не стало. Вже І мати лежала опухла, 
1 сестра Аня. Вода з них так 1 текла. 

Найважчі місяці голоду я пережив в Озе¬ 
рницях. Батько тоді в колгоспі робив 
свинарем, а на «фермі» було всього п'ять 
свиноматок. їх заборонялося забивати. 

Годували свиней варивом з буряків і поло¬ 
ви. Цс вариво Ів 1 я. Але 1 цьому у травні 
прийшов кінець. Ми перейшли на солону 
воду і цвіт акації. По дорозі на ферму 
я щоразу бачив мерців — в городах, на 
вулиці, які неприбраними лежали не один 
день. Скільки загинуло з голоду в Озарин- 
цях, ні в яких архівах (в цьому автор 
упевнився. — Б. X.) ти, Борисе, нічого не 
знайдеш. Всі акти про народження і смерть 
наших земляків по 1944 рік пропали під час 
відступу чи окупації. Скільки ж померло? 
У найважчі місяці, лютий червень тридцять 
третього, щодня вмирало по двядцять-трид- 
цять і більше чоловік — для нашого села 
річна норма. Неважко підрахувати — ми це 
робили не раз із земляками, що цим 
цікавляться: дві тисячі — то не завищена, 
в занижена цифра. У мого родича Василя 
Покотила, ти його знаєш, підполковник 
у відставці, одружений а моєю сестрою 


Марусею, так у нього двоюрідна сестра 
Мотрона живе на Кругляку. Перед голодом 
їх було десятеро дітей у сім'ї. Восени 
тридцять третього їх залишилось трос, А бу 
ЛИ ТВК) сім'ї, які вимерли цілком. 

На все село чотири корови, одна коза. 
А корова здавна була годувальницею се¬ 
лянської сім'ї. Не було ні цукру, ні молока, ні 
жирів, ні крупів. Першими вмирали чолові¬ 
ки і діти. Довше чомусь трималися жінки. 
Голод завдав колосального удару по потен¬ 
ціалу, майбутньому нації. Отже, гинули 
завтрашні хлібороби, робітники, поети 1 вче 
ні, вмирали хлопчики і підлітки, які могли 
стати солдатами 1 командирами Великої 
Вітчизняної. 

Народ і після тридцять третього року, 
приблизно до тридцять шостого, харчувався 
погано, що не могло не вплинути на на¬ 
роджуваність, на здоров'я не одного поколін¬ 
ня. Коли я виїхав з Озаринціи? У серпні 
тридцять третього року. Допомогла наша 
землячка Соня Койфман — я добрався у Ле¬ 
нінград. Вступив у технікум легкої промис¬ 
ловості. В їдальні триразове харчування. Що 
мені запам'яталося? Перша в Ленінграді 
порція макаронів, политих маслом. Ті мака¬ 
рони здались мені райськими ласощами. 
Мені було шістнадцять років, а на вигляд 
давали десять. Коли приїхав у Ленінград, 
був ще опухлий, вода текла з обличчя; ноги 
як колоди, очі дивились на світ крізь 
вузенькі щілинки. Десь за місяць опухлість 
зійшла. Помаленьку став одужувати. Але 
І до цього часу від саиого запаху акації 
(наїлись ми Гі а тридцять третьому) стає 
млосно. 

Крнвицька Ганна Юстинівяа — рідна 
сестра Гайворонюка В. Д.. 1923 року на¬ 
родження, економіст, пенсіонерка, тепер 
постійно проживає у Києві: 

— Мати перша опухла. їсти нічого. А тут 
кажуть: в лікарні опухлих беруть на облік. 
Можна одержати якусь баланду. Пішла 
я в лікарню. Налили мені в глечик тої юшки, 
а я по дорозі,— йшов мені десятий рік.— не 
втрималась, все до денця випила. Заходжу 
до хати. Мати питав: «Де ж, донечко, той 
супчик?» По моїх очах, видно, все зрозуміла 
одразу. «Так нічого й не залишилось? Ні 
крапельки?» 

Повіриш, Борисе, до цього часу пече сором 
і біль. Хотіла щось зварити, стала нишпори¬ 
ти по закутках і нічого не знайшла. Так 
я мяму не змогла нагодувати. 

Школа? До школи я ходила, поки ногн 
носили, та ніяких гарячих сніданків у ті 
важкі місяці нам у школі не давали, бо не 
було що давати. І ще мн пекли коржі Із 
просяного лушпиння. Тверді, наче камінь. 

Молодша сестра Маруся, та, що за Покоти- 
лом. якось наїлась просяних коржів; вони 
каменем осіли в шлунку. Криком кричала, 
з тиждень за порадою бабусі-знахаркн сиді¬ 
ла у воді: може, розмокне. 

Вася казав про архіви, що начебто пропали 
у роки війни. А чому пропали? Мені 
здається, тут діло нечисте. 

ЯК БУВ ОРГАНІЗОВАНИЙ ГОЛОД 

І справді, як, за яких обставим зникли 
врхіви? Були загублені, знищені? 1 ким? 
Окупантам знищувати їх не було ніякого 
сенсу. А якщо не вони, то хто ж тоді? 
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Не виключено, комусь тв було потрібно, 
щоб назавжди зникла страшна статистика 
тридцять третього року. 

Ну. а центр? Невже ніяких слідів в 
ЦДАЖР, в Інших державних архівах? 
Адже йшли, не могли не йти по різних 
каналах такі донесення нагору. 

Правда, цифри, якщо вони і будуть 
обнародувані, можуть виявитись «лукави¬ 
ми *, свого часу свідомо заниженими: за 
формулою англійського письменника 
Джорджа Оруелла «двічі по два буде стіль¬ 
ки. скільки захоче вождь». 

Адже побажав вождь, щоб голоду «не 
було* — і голоду «не стало*. 

Та все ж. та все ж... Шила в мішку не 
сховаєш. Історикам ще належить розповісти 
про те, що сталося в 1932 — 1933 роках, як 
був організований — так. організований? — 
голод на Україні. Кубані, на Північному 
Кавказі — споконвічних житницях країни. 

Будуть названі цифри, і в цьому океані 
народної трагедії жертви Озарннців видава¬ 
тимуться маленькою краплинкою. 

Але те. що відомо вже тепер, повністю 
підтверджує достовірність свідчень моїх 
земляків. Урожай 1932 року по країні був 
навіть вищим за середній. Не був він 
фатально низьким і в регіонах, де невдовзі 
почався голод: приблизно на 12 процентів 
нижчий від середнього. Сталін і його оточен¬ 
ня не могли не знати про це. І що ж? За 
особистою вказівкою Сталіна, вкрай незадо- 
воленого ходом хлібозаготівель на Україні, 
Кубані, на Північному Кавказі у 1931 році, 
план поставок тут був збільшений на 44 про¬ 
центи. що було рівнозначно смертному 
вироку мільйонам, у тому числі і моїм 
землякам — «живим і ненврожленним». 

«Ш за царів, ні за татар, иі за німців,— 
напише через десятиліття після того очеви¬ 
дець цих подій на Україні письменник 
Василь Гроссман,— не було такого страхіт¬ 
ливого указу. Бо цей указ прирікав селян 
України, Дону, Кубані па голодну смерть, 
усіх, з малими дітьми». 

В ім'я чого? Хіба можна бажати, заздале¬ 
гідь планувати голодну смерть сотень тисяч, 
мільйонів співгромадян? Чи в в цьому хоч 
крапелька здорового глузду, хоч якась логі¬ 
ка? 

Слід гадати, що в. «Залізна* логіка 
Сталіна. 

Мені розповідали про теплохід, заванта¬ 
жений експортним зерном, біля одного 
о причалів Одеського морського порту. Через 
якісь несправності теплохід цей у зазначе¬ 
ний строк не зміг вийти в море. 

Якимсь чином звістка про це дійшла 
в місто, до тих, хто, прийшовши із сіл, весь 
час тинявся тоді в порту, на вокзалі. Голодні 
люди натовпом кинулися на теплохід, нама¬ 
галися добратись до трюмів. їх відігнали 
пострілами. А вночі теплохід а трюмами, 
повними зерна, був потоплений. 

А ось ше одне живе свідчення очевидця. 

Варлямоа Андрій Петрович, 1908 року 
народження, з 1924 року комсомолець, 
з 1930-го член партії. Працював на комсо¬ 
мольській. партійній роботі. Журналіст. 
У різні роки редагував молодіжні газети, 
у сорокові роки був заступником редактора 
«Радянської України*, потім головним ре¬ 
дактором журналу «Соціалістична культу¬ 
рні», нині пенсіонер, живе в Києві: 


— У січні 1933 року мене відрядили до 
політвідділу МТС у село Нову Маячку 
Каховського району, тоді Одеської, а нині 
Херсонської області, Новомаячківська МТС 
обслуговувала п'ятнадцять сіл. Приїжджаю 
і застаю таку картину. Посівного матеріалу 
немає в жодному колгоспі. Голод 
повсюди. їли, коли пощастить викопати, 
мерзлу картоплю, корінці, кору з дерев, 
котів, собак, ховрашків, не гребували і гайво¬ 
ронням, яке заставали на розпухлих трупах 
померлих. 

Похоронна команда,— а ловімося 
створювати й таку,— не встигала ховати 
мерців. 

І в цей же час.— я бачив це на власні 
очі,— зерно біля херсонських причалів ван¬ 
тажили на пароплави під іноземними прапо¬ 
рами. 

Довідка: у 1927 — 1929 урожайні роки 
було вивезено за кордон два з половиною 
мільйони тонн, а в 1930 — 1932, коли 
внаслідок насильної колективізації урожай 
зернових пішов на спад,— майже 
12 мільйонів тонн. «Рік 1932, експорт 
півтора мільйона тонн зерна, майже 
90 мільйонів пудів... вірний рятунок від 
смерті, вважай, семи мільйонів душ. Але 
відібрали, вивезли, і почався, як пише 
у нарисі «Торгсін* Юрій ЧернИченко. кані¬ 
бальський жахливий рік 1933-Й*. 

Чував не раз: «Усе це каяки. А де 
доку менти, докази? І при чому тут Сталін? 
Він міг 1 не знати, що коїлося на Україні*. То 
що ж все-таки — казки чи факти? Знав чи не 
знав? 

Так, правда про голод 1932 — 1933 років 
до недавнього часу ретельно приховувалася. 
Немає й натяку на голод і в останніх 
підручниках з історії, у пурпурово-червоно¬ 
му ювілейному виданні «Народне госпо¬ 
дарство СРСР за 70 років». 

Тількн-но заговорили архіви, але с ще 
й інші свідки тих подій — газети. І свідчать 
вони не тільки своїм ганебним мовчанням 
про голод (такого замовчування народної 
трагедії у своїй країні, мабуть, не знала 
світова преса за всю історію), а й опублікова¬ 
ними в них доповідями, промовами «вождя 
всіх часів і народів», грізними постановами. 

Так, 7 серпня 1932 року було прийнято 
і невдовзі опубліковано у центральній і міс¬ 
цевій пресі Закон про охорону соціалістичної 
власності, написаний Сталіним власноручно. 
Саме він ввів «як захід судової репресії за 
розкрадання колгоспного 1 кооперативного 
майна найвищу міру соціального захисту — 
розстріл а конфіскацією всього майна, 
і заміна при пом актуючих обставинах 
позбавленням волі на строк не нижче десяти 
років з конфіскацією всього майна». 

Амністія у справах такого характеру була 
заборонена. Все вирішував суд — скорий 
і неправий. «Закон про п'ять колосків*,— 
так називали його в Озарннцях, по всій 
країні. 

Як свідчать мої земляки, а таких свідчень 
багато, своїх, так би мовити, доморощених 
злодіїв Озарннці не знали. Траплялося, 
заїжджі цигани вкрадуть коня. У диі озарн- 
кецьких великих базарів прибували «на 
гастролі* безпритульні з райцентру, не 
обходилось і без нальотів місцевих хлопча 
ків на славнозвісні в нашому селі сад, 
баштан, виноградник старого Трембача. Од¬ 
нак далі діло н* заходило. З молоком матері. 
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а то й а допомогою батькового ременя 
всотувалося: «Не вкридь!» 

Перші несуни явилися після жорсткої 
продроакладки 1931 року. 

Влітку 1932-го українські газети рясніють 
замітками про «перукарів» — «парнкмахв- 
рів», як пигалн тоді. 

• Парнкмахерн»... Найчастіше ними става¬ 
ли жінки, які впали у відчай, дивлячись на 
своїх голодних дітей. Ножицями стригли 

вони ще м'які, МОЛОЧНОЇ СТИГЛОСТІ КОЛОСКИ — 
здебільшого вночі, потай — на рятівну кашу 
для дітей. 

Добре, якщо пощастить, ніхто не помітить, 
а спіймався — і ти «підкуркульник», ворог 
народу, людина поза законом. Та. не зва 
маючи ні на що, крали: голод був страшні¬ 
ший за страх. Злодійство, яке ще недавно 
викликало зневагу всієї громади, усього 
миру, поступово ставало «нормою життя», 
невід'ємною частиною сільського побуту (за 
неповні п’ять місяців 1933 року за «законом 
про п'ять колосків» в цілому по країні було 
засуджено 54 645 чоловік. З них 2110 — до 
найвищої міри покарання. Вироки були 
виконані приблизно в тисячі випадків. Судді 
заявляли, що в них рука не піднімається» 
(«Правда*. 19Й8, 16 вересня). Але так було 
напочатку». 

Потім рука піднімалася з дивовижною 
легкістю. 

Тож знав він чи ке знав? 

У січні 1983 року Сталін відряджав до 
столиці України для зміцнення місцевої 
партійної організації П. П. Постншева. Його 
обрали першим секретарем Харківського 
обкому КП(б)У, другим секретарем ЦК 
КП(С)У. Чим це було викликано? 

Наприкінці листопада 1932-го за доручен¬ 
ням партійно-урядового керівництва респуб¬ 
ліки і особисто першого секретаря ЦК 
КП(б)У С. В. Косіора секретар ЦК КП(б)У 
Харківського обкому 1 міськкому партії 
Р. Я. Терехов зустрівся із Сталіним і розпо¬ 
вів йому про голод на Україні. Як згадував 
Терехов у 1964 році, генсек не вислухав його 
до кінця 1 різко обірвав розмову гнівною 
тирадою: «Нам говорили, що ви, товаришу 
Терехов. добрий оратор. Виявляється... що ви 
добрий оповідач — вигадали таку казку про 
голод, думайте нас залякати, але — не ан 
йде! Чи не краще вам залишити пости 
секретаря обкому і ЦК КП(б)У і піти 
працювати до Спілки письменників — буде¬ 
те казки писати, а дурні будуть читати». 

Наслідки не забарилися. У січні 1933 року 
Терехова звільнили від партійних посад на 
Україні. На Його місце і був надісланий 
П. П. Постишев. «Хоч генеральним секрета¬ 
рем ЦК КП(б)У залишався С. В. Косіор, 
реальна влада на Україні зосередилася,— 
підкреслює С. Кульчнцькнй,— у Постншева, 
за яким зберігся до січня 1934 року пост 
секретаря ЦК ВКП(б)*'. 

«Виконуючи вказівки тов. Сталіна, за 
безпосереднім проводом тов. Постншева», 
«Через Постншева рапортуємо товаришу 
Сталіну* — такого змісту телеграми-раиор- 
тн дедалі частіше з'являються в центрально¬ 
му органі ЦК КП(б)У газеті «Комуніст*. 


1 КульчицькнЙ С. 1933 — трагедія 
голоду. Тут і далі «Літературна Україна», 
1989, >4 2-6. 


Промову Постншева на червневому Пленумі 
ЦК КП(б)У (1933) «Комуніст» (29 червня 
1933 року) назве «історичною*. 

У своїй промові, що закликає «нещадно 
викривати й викорінювати випадки шкід¬ 
ництва та націонал-опортуністнчних пере¬ 
кручень на мовному фронті», Постишев. 
викриваючи «антирадяпську контрре¬ 
волюційну роботу шкідників шпигунів 
Яворськнх, Балашовнх, Максимових, 
Шумгькнх». повертається до подій, що 
мають прямий стосунок до нашої теми. 

«Основна причина помилок у кампанії 
хлібоздачі минулого року в тому, що в ба¬ 
гатьох партійних організаціях України ке 
було належної більшовицької пильності 1 не¬ 
примиримості до ворожих елементів*. 

Ви тільки вдумайтесь у зміст сказаного 4 . 
Помилка,— читай: злочин! — не н тому, що 
вивезено весь хліб і тим сотні тисяч, 
мільйони селян, тих. що його вирощують, 
приречено на голодну смерть, а в тому, що, 
мовляв, мало взяли, не виконали до кінця 
вказівки вождя. 

Цю лінію Сталіна,— говорити про це 
гірко, але така істина! — активно підтриму¬ 
вало його оточення. Виконавці різного рангу 
1 в центрі, і на місцях. 

Проте в цей же час Сталін виконував ще 
одне, не менш важливе для нього особисто 
завдання: остаточно вибити 1а селянства 
бунтарський дух, зламати здатність до 
опору. 

Сталін добре розумів, що тут йому прислу¬ 
житься голод, який не тільки пожирав 
людей, в й ламав їх, робить слухняними, 
«зручними* для управління. І. хоч як це 
дивно, вдячними. 

Адже після голоду все: і гарний урожай, 
і вагомий трудодень, і пишний коровай на 
столі колгоспника — приписувались Сталі¬ 
ну. 

«Спасибі товаришу Сталіну за пише 
щасливе дитинство!», «Спасибі товаришу 
Сталіну за наше заможне життя!» 

СІЧЕНЬ — ЛЮТИЙ 

Голод набирав сили. Пусто, сумно на 
шкільному майданчику над закутою моро 
зом Немією, де ми, малюки двох шкіл — 
української та початкової єврейської, ще 
недавно так весело грались під час перерв. 
Запускали зміїв, паперових літачків, ката¬ 
лись на санках і ковзанах. 


4 «Постишев,— відзначав С. Кульчиць- 
кнй,— в інтересах справи використовував 
термінологічні «правила гри», нав'язувані 
Сталіним партійному апарату 1 всьому сус¬ 
пільству. Якщо оцінювати Павла Петровича 
Постншева не за Його виступами, а за 
практичною діяльністю з лютого 1933 року, 
коли вій приїхав на Україну, то можна 
з певністю сказати: у неймовірно тяжкій 
ситуації аін робив усе, щоб врятувати 
якомога більше людей*. ІЦо ж, певною 
мірою з цим можна погодитись. І все 
ж Постишев разом з іншими з оточення 
Сталіна несе й свою частку вини за тридцять 
третій рік. На відверту розмову про голод 
П. Постишев не пішов ні тоді, ні пізніше — 
на XVII з'їзді ВКП(б). Його позитивні дії — 
про них ще буде мова — більше все-таки 
нагадують бунт па колінах. 
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У січні вже було не до розваг, не до ігрищ. 
Сиділи під час перерви в класі — худющі, 
обличчя сині, аж світяться. 

Гафв Іван Васильович, 1922 року на 
родження, учасник Великої Вітчизняної. Все 
життя працював їздовим у колгоспі. Зараз 
на пенсії: 

— Сім’я наша бідняцька. Жили, як у тій 
приказці: «Чим аи. .хлопці, дома втира¬ 
єтесь?» — «Батько рукавом, мати подолом, 
а я на печі так сохну*. Проте жили хоч бідно, 
та не голодно. А восени тридцять другого 
прийшов нестаток, забрав остатох. Мати 
рада була б до нас, дітей, небо прихилити, 
зорями вкрити, та що зробиш, коли пусто 
в коморі, пусто на столі. На сніданок злидні 
і кілька картоплин без хліба, на вечерю 
скрутні: покрутився, покрутився та й спати 
ліг. Я тоді у школу ходив. Добре пам'ятаю: 
в січні — лютому тридцять другого, коли 
голод вже добре допікав, гарячих сніданків 
у школі не було. То вже пізніше, десь 
у тридцять четвертому, стали нам молоко 
видавати, скибку хліба. А а голод я, коли 
зійшов сніг і потеплішало, пас у колгоспі 
коней. За це давали трохи баланди і коржі, 
тверді, як камінь, чорні, як земля. 

Білоус Дем'ян Дмитрович, 1917 року 
народження. В армії з 1939 до 1945 рр. За¬ 
кінчив війну рядовим. Після війни завідував 
молочарнею, працював у школі завгоспом: 

— У 1928 році наша сім'я виїхала на 
Херсонщину. В Озаринці повернулись у 
двадцять дев'ятому. Батько помер. Нас 
залишилося четверо. Мати Марія Павлівна, 
брат Григорій, сестра Ганна і я. Нам було 
дуже важко. Жили по квартирах, вступили 
в колгосп. 

В січні 1933-го хліба вже не було. Мати 
опухла. Весною листя їли. лободу. 

Нам, старшим школярам, було легше. 
А подивишся на малюка — шкіра та кості, 
серце кров'ю обливається. 

Гарячі сніданки? Не було їх у тридцять 
третьому. 

Про шо ж писала у першому номері за 
1933 рік «Прикордонна зірка*? 

♦ Нещадно трощити ворогів народу. 

400 центнерів твердих хультур заборгував 
перед пролетарською державою озаринець- 
кий колгосп «Диктатура пролетаріату*. 

В колгоспі всі можливості були вчасно 
і чесно виконати хлібні завдання зі всіх 
культур. Але ж з першого дня хлібозаготі¬ 
вельної кампанії управа колгоспу, партоее- 
редок не організували колгоспного активу на 
цю найважливішу господарсько-політичну 
кампанію, на боротьбу з куркулем, за повне 
виконання хлібозаготівлі, а все поставили нв 
опортуністичний самоплив». 

І знову «Прикордонна зірка» (4 січня 
1933 року): 

«Переродженців, ворогів з партквитками 
в кишені викинути з лав партії й покарати 
революційним судом*. 

«Примусити розкрадачів повернути хліб, 
шо належать здати (продати) державі- Ви¬ 
явити. в кого с розкрадений хліб, і здати 
(продати) державі*. 

• Тепер вже ніхто не йме віри тому, що 
• хліба не вродило», що «план хлібозаготівлі 
нереальним* і т. ін. 

Після обстеження колгоспів нашого 
району стало ясно, шо план хлібозаготівлі 


був занадто малий. План далеко зменшений 
проти тої врожайності, яка у нас була 
(підкреслення авт. — Б. X.). Бід* тільки в 
тім, що деякі колгоспи не по-соціалістнчно- 
му господарювали, що багато «горе-кол¬ 
госпників» розкрадали хліб, а «горе-херівни- 
ки* не зуміли зберегти суспільного добра 
і попали до куркуля в полон. 

Коли до цього часу дехто ще мав сумнів 
у цьому, то тепер може «сумніватись* лише 
каш ворог, лише той. хто ие хоче дивитись 
фактам у вічі, а хоче вести свою куркульську 
лінію. 

А факти такі: 

Вже не говорячи про Кобеляцький та 
Оріхівськкй райони, де парт- та радянський 
провід району своїми діями навмисно зрива¬ 
ли плани хлібозаготівлі, в нашому районі 
в теж безліч фактів, котрі доводять, що 
в деяких колгоспах керівники навмисно 
крали собі хліб, а для держави казали, шо 
нема (підкреслення авт. — Б. X,). 

Юрковецькнй колгосп (сусідній з Озерни¬ 
цями. — Б. X.) ще на сьогодні заборгувався 
державі 284 центнери хліба. Коли подиви¬ 
тись у колгоспні комори, то хліба нема. 

Один з бригадирів юрковецького колгоспу 
Апостол Семен Іванів, на жаль, батько 
чераоноармійця. має 321 трудодень, сім'я 
складається з чотирьох працездатних. За¬ 
вдяки поганому господарюванню колгоспу 
йому видали всього 11 пудів пшениці. Але 
кати перевірили (?!) не колгоспну комору, 
а його власну, то виявилось, що в нього 
• звідкілясь* взялось: кукурудзи кач. — 
З цент, кукурудзи зерна — 35 кіло, пшени¬ 
ці — 105 кіло, жита — 53 кіло, кукурудзи 
борошна — 3 пуд., конопляного насіння — 
12 кл. соняшнику — 50 кіло, пшеничного 
борошна 55 кіло, житнього борошна — 
40 кіло, картоплі — 100 кіло, квасолі — 
ЗО кіло, круп — 17 кіло. 

Виходить, шо він працював «навпіл* 
з колгоспом. 

Таке явище маємо 1 в Озаринцях». 

Читаю, перечитую 1 те, що написано. 1 те, 
що слід шукати між рядками: «Вже не 
говорячи про Кобеляцький та Оріхівськкй 
райони...» 

На городі бузина, а в Києві дядько. 

Де Могнлів-Подільський на Дністрі, а де 
Кобеляки (Полтавщина) чи Оріхівськкй 
район на Дніпропетровщині? 

Чому ці райони, такі далекі від При¬ 
дністров'я, згадуються в районній «Прикор¬ 
донній зірці»? 

Все стає на свої місця, коли знайомишся 
з драматичними подіями, що сталися напе¬ 
редодні, 

У листопаді 1932 року особисто з ініціати¬ 
ви Сталіна були створені 1 відряджені до 
Харкова, Ростова-на-Дону і Саратова над- 
авичвйні комісії із завданням взяти хліб — 
і якомога більш* — за всяку ціну. 

Надзвичайну комісію («надзвичайну») на 
Україні очолив, як уже відзначалось, голова 
Раднаркому СРСР В. Молотої». Наприкінці 
грудня на Україну приїхав ще один емісар 
Сталіна Л. Каганович, щоб прискорити хід 
хлібозаготівель. 

Він, як пише у своєму нарисі-дослідженкі 
«1933: трагедія голоду» («Літ. Україна», 
1989, >А 2—5) доктор історичних наук 
Станіслав КульчицькиЙ, повідомив керів¬ 
ництво республіки, що ЦК ВКП(б) скасував 
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постанову ЦК КП(6)У від 18 листопада 
1932 року про новнвезекня (спроба хоч 
частину зерна залишити у розпорядженні 
колгоспів. — Б. X.) насіннєвих фондів «як 
рішення, що послаблює наші позиції в бо¬ 
ротьбі за хліб». 

Комісія Молотове лютує. 

Патологічна жорстокість, виявлена в ході 
хлібозаготівель на Україні Молотовим і Ка- 
гановичем, зазначав С. Кульчицький. під¬ 
стьобувалася безпосередньо Сталіним. Коли 
генсекові доповіли, що керівники Оріхівсько- 
го району на Дніпропетровщині дозволили 
колгоспам-залишити в себе насіннєві фонди, 
він розпорядився «негайно арештувати 1 на¬ 
городити їх по заслугах, тобто дати і* аід 
б до 10 років тюремного ув'язнення кожно¬ 
му». Розпорядження виконали з перевищен¬ 
ням. Старший агроном райземуправління 
був засуджений до розстрілу, п'ятеро керів¬ 
ників і спеціалістів — до 10 років позбавлен¬ 
ня волі в концтаборах, п'ятеро — до восьми 
років, двоє — до п'яти років. 

Так жорстоко були покарані місцеві 
керівники (урок іншим') за спробу хоч чнм- 
мебудь допомогти голодуючим селам. 

Знову І знову перечитую «Прикордонну 
зірку» за 4 січня. Намагаюсь збагнути, що 
стоїть за тим «безліч фактів», котрі дово¬ 
дять, що в деяких колгоспах «керівники 
навмисно крали собі (читай: залишали для 
людей 1 роздавали колгоспникам по 200— 
300 — 400 грамів на трудодень) хліб, а для 
держави, казали, що нема», 

Хліба немає в колгоспній коморі, зате 
у батька червокоармІЙця Семена Апостола 
(так І проситься: святого жпостола) підрахо¬ 
вано до кілограма, скільки в його коморі, — 
значить, прийшли з обшуком; кукурудзяних 
качанів — аж три центнери, картоплі — 
100 кілограм. Все па сім'ю з чотирьох 
працездатних, а скільки непрацездатних? 
Скільки дітей шкільного 1 дошкільного 
віку — ке вказано. 

І вважалося це цілком нормальним — 
робити без будь-якої санкції обшук, нишпо¬ 
рити в коморі чесного колгоспника (321 тру¬ 
додень). Новажко уявити собі, чим усе 
закінчилось для Семена Апостола і його 
сім"». Адже «...в тих селах, де колгоспи не 
виконали плану хлібозаготівлі, необхідно 
виявити розкрадений хліб, здати (продати) 
його державі 1 розкрадачів нещадно карати». 

Тепер ми знаємо, як виявляли зерно 
(кожний, хто вказував, де сусід ховає зерно, 
будь-яке абіжжя, картоплю тощо, за спе¬ 
ціальною урядовою постановою одержував 
аід десати до п'ятнадцяти процентів (трид¬ 
цять Іудиних срібняків як премію. Премію за 
доносі) іяккл ради: сім'ї, інколи цілі села, 
які мали велику заборгованість, заносились 
на «чорну дошку ►. в списки твердоздатників. 

«Статут «чорної дошки», — пояснює 
С, КульчннськнЙ, — означав фактичну бло¬ 
каду: селяни позбавлялись права на виїзд 
(таке фактично спостерігалось І в Озарин- 
цях. — Б. X.), якщо в селі не було продоволь¬ 
чих запасів, люди гинули голодною смертю. 

Велике село Гаврилівна (Дніпропетровськ* 
область. — Б. X.) загинуло майже по¬ 
вністю». 

Районна газета—та ж «чорна дошка*. 

Не важко уявити собі, шо віщувала 
Юрківцям і Озерницям («Таке явище маємо 


і в Озерницях») сама поява їх у такому 
зловісному контексті на шпальтах «Прикор¬ 
донної зірки*. 

«Прикордонна зірка», 8 лютого: 

«Негайно повернути невірно розданий 
соняшник». 

«Розтрощити опортуністичний підхід до 
заготівлі м'яса. Зривників з Озаринеиь, 
Садової-Свдковець та Коневої — до суду. 

Корінь зла в самих керівниках. Бурдейний 
Іван, Конята Трохим, Голяк Іоан, Бляжко 
Інан, Бурик Христина (все знайомі прізви¬ 
ща. — Б. X.) та ціла низка членів сільради 
лише агітують за план м'ясозаготівлі, в самі 
(в селі ні собак, ні котів уже не було. — Б. X.) 
ні грама ще не здали. 

Секретар сільради Бурдейний (надзвнчай 
ний ледар) та Зукін (наш, хоч і не близький, 
родич, загинув у роки війни. — Б. X.) не 
тільки не вміють, а й не бажають братись до 
цієї роботи». 

• Тов. Ліишнць — голова колгоспу їм. Пет¬ 
рове ького. 

Колгоспи с. Озаркнаі теж пасуть задніх, із 
ферми не здають м'яса (бо, бачте, немає чого 
вибраковувати). 

Збути ж на приватному ринку за 1100 крб. 
коропу колгосп ім. Петровського все-таки 
спромігся. Держава, за думкою тов. Ліяшн- 
ця, почекає, в ліс не втече. 

Краще справа стоїть у селах: Борщівцнх, 
Коневій та Садовій». (Не знаю, як у січні 
були справи в названих у дописі Борщівцях. 
У квітні травні тут вже доходили до людо¬ 
їдства 1 трупоідства. Щодо Озармнців. то 
у січні село доїдало останні корови, бички, 
вівці, а Христина Бурик та інші «активісти 
сільради не адалк ні грама», бо не було чого 
здавати). 

В Озариицях щодня вивозять на ціиитар 
25—30 померлих а голоду. 

«Прикордонна зірка». 14 лютого: 

«Сьогодні о 2-Й годині дня в помешканні 
театру їм. Луначарського районний зліт 
передових колгоспників-ударників*. 

«Неухильно запроваджуючи генеральну 
лінію партіі, історичні постанови вождя 
партії тов. Сталіна, ми зліквідуємо прогали¬ 
ни, викоренимо помилки і завдамо рішучого 
удару по всіх і всіляких ворогах соціалізму». 

• Про підсумки хлібозаготівель на Україні 
і постанову ЦК ВКП(б) від 24 січня 1933 р. 

Резолюція Пленуму ЦК КП(б). ухвалена 
на засіданні 7 лютого 1933 року: 

• Пленум вважає, шо Україна мала всі 
можливості виконати не тільки тричі зниже¬ 
ний план, який все ж зірвали, але мала всі 
об'єктивні можливості виконати цілком спо¬ 
чатку встановлений план хлібозаготівель, 

...Пленум засуджує застосовану на Ук¬ 
раїні політику утворювання й зберігання до 
виконання плану хлібозаготівель так званих 
засівних фондів, що послабило наші позиці) 
в боротьбі за хліб, за виконання плану 
хлібозаготівель, утворило благодатне при¬ 
криття для саботажників, посилювало опір 
хлібозаготівлі». 

22 лютого 1933 року. День Червоної Армії 
відзначено в газеті портретом-мшлюнком 
наркоме Військово-Морських справ К. Воро- 
шилова, С. Будьокного, командуючого 
військами України та Криму И. Якіра. 

В цьому ж номері «Постанова РНК Союзу 
РСР і ЦК ВКП(б)». 
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♦ У зв'язку з тим, що Центральна чорно¬ 
земна область. Західна область на Україні, 
Київська і Вінницька області виконали 
встановлений для них Раднаркомом Союзу 
РСР, ЦК ВКП(С). річний план хлібозатівель, 
дозволити колгоспам, колгоспникам і трудя¬ 
щим одноосібникам згаданих областей і рес¬ 
публік безборонно продавати свій хліб 
(борошном, зерном і печеним хлібом), як 
державним і кооперативним організаціям, 
так на базарах І станціях у межах своєї 
області (республіки). 

Голова РНК СРСР В. Молотов. 

Секретар ЦК ВКІІ(б) И. Сталін*. 

Читаєш і мимоволі відчуваєш себе учасни* 
ком дивного спектаклю-фамтасмагорії, де 
актори — лицедії і глядачі — бачать тільки 
те, що хочуть бачити, чують тільки те. що 
хочуть почути, де біле привселюдно оголо¬ 
шується чорним, чорне — білим, здоровий 
глузд (наявність насіннєвого фонду) абсур¬ 
дом, чимось ворожим державі, і навпаки: по- 
знушдлькицькому дозволяється «безборон¬ 
но* продавати *на базарах і станціях 
у межах своєї області* давно відібраний — 
до зернини — хліб. 

СТОЛЯРІ 

Столяр Параска Іванівна, 1910 року 
народження, колгоспниця: 

— Мій чоловік - Столяр Пилип Гнато- 
внч, 1909 року народження. Учасник війни, 
нагороджений орденом Слави, багатьма ме¬ 
далями. Одружені ми а 1928 року. Сама 
я з Саранчуків — бідняків, фурманів. Маю 
одного сина. Столяр Іван Пилипович, 
1983 року народження. Після того страшно¬ 
го лихоліття дітей у нас вже не було. 

(Столяри — середняки. Свої коні, корова, 
різна птиця. До 1933-го голоду не знали). 

В 1933-му якраз під жнива за два тижні 
померли три сестри чоловіка: Олена. Мотро- 
на, Полагія. Я наварила якогось кандьору. 
Приходжу, в вони лежать, сині-сині. Кажу 
старшій: підведись, дам трохи супу, а вона 
вже нежива. 

Що ми їли? Кропиву, лободу, коли 
рідесенький супчик. Цвіт з акації, буряки 
насіннєві терла, теж їли. суп варили. А Пи¬ 
липе мого — теж робив у колгоспі — саме на 
той час забрали в табори військові. І так все 
життя: то табори, то на фронті. То польська 
кампанія, коли визволяли західні землі, то 
фінська, а Велику Вітчизняну закінчив 
рядоаим, артилеристом. 

Як вижила? Батьки підгодовували. Та 
й сама не сиділа, ходила на поле. Хто робив, 
тому давали баланду. Давали біля контори. 
Якось стала і я в чергу зі своїм Іванком, коли 
чую: «Парасю, дай потримаю дитинку*. 
Озирнулась, а то Гайна. Знала, що своїх 
дітей вона вже з'їла — мертвих. Я закричала 
гвалт — 1 до двору. І після того вже ніколи 
в чергу не ставала. А та Ганна померла на 
третій день. Син мій Іван працює у колгоспі. 
Шанують його люди, має двоє дітей, двійнят, 
хлопця і дівчину. І вони ■ колгоспі. Вже маю 
правнуків. 

...Прикинули ми якось з чоловіком, і ви¬ 
йшло. що померло я Озаршщях в тридцять 
третьому разів у вісім, а то й у десять більше, 
піж загинуло потім на війні. Тоді, я вже 
казала, мій Пилип був ■ таборах у Липни¬ 
ках, Я йду до нього: дав мені сухарик. 


а я тішуся, бо ж дома дитину залишила. 
А йтн двадцять п'ять верст пішки. Але треба 
було жити, рятувати дитину. Як я проклина¬ 
ла той час, ту годину, коли понесла на таке 
лихоліття! А не було б Івана, то, може, 
й мене не було б. 

Ходили ми до чоловіків у Липники. 
Товаришка моя, Оксана, по дорозі якось 
і каже мені: «Не можу більше, Параско: 
відходили мої ніженьки*. Сіла на землю. 
Перевернулась навзнак, і... не стало її. При¬ 
йшла я в Липники, розповіла їі чоловікові. 
Він заплакав і пішов. Із служби його ке 
пустили. Я дала знати в селі. Прийшли добрі 
люди, забрали. Хороша товаришка була. 
Йдемо, а всі розмови про сухарики. Е, що там 
казати, наголодувалися! 1 в сорок сьомому 
був голод. Теж. траплялось, пухли. їздили, 
міняли. Та не пам'ятаю, щоб хтось в Озарин 
цях з голоду помер. 

Восени тридцять другого видали нам на 
трудодень по двісті грамів. До Нового року 
якось дотяглн, а там — біда. Хто робни 
у колгоспі, тим трошки помагали. А хто не 
в колгоспі, хто одноосібно, тим нічого: хто ио 
робить, той не їсть. Не знаю, де ті гили 
бралися, а робили: сіяли, сапали, жали, 
колоски збирали. 

...Пилипа Гнатоаича мн тоді вдома не 
застали. 

Однак розповідь його, записану дослівно, 
переслав мені згодом Д. П. Войтов: «Оже¬ 
нився в 192Н році. Тято дав мені тридцять 
соток землі, батьки жінки — шістдесят со¬ 
ток. Купив коня. В тридцятому здав коня 
в колгосп. На ньому їздив верхи голова 
артілі. Іноді кінь тікав із стайні додому. 
Стоїть було під ворітьми, жінка плаче, 
жалів, впустить у двір, попестить, дасть 
хлібця, і знову я відводжу його в колгосп. 

У військових таборах я пробув тоді кілька 
тижнів. Служба. — годували нас по тих 
часах непогано, — можна сказати, врятува¬ 
ла всю нашу сім’ю. 

Хлібну пайку ділив: половину собі, поло¬ 
вину ховав за пазуху Парасці — на сухарі. 
Однак — до 1 після служби — і сам наголо¬ 
дувався. 

Робив у колгоспі на воловні. Одного разу 
взяв (вкрав) два кормових буряки. Сховав за 
пазуху, дуже боявся, бо кожен бурячок був 
на обліку. Приніс додому. Жінка дуже 
зраділа. Потерли, перемішали з концеркою 
якоїсь дерті, наробили коржиків, поклали на 
бурякове листя, засунули в піч і спекли не 
спекли, а так гарячі витягали з печі 1 поїли. 
То було свято, начебто наїлися. їли бурякове 
насіння. А одного разу гнали ми на ніч 
з Олексою Гянворонюком воли пасти (за 
волами, кіньми догляд був. Без них — ми це 
добре знали — всім кінець). Олекса — той 
вже наметиковлннй був — у воловні просто 
з короба насипав у шапку кілька жмень 
кукурудзи — і ня голову. Щоб зернятко 
чуже взяв, такого раніше ніколи а ним не 
траплялось. А голод не тітка, кого хочеш 
навчить. І вчив, Вечором у полі дістали 
бляху, розіклали вогонь, на бляху насипали 
кукурудзу і насмажили пукасіш. Смак тих 
иукасів і досі пам'ятаю. 

І ще згадується такий випадок. Через 
річку дві знесилені жінки переносили у вере¬ 
ті покійника. Попросили мене, щоб допоміг 
перенести. Я був висохлий, як тріска, пішої, 
помагати жінкам — попадали у річку, самі 
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ледве повилазили на берег, а покійник 
у вереті поплив за течією... А то жінки 
садили кукурудзу у полі. Щоб не їли зерно, 
його змочували у гасі. їли і з гасом. Тому 
й не стало селянському роду повного перево¬ 
ду. Бо двожильні, і сім’ї були великі. Нас 
восьмеро було у батьків. Марія, Ганна. Докія. 
Марфа те страхіття пережили. Після таборів 
і я помагав ім, А молодші... 

Параска Іванівна: 

— Сестри чоловіка... Вони малі були. Що 
я могла їм дати? Поки ноги носили, ходили 
иа кладовище єврейське. Там багато равли¬ 
ків. Вони вбирали їх. Кладуть на пательню, 
смажать.. Воно вилазить — а вони їдять. 

— А як же з тими, що їли дітей? Люди їх 
знали? 

— Знали. 

— І нічого їм не було? 

— Вони ж були голодні. І не жильці на 
цьому світі. Хто їв жом. равликів, мертвих 
дітей своїх чн чужих — теж вже був не 
жилець иа білому світі. Витримали п, що 
якось тримались. 


«ВМИРАЛИ. ЯК МУХИ. 

ХОВАЛИ. ЯК СОБАК* 

Бабій Василь Григорович, 1918 року 
народження, фельдшер, учасник Великої 
Вітчизняної війни: 

— Голод пройшовся по нас страшною 
косою. Що мали батьки, все проміняли. 
Навіть половя просіяна пішла в діло. Ми 
й полову з'їди, їли з вишні листя, їли гиилу 
картоплю, що перезимувала. Батько сидів 
опухлий. Його вже нічого не цікавило. На 
леваді виросло жито. З'явилися молоденькі 
кабачки. То вже влітку тридцять третього. 
А смерть косила і косила. Мій товариш 
Явдошек Іван ішов я поля, коли вже хліб 
піднявся, і впав мертвий. Хороший бу» 
товариш. Всі ходили опухлими. То дистро¬ 
фія. коли порушується водний обмін. Щодня 
вмирало по 20 — 40 чоловік. Но було чим 
вивозити. 

Гафа Марія Федорівна (уроджена Неволь- 
чук). 1925 року народження: 

- Все життя в колгоспі, у ланці, у яслах. 
У батьків яке було госиодарстяо? Кінь, 
грабарка, корова, вівці, а поля на заячий 
скік. Батько своєю грабаркою їздив на різні 
роботи, ніикоі не цурався. Та шилом моря не 
нагрієш — від тяжкої роботи не розбагатієш. 
Однак хліб — батько, вода — мати, борщ та 
капуста — хата не пуста. А в тридцять 
третьому, — ось коли справжня прийшла 
біда. — з нашої рідні у голод померли: 
Невольчук Іван, ще зовсім молодий, пішов 
у лікарню по баланду, да так і залишився під 
муром. У Столярів (у Кузьминнхи) померла 
Матрона — ще дівчина, Полядія. Люди вми¬ 
рали. як мухи, а ховали їх, як собак. Просто 
на городі. Во нікому. І сил не було добира¬ 
тись до цвинтаря. 

Колеси мк Петро Іванович. 1909 року 
пародження, по-вулнчному Добер, сусіда 
М.Д. Гкатнк: 

— Батько мій — Колесиик Іван Карпо- 
внч. Мати — Тетяна Кифорівна. Середняки, 
пара волів, свині, корова, п'ять моргів поля. 
Жили не так щоб багато. Я вже був паруб¬ 
ком, а до дівки ходив босим. Не було чобіт. 
Проте голодувати не голодували. Несе мати 


з льоху капусти миску, олією обмане (помас¬ 
тить). Так і жили. Одружився я в 30-му, тоді 
ж вступив у колгосп. В тридцять другому не 
було ні засухи, ні недороду. Голод аробився 
від того, що був лозунг: «Весь хліб — 
державі*. Називалось воно: здавати добро¬ 
вільно. А можуть і подвоїти, І потроїти, 
накинути твердий план. І ти твердоздатник. 
А як не здаси до зернини, то вже куркуль ти, 
і забирають у тебе все. 

У Саранчука Петра троє дітей померло 
з голоду. Були сім‘1, де повмирали всі чисто. 
Найбільше народу померло на урочищі 
Панасіака. На весь куток була одна корова- 
рятувальннця. Багато Із нас їй зобов'язані 
скоїм життям. 

Ромашевськнй Тимофій і Коваль Тетяна... 
Чому я їх запам'ятав? То булв наче похо¬ 
ронна команда, їм дали грабарку. І вони ще 
живих збирали по дворах, привозили до 
лікарні, і там їх трохи підгодовували балан¬ 
дою. Переночують, бідолахи, а вже на 
другий день та тій же грабарці везуть їх на 
цвинтар, викопають могилу і накладають 
доверху. 

Ось така мені згадалась історія. Померла 
моя бабуся Марія. 

Ми з дядьком анкопали яму.. Поклали 
в могилу бабусю. А тут умирає сусіда. Вдова 
вже Й не плаче. Во сліз не було. Тільки 
благає: «Поховайте, люди добрі, щоб собаки 
не роздерли*. Копати нову яму сил немає. 
Ми того мерця до бабусі. Помирає дівчинка, 
ми і її до бабки. Ідеш 1 бачиш: людина ледь 
ходить, хитається. Роздута, як куля. 1 мок¬ 
рий слід: тече, наче з діжки. А то повми¬ 
рають і лежать тижнями по хатах. Цілими 
сім'ями вмирали. 

У тридцять третьому році був хороший 
урожай, збирали зелені колоски, розтирали. 
Я за місяць ионравиься. 

Саранчук Микола Іванович. 1924 року 
народження, соло Озаринці, ветеран війни, 
механізатор: 

— Мої батьки — середняки. Мали волів, 
вівці, корову. До тридцять третього голоду н« 
знали. А тоді померли батько Іван Авксен- 
тійович, йому не було А тридцяти років, дід 
по матері Василь Лук'янович Кучмей, хлібо¬ 
роб. тож помор з голоду в п'ятдесят п'ять 
років. Померла і тітка Віра. 

Діла Василя Лук'яновича Кучмея, — він 
був середняком, — напередодні розкуркули- 
ли, забрали худобу, все майно, хату. Ми 
залишились з матір'ю на вулиці, тииялись 
по кутках. Мати, поки могла, міняла якісь 
речі, приховані у рідних. Незабаром опухла. 
Ми їли буряки, «суп* з жалива — без нічого. 
Люди падали, лежали мертві. На горі був 
штундяцький цвинтар. Люди копали там 
ями для своїх близьких. Не вгтигнуть 
поховати, а яма вже повна. Всі в селі знали 
про «темную» в сільраді, де знущалися 
з людей, добивали напівмерців. І я. було, 
заліз у город, шукав якусь цибулину, 
а потрапив під важку руку голови колгоспу, 
цілий день просидів у темній. 

Гматяк Марія Дмитрівна: 

— У голод тинялися по хатах, по сусідніх 
селах. Тут мати померла. Чодоаік мій 
Кнлнмпик Симон Васильович поїхав на 
похорон матері, а згодом і сам помер. Таки 
знайшлася добра людина, паш земляк Брав- 
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чук. Він забрав нас у радгосп. І там ми вже 
маля свій куток, свою кімнату. 

Все йшло в їжу: молодий бурячок, 
жаливо-кросшва. Син просив: мамо, не ріжте 
тої жаливи, а дайте лободи (про хліб ніхто 
й не згадував, мріялось хоч трохи прожити, 
щоб ще раз побачити той хліб). Інші мели що 
міняти, а в нас не було нічого. А другий мій 
чоловік, Іван Гнатик, загинув на фронті 
в 1044-му на Случі. І я робила, поки могла. 
В 1957-му важко захворіла, прямо на полі. 
Пенсія — 12, 20, тепер, слава богу, 50 карбо¬ 
ванців і сім рублів за чоловіка. 

Ффосяна Олексіївна Ьаланкж, 1916 року 
народження: 

— У школі не вчилась. Робила в колгоспі 
в перших днів Його Існування все життя. На 
буряках. Куди пошлють. 

У голод померли мої брати: трирічний 
Федя І старші Іван, Антон. Антонова жінка 
поховала брага. Викопала невелику яму, аби 
можна було присипати землею. Мн ходили 
з мамою на буряки. Віддали верету за 
бурякове насіння. Мололи те насіння, гірке, 
як полин, на млині, робили голубці. У кол¬ 
госпі трохи хліба було. З дванадцяти душ 
кас залишилося двоє. Батько помер вже 
н 1936 році. Люди ходили в інші села. 
В Серби (нмні Гонті яка), Баб чинш. Міняли 
верети, хустки, чоботи, кожухи. Та таких 
ходячих було небагато. 

Із листа Павла Дмитровича Войтова: 

• Ось що розповів мені вчитель історії 
сугаківської школи Брнжак (це ми зустрі¬ 
лись недавно на нараді, і мова була про 
тридцять третій). У Сугаках померло від 
голоду до 70 процентів людей. Брижак 
назвав цифру 1830 чол. В Озаринцлх, дуже 
приблизно, — 2000 чоловік. 

Зверніть увагу на такий жахливий факт, 
який наводить Брижак: у село Сугаки 
приходили голодні з північних районів, 
думали, що тут, на півдні, можна врятува¬ 
тися від голодної смерті. Але і тут нічого на 
було. ЦІ люди (прихожі) нічого не могли 
дістати, їх вигонили із хат, гнали власті із 
села (самі ж голодні, а вони десь колись 
і крали, можливо). Бувало Й таке. У покорі 
погибали. Мерли дорослі, мерли діти. Брат 
повставав на брата. І все мовчало. Не було 
кому сказати: «Схаменіться, люди, бо лихо 
вам буде*. 

Де ж тим прихожим подітися? Не поми¬ 
рати ж під тином? Там пси труп розірвуть, 
ворони склюють. Дехто свідомо йшов на 
кладовище. Там ворота відкриті, ніхто не 
ганяв. Там вони І помирали, певні, що 
поховають. Який жах, як могло таке ста¬ 
тись? * 

Войтоа Павло Дмитрович (про себе), 
вчитель історії. Зараз директор краєзнавчого 
музею с. Озарийці, пенсіонер: 

— Народився я у 1923 році в селі Слідах. 
Це за б кілометрів від Сербів (Гонтовки). 
І у Слідах був великий голод. Мені було 
10 років, але голод пам'ятаю, бо сам хотіа 
їсти, і казала мама, що був уже спух. 
У нашій сім"! ніхто не помер, бо спасали 
Серби. Міняли одяг, взуття й інші речі на 
хліб. Мати довго згадувала, що віднесла за 
відро муки добрячий кожух і биті валянки. 
Пригадую такий епізод. Я і ще кілька 
хлопчаків ходили до млина, щоб дістати 
жменьку борошна. А робилось це так: мн 


ставали близько біля ящика, куди по жо¬ 
лобку сипалось борошно з-під каменя. Ніби 
дивились, як це робиться. 1 при нагоді 
підкладали руку, туди насипалось трохи 
муки — 1 в рот, іподі в кишеню. Особливо 
щастило, коли мололи колгоспне зерно на 
дерть. Той дядько не дуже аа нами наглядав. 
Попадався і такий, що крутив за вуха, 
вигонив, кричав, але ми знову, як мухи, біля 
жолобка, по якому сипалось пахуче борош¬ 
но. 


БЕРЕЗЕНЬ 

«ТИ МЕНІ РЕКОМЕНДУВАВ 
ЦЬОГО НЕ РОБИТИ» 

У першому березневому номері (2 березня) 
«Прикордонна зірка» передруковує промову 
то в. Сталіна на 1-му зЧзді колгоспників- 
ударнигав 19 лютого 1933 року: 

«Наше найближче завдання зробити всіх 
колгоспників заможними*. 

20 березня. 

Лист тої. Г. Петровського до редактора 
«Прикордонно! зірки»: 

• Дуже црошу комуни, артілі та радгоспи 
їм. Петровського надіслати мені фінансово- 
виробничі плани на 1933 рік (яку заведено 
сівозміну, як організовано бригади, в якому 
стані тягло 1 т. д.)». 

Лист, як потім з'ясувалось, з'явився не 
випадково. Невдовзі після того всеукраїнсь¬ 
кий староста, заступник голови ВЦВК СРСР 
і голова ВУЦВК Г. І. Петровськпй побував 
в області, відвідав окремі райони Вінниччи¬ 
ни. у тому числі, можливо, 1 Могнлів- 
Подільськкй, «знайомлячись, — як сказано 
в кореспонденції «Більшовицької правди» 
(1933, 14 квітня), — зі етапом радянського 
будівництва та перевіряючи роботу радянсь¬ 
ких організацій, як проводять вонм в життя 
рішення парті! та уряду, борються за 
здійснення плану першого року другої п'яти¬ 
річки. 

ГІетровський знайомився також зі станом 
сівби в області. 

У всіх районах, які відвідав ГІетровський, 
він дав конкретні вказівки та настанови 
районним організаціям, як поліпшити їх 
роботу надалі. 

Учора »а участю Григорія Івановича 
відбулась нарада в облвиконкомі, що розгля¬ 
нула питання про стан радянського будів¬ 
ництва я області, про сівбу та про розвиток 
комунального господарства». 

У листі всеукраїнського старости редак¬ 
тору «Прикордонної зірки», у кореспонден¬ 
ції про перебування Г. І. Петровського в Він¬ 
ниці ні слова про голод. 

А як було насправді? Хіба так нічого він 
не побачив і не почув? 

Як вже, сподіваюсь, здогадується читач, 
у кореспонденції йдеться лише про зов¬ 
нішню. так би мовити, офіційну мету візиту. 

13 квітня 1933 року, крім вже згаданої 
наради в облвиконкомі, у Вінниці відбу¬ 
вається ще одне важливе засідання. Цього 
разу — бюро Вінницького обкому КІІ(б)У, 
в роботі якого теж бере участь Голова 
ВУЦВКу. 

На засіданні становище в області було 
охарактеризоване як катастрофічне. «Від¬ 
значалось, — констатують автори «Злочи¬ 
ну» («Вінницька правда», 1989. 10 бере»- 
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ня), — шо з кожним днем воно погіршується. 
Голодують десятки тисяч людей, зростає 
смертність. Бюро обкому прийняло рішення 
терміново Інформувати ЦК про необхідність 
негайно) допомоги. Разом з тим просити 
Петровського в свою чергу проінформувати 
ЦК а врахуванням того, що вік особисто 
бачна під час поїздок в райони області* * . 

Далі в зв'язку і цим наводиться конфіден¬ 
ційний лист першого секретаря Вінницького 
обкому В. І. Чернявеького секретарю ЦК 
КІ1(б)У С. В. Косюру — документ, на мій 
погляд, промовистий, шо Його варто навести 
повністю. 

Та спочатку коротенька довідка а УРЕ. 

«ЧернякькнЙ Володимир Ілліч (1893 — 
13.ХІ.1939) — парт. І держ. діяч УРСР. Член 
КПРС з 1911. Н. в Одесі. Учасник грома¬ 
дянсько) війни на Україні. З 1919 — на 
партроботі в Києві, Полтаві, Вінниці, Кате- 
рмпослаігі та Одесі. 

1930-32 — секретар ЦК КП(б)У. 

На X — XIII з'їздах КП(б)У обирався 
членом ЦК, 1930 — 37 — канд. у члени По- 
літбюро ЦК КП(б)У*. 

Залишається додати, що В. І. Чернявсь- 
кий до самого арешту у 1937 році був 
людиною на Вінниччині надзвичайно попу¬ 
лярною 1 шанованою. Аж ніяк не належав до 
кабінетних керівників, охоче бував у робіт¬ 
ничих колективах, колгоспах. Мої земляки, 
представники старшого покоління, 1 досі 
згадують Чернявеького добрим словом. Як 
видно а листа, його автора 1 адресата 
зв'язувала тісна дружба. Об'єднує їх і трагіч¬ 
ний фінал. 13 листопада 1939 р. В. І. Чер- 
нявського розстріляно. 

А тепер лист: 

«Зовсім особисто. 

Станіслав Вікентійоанч! 

Григорій Іванович Петровеькнй надіслав 
мені листа, в якому рекомендує з усіх питань 
важкого продовольчого становища області, 
і зокрема з питань проведення бурякової 
кампанії, поїхати в Москву. Коли я був 
у Харкові (тоді столиця України. — Б. X.), 
розмовляв з тобою по цьому питанню, але тн 
мені рекомендував цього не робити. Відчу¬ 
ваю, що через кашу скромність, а якою ми 
підходнмо до розв'язання питання допомоги 
ураженим в продовольчому відношенні 
районам області, нам значно важче домага 
тись тих необхідних умов, які дали б нам 
можливість з меншими наслідками подолати 
те важке становище, яке склалося а ряді 
районів області. 

Після нашої останньої інформації стано¬ 
вище в області значно погіршилось. Воно 
особливо поглиблюються тим неправильним 
уявленням, яке в у Харкові про ніби 
благополучне станоашце області. У цьому 
також переконались товариші, які були 
командировані з Харкова 1 побували в 
районах нашої області... Ми майже покинуті 
напризволяще, чим далі становище стає все 
гірше. Дозволена колгоспам торгівля хлібом 
мало ослаблює гостроту становища... В об¬ 
ласті уражених у продовольчому відношенні 
районів тепер нараховуються 37. Важке 
продовольче становище охопило до 300 сіл 
і близько 50000 чоловік 1 . В останній час 


* На 17 травня 1933 року за данник, 
які надійшли до обкому КП(б)У, в області 


збільшилось число смертей і не припи¬ 
няються факти людоїдства і трупоїдства. 
В деяких найбільш уражених селах щодня 
до 10 випадків смортей. В цих селах валика 
кількість хат забита, а в більшості хат 
селяни лежать пластом і ні до якої праці за 
своїм фізичним станом не здатні. В таких 
районах, як НсмнрІвськиА, « окремі хутори, 
де одноосібники цілком усі лажать*. 

Отже, «ти мені рекомендував цього (тобто 
поїхати в Москву, доповісти про вся Сталі¬ 
ну. — Б. Х.)не робити» — непростима, рівна 
злочину проти народу «скромність», більш 
ніж дивна для революціонерів, політичних 
діячів такої ваги боязкість, полохливість 
перед центром, перед вищестоящим керівни¬ 
ком, коли йшлось про життя 1 смерть тисяч 
1 тисяч людей. 

Невідомо, чи надійшла на лист — крик 
душі — відповідь С. В. Косіора, чи ні, зате 
добре відомо, про що нагадують і автори 
«Злочину*, що допомоги Вінницька область 
майже не одержала. С. В. Косіор навряд чи 
міг тоді чимсь зарадити, до того ж,мабуть, 
добре пам'ятав, чим закінчилась поїздка 
в Москву до Сталіна Р. Терехова. 

Сталін хоч міг допомогти, але, як і раніше, 
вперто ігнорував потреби голодуючого насе¬ 
лення України. Закінчилось усе тим, що 
Постншеау, — його вплив і реальна влада 
тоді були значно вагоміші, ніж у Косіора, — 
вдалось нарешті якось переконати Сталіна 
припинити вилучення хліба, а також зали¬ 
шити в областях заготовлене після 1 лютого 
зерно для харчування голодуючих: від 
9 тисяч пудів — краплинка а голодному 
морі — у Вінницькій області до 160 тисяч 
пудів у Харківській, а всього 330 тисяч 
пудів. Ці ндпівзаходн аж ніяк не могли 
зупинити наростаючої трагедії. 

Весна 1933-го року була ранньою. В «При¬ 
кордонній зірці» за 22 березня читаємо: 

«Почали надранню сівбу, в насінням 
повністю не забезпечились. 

Рільничі бригади озарикецького колгоспу 
• Диктатура пролетаріату* вийшли сіяти 
овес. За перший дань засіяли в га. 

...Засів надранніх мають закінчити за 
б днів. 

Але одноразово з проведенням сівби 
колгоспники повинні заходитись тв при 
дбати для себе засівний матеріал, якого ще 
велика кількість не вистачає. 

Бригади організували збір фуражу для 
коней, в такий же спосіб слід організувати 
мобілізацію насіння серед самих колгоспни¬ 
ків. 

Вінничук». 

Ні фуражу, ні на сіни свого фонду. Так 
жорстоко, злочинно, нерозумно здійснюва¬ 
лось на практиці гасло: «Хліб державі за 
всяку ціну». 

«Постанова ЦВК: Рада народних комі¬ 
сарів зобов'язує правління колгоспів 
виключити із колгоспів тих, що самовільно 
кидають свої колгоспні господарства*. 


було вже охоплено «продовольчими труд¬ 
нощами*, тобто голодом, 38 районів, сотні 
сіл із загальною кількістю 26895 селянських 
господарств, а всього 121 тисяча чоловік. 

1 це за офіційними, треба думати, значно 
заниженими даними. 
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24 березня; 

• Куркульського агента Костецького пока¬ 
рано». 

«Микола КостецькиЙ. пролізши до членів 
сільради (с. Іванівна), по-куркульському 
зривав підготовку до сівби а одноосібному 
секторі» на словах був за ухвали сільради, 
а на кутках села організовував п'янки 
і контрреволюційні виступи проти засипки 
насіння, сам теж ні кілограма не вніс. 
Сільрада ухвалила Костецького. як куркуль 
сько-ворожого елемента, виключити зі 
сю»ду сільради, за саботаж у підготовці до 
сівби відібрати всю рільну землю та рема¬ 
нент 1 справу скерувати до судово-слідчих 
органів для притягнення до відповідальнос¬ 
ті». 

Місцеві газети («Прикордонна зірка» 1 
«Більшовицька правда») весь час закли¬ 
кають до боротьби то «проти куркульських 
запроданців», то проти «куркульських аген¬ 
тів, що пролізли до партії», закликають 

• покінчити із куркульською арі владі вкою» 
і з «класовим ворогом*, який увижається 
авторам ка кожному кроці 

• Щоб був більшовицький врожай, — пише 
1. Синиця в «Пісні про колгоспницю Ма¬ 
русю», — треба виполоть бур’ян і між со¬ 
бою». 

Мажор, що зрідка, але все ж з'являється 
на газетних шпальтах, більш пов’язаний 
а прогнозами щодо вирішення глобальних 
проблем світової революції. 

• І всесвіт червоний збудуємо свій». На 
цьому тлі — у розпалі голоду — надзви¬ 
чайно недоречною, на перший погляд, зда¬ 
сться розповідь старого ударника колгоспу 
їм. Скрипника (до трагедійного пострілу на 
майдані Тевелвва залишилось трохи більше 
трьох місяців) села Яруги «про своє життя 
1 роботу в артілі» («Прикордонна зірка». 
24 березня 1933 р.). 

Розповіді, у яких йдеться про життя, так 
би мовити, рядово! людини, як ми вже 
знаємо, рідко зустрічаються на газетних 
шпальтах того часу. Це, здається, єдиний 
матеріал у «Прикордонній зірці» за 1932 — 
1933 роки, де взагалі зустрічається слово 

• голодний», та ще у такому своьрідному 
контексті. 

Отже, розповідь «старого ударника». 

«Від роду вже минуло мені 58 років. — так 
почав дід Захарчук Кіндрат ільків. — 
...Жив 1 батракував аж до 1930 року, 
а в цьому році відкрив собі шлях життя — 
вступив до колгоспу. 

Родина у мене складається з б чоловік, 
часто мені приходи лося голодувати з роди¬ 
ною, бо на прожиток не вистачало хліба 
з того клаптика (2,5 га) землі, що я мав 
раніш. 

А зараз я колгоспник. Працював сумлінно 
иа польових роботах минулого року. Я там 
виробив 140 днів, а родина в цілому 
виробила 500 трудоднів. За сумлінну роботу 
я отримав продуктів: твердих культур жита 
й пшениці 41 пуд, кукурудзи — 100 пудів. 

Крім того, що отримав частину таких 
культур, ак ячмінь та інші, належить мені 
і певна сума грошей відповідно до виробле¬ 
них трудоднів. 

То ще не все. Мене восени 1932 року 
управа за сумлінну роботу преміювала 
малим поросям. А все це показує, шо я живу 


зараз далеко краще завдяки колективному 
господарюванню. 

...Коли ми піднесемо врожайність наших 
ланів у 2 — 3 рази вище, то ми дійсностжпсчо 
заможними та культурними. 

Ось я зараз працюю їздовим у бригаді 
N 5. Мені доручили самого слабішого копя. 
Щоб успішно виконувати норму, я добре 
доглядаю свою пару коней. 

Ранком я їх не запрягаю, поки не почищу, 
й копита ранком та вечером вичищаю, щоб 
не попав туди якийсь камінець, цвях та інше 
1 не скалічив коневі ногу. Вчасно кую коней 
і вивожу гній, даю 3 — 4 рази кокай їсти, 
а після того напуваю їх, І вони в мене сильні. 

„.Діти мої теж йдуть щоденно працювати 
до колгоспних бригад. 

Вже цього року я переконався, що коли 
сумлінно працюєш, борешся проти ледарів 
та розкралннкіїц то ніколи не будеш голод¬ 
ний (підкреслення авт. — Б. X.), буде і оде¬ 
жа. гроші і все для життя. 

Мені в минулому році літом приводилось 
бачити, як розкрадали, але я не мовчав, 
а викривав, і злодіїв судили, як ворогів 
колгоспу. А в цьому році МИ ВСІ повинні 
будемо вести боротьбу за збереження нашого 
добра. 

Все те. шо ми придбаємо, рівно розподіли¬ 
мо і зміцнюватимемо наш колгосп. 

Так закінчив сивий дід т. Захарчук 
Кіндрат Ільків з нами свою розмову. 

Г. Коров'янко». 

Мораль, сентенція «розмови» видні, як то 
кажуть, і неозброєним оком: мовляв, хто 
голодує, той сам у всьому — яке 
блюзнірство! — винен: несумлінно робив, не 
боровся проти ледарів та розкрадників, а от 
герой допису «сивий дід т. Захарчук» «не 
мовчав, а викривав, і злодіїв (очевидно, вже 
знайомих нам «перукарів») судили, як «во¬ 
рогів колгоспного поля». 

• ТВЕРДОЗДАТННК ГІІАТНК» 
Історій однієї сім'ї в листах 

• Прикордонна зірка», 26 березня 1933 р. 

Суд. 

Твердоадатник Гнатик А. Федорів в ооярн- 
нецькій сільській Раді чинив вперто опір, 
намагаючись зірвати виконання м’ясозаго¬ 
тівлі по селу. 

Свого завдання — 68 кг, він теж не 
виконав. Він агітував Інших малосвідомих 
одноосібників не здавати державі м'яса. 

Суд. розглянувши цю справу, виніс виро¬ 
ка: Гнатика А. Ф. за злосне невиконання 
твердого завдання з м'яса і намагання 
чинити опір в м’ясоздачі позбавити волі 
в далеких таборах Союзу на 6 років з обме¬ 
женням у правах на 4 роки». 

Про суди, суворі вироки чи не у кожному 
номері «Прикордонної зірки*. 

Чому ж саме ці рядки привернули мою 
увагу? 

По-перше, земляк, ще й однофамілець 
нинішнього голови колгоспу Ім. Щорса 
Гнатика Василя Івановича, давнього мого 
знайомого, дуже шанованої в наших краях 
людини (Гнатик — досить поширене прізви¬ 
ще в Озарннцях). 

По-друге, дата. Гнатика А. Ф. судили за 
нездачу 68 кг м’яса у страшному березні. Не 
було вже тоді в Озарннцях — яке там 
м’ясо!!! — ні собак, ні котів: з'їли. 
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Що ж то за суд такий, який Іменем 
робітничо-селянської держави карав селяни¬ 
на-хлібороба у розпалі небаченого голоду 
за... нездачу м’яса? За кожних 10 кг — ио 
року. І що стояло за цими рядками? Як після 
іін року склалася доля «т&ордоздагника» 
Гнатика. його сім'ї? 

Не дуже сподівався, що відшукається 
живий слід, коли писав про це Павлу 
Дмитровичу Войтову. 

1 ось лист з Озаринців, добре знайомий 
почерк: «Приємна новина. Знайшовся ваш 
Гнатик А. Ф. Є в селі, живий. Він повернув¬ 
ся додому у 1948 році. Він здав у колгосп 
воли (я уточню), корову, а теличку начебто 
хотів залишити собі, за що І був засудже¬ 
ний... Я все уточню, бо з ним особисто ще не 
говори». Ці кілька слів мені сказала про 
свого дідуся внучка, учениця 9 класу Валя 
Гнатик. Вона сама напише Вам листа про 
свого дідуся. І я, звичайно, все докладно 
опишу. Його енн працював бригадиром 
у колгоспі. Дідусь уже дуже слабий, ходить 
біля хати на двох палицях. 

Про Гнятлка А манія Федоровича — твер- 
доздааия- 

Це похилого віку людина, 83 роки, живе 
у сина Івана Гнати ка, ходить, опираючись на 
дві палиці, поги застудив на Колимі, де були 
70-градусн1 морози. Походить із заможної 
сім'ї. Його батько Гнатик Федір Петромнч 
мав 10 моргів землі, коні, воли. Був розкур- 
кулечий, висланий. 

Гнятпк Ананій заарештований був 1 берез¬ 
ня 1933 року, на Явдоху, як він каже. Дали 
6 років тюрми. За що? Він не знає за що. Як 
каже — задурно. Ні в чому не винен, чесно 
трудився, нічого но вкрав, нікого но зобиднв, 
не ярмаркував (значить, не спекулював), а от 
посадили. «Винен не я, а Сталін. Вроді би за 
м'ясо посадили, що я не здав, а м'яса не було, 
щоб здати (телятко давно з’їли), бо був голод. 
З голоду померли мої двоє дітей, меншенька 
Маруся — 4 рочки й Іринка — 5 років. То 
вже після того, як мене посадили, і я нічого 
не знав про долю своєї сім'ї. Жінка (перша) 
Гнатик Ганна не дочекалася мене і вийшла 
заміж. Женився я. коли мені було 20 років. 
З перших днів пішо» у колгосп (у 1930 році), 
працював трохи бригадиром, у 1932 році на 
пошті розноси» газети і листи. 

У березні тридцять третього арешт і суд. 
Судили а Озерницях. Но тільки мене, а й ще 
багатьох людей. Після суду нас повезли 
підводами у Могил їв. Звідти я попав у Ма¬ 
ріуполь. Тут будували завод металургійний, 
потім виглалн у Хабаровськ. Тут був у парти 
геологів, копали землю, будували залізнич¬ 
ну станщю. Відсидів 4 роки. У 1937 році 
приїхав з другом Вези клоним Степаном 
Петровичем у Дніпропетровськ. Чому не 
додому? Бо сестра написала, що жінка Ганна 
вийшла заміж, дочки померли з голоду. 
У Дніпропетровську робив на металургійно¬ 
му заводі. Тут зустрівся із земляками із 
Озаринців і тут женився на землячці Саран- 
чук Домні, вдові. 

В 1940 році знову арештували І судили, 
дали б років. За що? Но знаю. Може,тому, що 
вже був з тявром: репресований і батько десь 
у Сибіру. Я чесно жив і добре працював, 
нікого не зобиджав. Був у мене вже син 
Федір, дочка Ганна появилася на світ, як 
мене вже забрали (посадили 1 лютого, вона 
народилася 6 лютого). У Сибіру — селища 


Берельох, Сусуман, Мсксікон. Захворів, по¬ 
трапив у табірну лікарню і залишився тут 
санітаром, цс мене і врятувало. Я дуже 
старався, старанно трудився, всіх слухався. 
За мою сумлінність мене полюбили лікарі 
і мені допомагали. Писав звідси заяву, щоб 
узяли на фронт, але нас на війну не брали. 
Звідси у 1948 році додому. Лікарі взяли мені 
білет на самольот, через Якутськ, Вер¬ 
хоянськ у Москву. Поїздом у Грабарівку. 
Я нічого не знав про свою сім'ю. На станції 
Грабарівка одна жінка озарннецька мені 
розповіла, що дружина 1 діти б а Озаріїниях. 
З радістю і трепетом у душі прийшов додому 
уже вночі. Стукаю, не відповідають. Потім 
обізвалась жінка, але мене не пізнала. 
• Мій,— каже, — чоловік Ананій десь у Сибі¬ 
ру. нікого не пускаю вночі до хати*. Через 
сіни жила сестра Сайда. Вона впізнала мене, 
відкрила сінепіні двері. Упізнала мене і жін¬ 
ка Домна. Обнімає, плаче. Розбудив дітей, 
сина Федора і донечку, я не знаа навіть її 
ім'я. Писав з Сибіру у сільську Раду, щоб 
повідомили мені про маю сім'ю, але відповіді 
не одержав. Галовою колгоспу був Ба- 
ланюк Іван, а головою сільради Колесничук. 
Вони навіть не сказали моїй жінці, що від 
мене є вісточка. І жінка думала, що мене вже 
нема а живих. 

З 1948 року працював у колгоспі, більше 
у будівельній бригаді. Муляр. 

Потім купили стареньку хату. Народився 
у 1949 році син Іван, біля якого я зараз 
і живу. Син робив донедавна бригадиром 
у колгоспі, зараз — лісничим. Його дочка 
Валя, моя онука, навчається у 9 кл. — 
відмінниця. Син побудував нову хату. Зараа 
дуже добре жити, та нема коли аже». 

Пізніше надішлю матеріали про батька 
Аианія — Федора, так званого «куркуля», 
репресованого, який один із небагатьох 
повернувся у село на рік пізніше від Ананія. 

Р. $. Я думаю, напише вам Валя-внучка 
про свого діда і вчитель школи Мельник Іван 
Йосипович, мама якого, Фросшіа, рідна 
сестра діда Ананія. Вона добре знає жнтейсь 
ку історію свого брата, а головне свого батька 
Федора*. 

27.Х.88 року, Озвринці. 

«Здрастуйте, Борисе Иауковнчу! 

Надсилаю матеріали про Гнатика Федо¬ 
ра — батька Ананія. Народився у 1885 ро¬ 
ці — помер у 1960. Був репресований у 
1930 році, як куркуль. Мав 1 2 десятин землі, 
двоє коней, двоє биків, віз, потрібний сільсь¬ 
когосподарський реманент. Все здав добро¬ 
вільно у колгосп, просився, щоб залишили 
у селі, прийняли до артіль Не прийняли. 
Вночі під вартою забрали. 

І так було не тільки з Федором. «Твердо- 
здатників» з дітьми, старими, хворими вига¬ 
няли на вулицю, на сніг. А у кого серце ще не 
обросло страхом, хто щойно спечений «воро¬ 
гів народу» пускав до хати, того в сільраду: 
куркулів жалієш, різній наволочі помагаєш! 

А «твердоздаткик» такий же гречкосій, як 
його сусіда. 

Одне багатство — дітей купа. Кого р Сибір, 
туди, де Макар телят не пас, кого — на 
Біломорбалтканал. В телячих вагонах. В до¬ 
розі,— згадував Федір, — стільки вмира¬ 
ло — ніхто і не рахував. 

Ешелон зупинився в степу, серед йола. 
Мерців виносили з вагонів, тут і закопували. 
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Потрапив Федір Гнатик па золоті прнігки 
в Амурську область... 

На приїгках за день намивали 10—30 г зо¬ 
лота. Пому, як людині чесній, довірили це 
золото відвозити зя 100 верст. 

Був і на іншій роботі. Випалював деревно 
вугілля. їдкий дим постійно роз'їдав легені, 
нутрощі. Від цього захворів, і вже дома, на 
волі, помер від раку шлунку. Разом з ним 
була в засланні його жінка Олександра, яка 
поїхала до нього через рік. ( І ак і не вдалось 
з'ясувати, чи вона поїхала добровільно, чи П 
також вислали. Якщо вислали, то за що?). 

Повернулися додому разом у 1949 році 
(Лнашй роком раніше). 

Федір після повернення працював їздовим 
у ветлікарні (у Дубового). Мсдипич, тодішній 
голова колгоспу, до нього станиися з пова¬ 
гою, давав йому роботу бригадира, але той 
відмовився — не хотів чи не міг пряцюкатн 
з людьми...» 

Цей запис зроблено із спогадів дочки 
Федора — Фросннн. 

Розповідає сам Гнатик Ананій: 

«Про хату, яку захопив собі Баланюк Іван 
Семенович, що став, здасться, у тридцять 
п’ятому головою колгоспу «Диктатура про¬ 
летаріату». Цю хату побудував для мене, 
коли ми стали жити окремим господарством, 
мій батько. Після мого арешту хату конфіс¬ 
кували. Однак залишилася там моя перша 
жінка — Ганна Цнбух. Ті. як мені розповіда¬ 
ли. силою вигнали з хати взимку в лютий 
мороз. Вона трималася стола, стіл посунувся 
аж до дверей, далі удар по руках — вона 
випустила одвірки і опинилася на снігу 
з двома малими дітками, які незабаром 
померли від голоду. Дала їм притулок сестра 
Санде». 

Із листа Войтова від 21 січня 1989 року: 

«Сьогодні мав розмову із Столяром Пили¬ 
пом. Він підтвердив Вашу думку про 
Гнвглка Ананія і батька його Федора: «Це 
були великі трудяги (саме трудяги!) і вихо¬ 
вали, всупереч усьому, своїх дітей а любові 
до праці, до землі. Батраків ніколи не 
тримали. Всю роботу виконували своєю 
сім'єю». 

«Добридень, шаповиий Борисе Наумовнчу. 

Пише вам учениця дев’ятого класу, член 
ради музею Гнатик Валя. Разом із директо¬ 
ром музею я збираю дані про А. Ф. Гнатика. 
Це мій дід>сь. Він часто розповідає мені про 
себе, повірте, і він плаче, і я плачу. Дідусь до 
сьогоднішніх днів не може зрозуміти, за що 
його судили. Весь вік чесно трудився, а ви¬ 
жив, певно, лише випадково. 

Завжди закінчує свої розповіді приблизно 
так: «Ти вчишся, може, станеш великою 
людиною. Де б тн не була, ким би но була, 
пам'ятай про людей. Маленьких людей не 
буває. Знай, що одним словом можеш 
скалічити життя і душу». Я вважаю, що 
дідусь прожив героїчне життя. Не зламався 
а таборах. З бабусею підняли дітей. Старший 
син Федір працює на тваринницькому 
комплексі слюсарем. Його дружина — дояр¬ 
ка. Середня дочка Ганна у кар'єрі бригади¬ 
ром. її чоловік Петро а тій же бригаді. 
Молодший Іван працював бригадиром ріль¬ 
ничої бригади № 2, але за станом здоров'я 
залитих роботу, працює лісником. Це мій 
тато.Мама працюй економістом цеху тварин¬ 
ництва. Діти Федора: старша внучка Марій 
працює ланковою на свинофермі. «І>едІр — 
учитель. Діти Ганни — Вітя вчиться у п’ято¬ 


му класі, Фсдя у десятому, мій брат, теж 
Вітя. у шостому. 

Я горджусь своїм дідусем І дуже його 
люблю. Гнатик Валентина». 

Історія однієї сім’ї Із щасливим — чн не 
правда? — кінцем. Так, і батько, і син на 
довгі роки були відірвані од рідного села 
1 загалом понад три десятиліття перебували 
в таборах, на півночі, у місцях, де птах 
замерзає на льоту. 

Так, господарство їхнє було сплюндрова¬ 
не, сім'ї зруйновані, долі поламай І. їхні рідні 
і близькі протягом довгих років жили 
з тавром «ворогів народу*. Нібито не в за¬ 
сланні, не в тюрмі, але й життя родичів 
репресованого — під вічною підозрою, весь 
час під страхом — ох, яке носолодке. І все 
ж таки залишались живі, повернулися 
в рідне село. Коріння не обірвалося, рід — до 
чого ж виявився живучимі — продовжуєть¬ 
ся. 

1, може, найбільшою нагородою старшому 
Аналію, колишньому зеку. хліборобу, робіт¬ 
нику, є те, що нарешті дожив до повної' своєї 
реабілітації не тільки перед законом, айв 
очах внучки Валі. 

Скільки було таких Гнатиків. засланих без 
суду й слідства у далекі табори? 

Сталін потім говорив Черчіллю, що дове¬ 
лося розправлятися з 10 мільйонами «курку¬ 
лів* (у 1927році в нашій країні налічувало¬ 
ся всього 906 тисяч так званих «куркульсь 
них* господарств, з яких більшість людей 
було знищено, інші заслані а Сибір). 

І не злічити, скільки сімей розпалося, 
пішло в небуття, скільки перервалося міцних 
селянських родів. Адже удар за поодиноким 
винятком падав передусім на хлібороба- 
господяря, який знав І любив землю 1 пода¬ 
ток платив справно, 1 себе, 1 робітника, 
і солдата, державу годував. 


З листа П Войтова: 

«Голод» — ця назва Вашої майбутньої 
повісті дуже точна, але, на мій погляд, 
неповна. То був не просто голод, стихійне 
лихо, природний неврожай. То був мор, як 
Ви казали,— геноцид, навмисне винищення, 
покарання голодом. Але що за кара?!! 
Є такий вираз: «морити голодом», що 
оонвчає навмисне не давати їстн. Кажуть: 
• Я зморений». Це означає і голодний, 
і натруджений. 

Український селянин працьовитий, він 
міцно тримався землі-матінки, годувальни¬ 
ці, а його взяли та й від землі відірвали 
насильно, як Гнатиків, багатьох інших. 
Зараз повернути знову до землі важко. 
Оренда поки що посувається у нас повільно». 

• НАЙПЕРШИЙ ЛЮДОЇД» 

Загупало в двері прикладом, 
заграло у шибку: 

— Ану одчини, молодице. 

Чого ти там криєшся а хаті? 
Застукало в серце, різнуло: 

«Ой горе, це ж гості до мене. 

Та чим же я буду вітати — 

Іще ж синок не вварився... 

Павло Тичина 
Твори в дванадцяти томах 
Перший том. с. 359. 

Про це писати важко, згадувати страшно, 
та що було, те була_ Людоїдства.. Голод 
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відкинув кас не тисячі і тисячі років 
назад — у камяний вік, у часи канібальства. 

Перші розмови, тривожні чутки десь 
у березі 1033-го, 

Раніше, до голоду, цілими днями гасав зі 
своїми ровесниками по містечку, селу. Вліт¬ 
ку біля млина: купаємось під «лктоками». 
під колесом рибу ловимо. До пізньої осені 
ходили через Волоський куток, через асе село 
у старий лісок — Дідову. У будь-яку пору 
року забирались на вежі Турецької фортеці. 
Мати моя. Міна Борисівна, теж вчителька, 
ніколи не тримала нас, ні мене, ні молодшого 
брата — він загинув на Одері а останні дні 
війки,— ня прив'язі. Навпаки, коли зачиту¬ 
вався цікавою книжкою, що й гнала на свіже 
повітря. А тут як відрізало. Нас нікуди не 
випускають. Увечері тривожний шепіт бать¬ 
ків: в Могнлеві затримали якихось людей, 
які на базарі продавали підозрілі ковбаси. 
Відвели в міліцію, а в тій ковбасі фаланги 
дитячих пальчиків. Полюють насамперед на 
дітей команднрів-прикордонників. Кажуть, 
то справа рук сигуранци — таємної поліції 
королівської Румунії, шпигунів, диверсан¬ 
тів. 

Неспокійно 1 в селах. Трупоїдство, людо¬ 
їдство. 

Одного дня, здається, нв початку червня 
1933-го, пішло по містечку: із сусідніх 
Борщівців привели жінку, що вбивала дітей 
на ковбаси. На все життя врізались у пам'ять 
її очі-вуглинки нв худорлявому обличчі. 
Кімната дільничного уповноваженого мілі¬ 
ції на базарному майданчику. Віконце 
з гратами. І очі моїх ровесників: допитливі, 
повні жаху і подиву. Я згадав про цей 
випадок в озаринецькіЙ лікарні — палаті 
для ветеранів війни. 

Косовий Мятрофая Васильович. 1924 року 
народження. Учасник Великої Вітчизняної. 
Інвалід війни другої групи. Після війни 
працював сторожем, завідував складом: 

— То наша сусідка, Варвара Юрчак. 
Жила з донькою — восьми-десяти років. 
Зазивала до себе дітей приблизно такого 
ж віку. А там — сокирою по голові. Діти 
зникали на нашій вулиці, зникали один за 
одним — 1 ніякого сліду. Людей вмирало 
стільки, що не до того було. А тут мій 
племінник, Юрко. Якось Томка, Варварнна 
донька, і його зазвала. А мати стала вгощати 
цукерками. Де вона їх діставала — не знаю. 
Може, міняла на ковбасу. Підійшла до 
Юрка, почала чухати по голові, потилиці, 
щоб заснув. А він хлопчик кмітливий. Чус, 
наче варивом пахне, м'ясом. Став щось 
підозрювати. Каже: «Тітонько, мені надвір. 
Я швиденько». Вибіг а хати і мерщій до 
батьків. Розповів про все 1 про той м'ясний 
дух. Збіглися сусіди. І батьки тих дітей, що 
зникли останнім часом. Знайшли в печі 
в горщку м'ясо, дитячі оальчнкн. І такі 
ж горшки на городі в льоху. Того ж дня 
Варвару відвели в Озарннці. Більш П не 
бачили. Я так думаю: аивів її міліціонер на 
гору та й розстріляв. І в Кукавц) людоїдство. 
Приходили чужі люди. Хапали дітей чи 
підманювали і за селом убивали. 

Скажу про нашу сім'ю. Старший брат жив 
у Сочі, приїхав, забрав одного а моїх братів, 
двічі присилав посилки з сухарями. Для тих, 
хто ще міг виходити на поле, варили баланду 
у колгоспі. Приходив по неї і я з чайником. 

На муку мололи горох, бурякове насіння. 


їли цвіт з акації. Пухли, мерли. Печеного 
хліба а рік не бачив. 

Колесняк Петро Іванович; 

— Отакий випадок запам'ятався. Була 
сім'я, дядько, жінка і донька. Я був членом 
сільської Ради, саме вартував. Кажуть: 
донька Сарашіук Гаплп померла з голоду, 
а її не поховали. Приходимо, питаємо: де 
ж ваша донька? Заглянули в піч, а там 
горщик з людським м'ясом. Дочка поморла, 
а вона її порубала. Два горшки з м'ясом 
знайшли ня городі А що ж з нею робити, 
коли вона голодна? Пожила та Ганна, може, 
а тиждень і померла. 

Зіняк Сагенія Няканорівня, 1914 року 
народження: 

— Дід, батьки — потомствені хлібороби. 
Землі у нас було мало, три морги. У січні 
тридцять третього якраз до пашпортів, ще 
коли можна було, виїхали ми до Дніпродзер- 
жинська. І там був голод. Та ке такий. Хто 
робив на заводі, тому на картку давали 
пайку хліба. І ще пам’ятаю лист з Озаринців, 
в якому писалось про Кучму Катерину. Вона 
з’їла свою дитину 1 роки чотири по тому 
померла. 

Конята Василь Трохкмович: 

— їли котів, собак, пвдло. І ще знаю про 
Білоус Ганну Лук'янівну. Вся висохла, як 
тріска. Запам'ятались очі, як у мерця. 
Дивляться, в не бачать. Тинялась по двору, 
наче примара. Двоє було у неї діточок. 
Померли. Вона їх ножем. Потім знайшли той 
ніж. на ньому кров. І в печі в казанах 
варила. Незабаром 1 сама померла. 

Нрва.іьчух Іван Андрійович, 1896 року 
народження. Помер у січні 1989 року: 

— До колективізації я жив окремо від 
батьків. Було у нас два морги землі, корова. 
Коней не було, орав волами. У тридцять 
другому врожай був. а хліба не було. Дуже 
нас корова внручала. Приходили з різних 
кутків. Тому пляшку, тому кварту. Трапля¬ 
лось. що все віддавали. Була у нас сусідка 
одна — Марія. У неї чоловік, двоє дітей: 
дівчинка і хлопчик. Так еони дівчинку з'їли, 
а хлопчика залишили. І таке бувало. Взагалі 
скажу так: не було у нас людоїдства, а був 
один великий людоїд — Сталін. 

ЧИ БУВ ОПІР? 

(Бухарі*. Рютін та інші) 

1933-й як синонім голоду в масштабах 
країни такий же умовний, як тридцять 
сьомий — синонім масових репресій. 

Голод, як наслідок примусової колективі¬ 
зації, продрозкладки, правда, хоч і не 
в таких масштабах, як у 1932—1933 роках, 
почався значно раніше. Про трагічні наслід¬ 
ки адміністративно репресивних методів 
мужньо і відверто (більше таких виступів на 
Пленумах ЦК партії не було) сказав у своїй 
заяві на квітневому Пленумі ЦК партії 
у 1929 році М. І. Бухарін: «Я виступаю як 
член Політбюро востаннє. Хіба ми не може¬ 
мо сперечатися, битися, часом говорити 
різкості один одному, та зійтись на тому, 
елементарному правилі, щоб не приписувати 
один одному очевидні нісенітниці. 

Скільки разів треба повторювати, що ми за 
колгоспи, що ми за радгоспи, що ми за 
велику реконструкцію, що мн за рішучу 
боротьбу проти куркуля? Та однп справа 
правильно проводити і*асло про прискорення 
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наступу на куркуля, а Інша справа — 
проводити все в життя такими методами, що 
асе виходить навпаки, ідо біднота сидить без 
хліба, що місто терпить нужду в хлібі, що 
середняк вагається. Тепер, крім усього цього, 
потрібні не так окрик і примус, як розум 
і розрахунок». 

«Голос розуму і розрахунку», що закликав 
до втілення ленінських Ідей ленінського 
кооперативного плану колективізації на до¬ 
бровільних засадах, на жаль, не був почутий 
ні учасниками Пленуму, ні партією в цілому. 

Надзвичайного Інтересу набуває у цьому 
світлі лист М. Ульянової квітковому об'од 
наному Пленуму ЦК і ЦКК (1929 р.). 

Напередодні розгорнулась явно оргянізо- 
вана зверху кампанія по осуду прибічників 
• правого ухилу, за виведення із складу ЦК 
трьох впливових членів Політбюро — 
М. І. Бухаріна. 0.1. Рикова 1 М.П, Томсь¬ 
кого. 

Не маючи через хворобу можливості бути 
присутньою, М. І. Ульяиова просить оголо¬ 
сити на Пленумі ось цього листа: 

«З погляду подальшої історії партії ни¬ 
нішній Пленум мав, на мою думку, величез¬ 
не значення. Питання про внутріпартійне 
становище і склад Політбюро, що обго¬ 
ворюється на Пленумі, перебувають у прямо¬ 
му зв'язку із заповітом Володимира Ілліча. 
Перед своєю смертю Володимир Ілліч триво¬ 
жився за долю нашої революції 1 в заповіті, 
даючи характеристику окремих вождів, по¬ 
переджав партію, що не одна з осіб, а тільки 
колегіальна робота може забезпечити пра¬ 
вильне керівництво і єдність партії. 

...З подібним відсіканням або дискредита¬ 
цією трьох членів ПБ в партії безумовно 
скоротяться можливості для прояву критич¬ 
ної думки: надто легко всяка самокритика 
І критика партійних органів 1 посадових осіб 
перетворюється в «ухили». 

Треба пам'ятати і про те, що говорив 
Володимир Ілліч про можливості розколу 
згори, коли віп стверджував, що згори 
почата тріщина може розламати класову 
основу радянського ладу 1 призвести до 
розколу між робітничим класом і се¬ 
лянством. 

Найбільшою заслугою партії в та, що їй 
ндалося підняти великі маси на справу 
перебудови країни на соціалістичний лад. 

Але цьому піднесенню та ентузіазму робіт¬ 
ників не сприяє однобока інформація, яка 
проводиться в пресі 1 в доповідях. Останнім 
часом надходять дедалі тривожніші листи, 
що свідчать про великі вагання в селі 
(у зв'язку я надзвичайними заходами, голо¬ 
дом у споживаючих губерніях, порушення¬ 
ми революційної законності) і певні вагання 
в місті (у зв'язку а загостренням продоволь¬ 
чого становища). Я вважаю заслугою тт. Рн- 
кова, Томського 1 Бухаріна, що вони пору¬ 
шують перед партією ці великі питання, а не 
замовчують їх. Я вважаю, що інша позиція, 
що замовчує або затушовує труднощі й не¬ 
безпеки. а також надмірні захоплення перед 
досягненнями, будуть виявом обмеженого 
самовдоволення і коичванства. Тому, протес¬ 
туючи проти самої постановки питання про 
виведення трьох товаришів з Політбюро 
І проти шкідливо) для партії дискредитації 
їх. я прошу довести до відома Пленуму, що 
я голосую проти виведення цих трьох 
товаришів чи кого-небудь з них поодинці 


з Політбюро, проти їх засудження 1 дискре¬ 
дитації. 

З ком. привітом М. Ульяиова 

22ЛУ.29 р. 

(«Известия ЦКК1ІСС» 1989, М 1. 126 — 127) 
А в 1933-му? 

Не було тоді — про це свідчать наведені 
вище спомини, місцева республіканська пре¬ 
са — організованого, активного, публічного 
опору ні з боку партійних функціонерів, 
рядових комуністів, ні селянських мас, 
заляканих масовими репресіями 1929 — 
1931 років. 

Цілком доречні для того періоду слова, 
сказані ще в 1928 році відомим на той чве 
діячем партії і держави X. Г. Раковським 
(у ЗО ті роки — жертва сталінських репре¬ 
сій): «Найнебезпечнішою є саме та пасив¬ 
ність мас — комуністичних навіть більше, 
ніж безпартійних,— до виявів небаченого 
свавілля, що мало місце». («Неделя», 1988, 
№ 43). 

Не було активного протесту? А що було? 

Пасивний опір, скоріш Інстинкт самозбере¬ 
ження моїх земляків, які. намагаючись 
врятувати своїх дітей від голодної смерті, 
ховали в пляшки зерно, ставали, всупереч 
тяжким карам, «законові про п’ять колос¬ 
ків», «перукарями», несунами, «крали* 
своїми ж руками вирощений хліб. 

Чи не в кожному селі знаходились, як вже 
зазначалось, свої Нагульновн, свої фжнати- 
ки-виконавці: витрушуючи з пляшок ос¬ 
танню зернину, вони свято вірили: так 
треба; що, мовляв, важить життя окремої 
людини, сім’ї, навіть села, району в порів¬ 
нянні із світлим майбутнім держави, з інте¬ 
ресами світової революції. 

Знаходились і свої царки, свої псарі 
(Андрій Христюк з Його улюбленим «виходи 
скореє н веселеє*). Для них. нерідко ледарів, 
п'яниць, вищою насолодою було показати 
свою владу, похизуватись, покомизитись, 
потоптатись по живих душах, про них 
1 сьогодні кажуть мої земляки: жалю не 
знали, людей за псів вважали. 

Але ж були 1 такі — небагато, скажемо 
відверто, але були! — що голови клали ка 
плаху за своє село, за сльозу дитини, 
ставлячи життя людське вище грізних поста¬ 
нов і циркулярів. 

Ні, не все мовчало. 

Недавно стали доступні хай і нечисленні 
факти з історії опору окремих бійців ленінсь¬ 
кої гвардії, документи-попередження, де 
йдеться про голод. 

Хочеться вірити, настане час. і їхні імена 
золотими літерами будуть вписані в історію 
нашої партії. І першим серед перших на¬ 
звуть М. М. Рютіна (А. Вакеберг, «Как жи- 
вой с живими» — «Лнт. газета», «Юиость* 
1988, № 11). 

Отже, Мартем’ян Микитович Рютін 
(1890— 1987). Сибіряк, член парти з 1914 ро¬ 
ку. учасник громадянської війни, потім 
командуючий військами Іркутського війсь¬ 
кового округу, секретар Дагестанського об¬ 
кому партії, народний вчитель, публіцист, 
редактор «КрасноЙ звезли», секретар Крас- 
нопрєсненського райкому партії м. Москви, 
голова правління фотокінопромисловості, 
делегат кількох партійних з’їздів. 

23 вересня 1930 року на засіданні Президії 
ЦКК (присутні Ярославський, Шкірятов, 
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Сольц, Постншев. бнукідзе, Назяров та інші) 
виключений іа партії як автор «Рютінської 
платформи», що втілювала позицію Бухарі 
на, ленінські Ідеї колективізації, вирішення 
інших соціально-економічних проблем, які 
стояли тоді перед країною. 

Після понад двомісячного арешту Рютіна 
звільняють, попередивши, що кара його не 
мине, якщо не припинить свої «антипартіАні 
ДІЇ*. 

Рютін не здається, не стає на коліна. 

Він об'єднує навколо себе групу однодум¬ 
ців — «Спілку маркснстів-ленінців». 

21 серпня 1933 року на засіданні групи 
вперше прозвучало його «Звернення до всіх 
членів ВІСІ 1(6)» — документ рідкісної про¬ 
зірливості. 

«Партія і пролетарська диктатура Сталі¬ 
ним і його почтом заведені а небачений 
тупик і переживають смертельно небезпечну 
кризу. За допомогою обману і наклепів, за 
допомогою неймовірних насильств і терору 
під прапором боротьби за чистоту принципів 
більшовизму і «дності партії, спираючись на 
централізований могутній апарат. Сталій за 
останні п’ять років відтяв 1 усунув від 
керівництва всі найкращі, справді більшо¬ 
вицькі кадри партії, встановив у ВКП(б) 
і в усій країні свою особисту диктатуру, 
порвав з ленінізмом, став на шлях невгамов¬ 
ного авантюризму і дикого особистого сва¬ 
вілля». 

На країну одягнуто намордник. 

• Преса,— говорилося в «Зверненні», яке 
невдовзі було оголошене «зрадницьким»,— 
могутній засіб комуністичного виховання 
і зброя ленінізму — в руках Сталіна і його 
кліки стали страхітливою фабрикою брехні, 
обдурювання 1 тероризування... Брехнею 
1 наклепямн, розстрілами і арештами... усіма 
способами І засобами вони захищатимуть 
своє панування в партії і в країні, бо вони 
дивляться на них як на свою вотчину... 
Жоден иайсмілнвішнй, кайгеїііяльнішиЛ 
провокатор для загибелі пролетарсько» дик¬ 
татури, для дискредитації ленінізму, со¬ 
ціалістичного будівництва і соціалізму, для 
їх підривання зсередини не міг вигадати 
нічого кращого, ніж керівництво Сталіна 
і його кліки. 

Сором і ганьба для пролетарських ре¬ 
волюціонерів далі терпіти сталінське ярмо. 
Його свавілля 1 знущання над партією 
і трудящими масами. Хто не бачить цього 
ярма, не почуває цього свавілля і гніту, хто 
не обурюється ним, той раб, а не ленінець, 
холоп, а не пролетарський революціонер. 
Побоювання Леніна щодо Сталіна, щодо його 
нелояльності, нечесності, І несумлінності, 
і невміння користуватися владою цілком 
справдились, Сталін і його кліка гублять 
справу комунізму, 1 з керівництвом Сталіна 
має бути покшчено раз і назавжди». 

«...Авантюристична колективізація за до¬ 
помогою розкуркулювакня, спрямованого 
фактично головним чином проти середняць¬ 
ких 1 бідняцьких мас села, і, нарешті, 
експропріація села шляхом усякого роду 
поборів і насильних заготівель, привели 
крашу до найглибшої економічної кризи, 
страхітливого зубожіння мас і голоду... 
У перспективі дальше зубожіння пролета¬ 
ріату. Всяка особиста зацікавленість у веден¬ 
ні сільського господарства вбита, праця 
тримається на голому примусі і репресіях... 


Все молоде і здорове з села тікає, мільйони 
людей, відірваних од продуктивної праці, 
кочують по країні, переповнені міста, насе¬ 
лення. яке залишилося в селах, голодує. 
У перспективі дальше зубожіння, здичавін¬ 
ня і запустіння села». 

Та ніби поглухли старі члени партії, 
найдосвідченіші революціонери, які мали б, 
повинні були почути безстрашний, правди¬ 
вий, чесний голос застереження. 

Знову — цього разу на позачергове засі¬ 
дання — скликається Президія ЦКК. З гнів¬ 
ними, викривальними промовами висту¬ 
пають: Ярославський. Рудзутак, Сольц, 
Стясовя, Єнукідзв. 

Рютін на засіданні відсутній з «поважних 
причин»: він знову в тюрмі. Причому Сталін 
на цьому не заспокоївся. Рютіна він боїться 
Й ненавидить. У 1937 році — розстріл. 

Були ще спроби застерегти, привернути 
увагу. 

Ветеран партії, ленінградка Зінаїда Н«м- 
цова («Огонек*. 1988, № 27) згадує, що 
Косіор звернувся до Сталіна по допомогу для 
голодуючої України, а той послав Його до 
такоі-то матері на легкому катері. Допоміг 
Кіров. Кіров і Орджонікідзе, які посилали 
продукти. Та найголовнішу допомогу органі¬ 
зував Кіров, запропонувавши Косіорові по¬ 
слати всіх (!) голодуючих на роботу в Ле¬ 
нінград. 

При всій повазі до 3. Нкмцовоі. зауважи¬ 
мо, що можливості С. М. Кірова «прийняти 
всіх голодуючих явно перебільшені: голоду¬ 
вали мільйони. У Ленінград же добиралися, 
як це було з моїм земляком Гайяоронюком, 
при сприянні знайомих, родичів. Добирали¬ 
ся одиниці, десятки, в критому — сотнЬ 

Важко підтвердити документально розмо¬ 
ву Косіора зі Сталіним, хоча реакція 
Генсека — у цьому ми ще не раз зможемо 
переконатися — аж ніяк но надумана. 

ВСЕ ПІЗНАЄТЬСЯ В ПОРІВНЯННІ 
і І Н92. 192!. 1933) 

— Тридцять третій, тридцять третій... 
Стільки років мовчали, а тепер згадали, 
галас піднімаєте, аби зайвий раз потоптатись 
по кісточках товариша Сталіна. А що? Хіба 
раніше у нас голоду не бувало? І за царя, і за 
Леніна. А ви: Сталін, Сталін. 

Отакий монолог довелося мені вислухати 
недавно від моєї сусідки по купе, як тільки 
зайшла мова про голод тридцять третього. 
Жінка, приблизно моїх років, з журналістсь¬ 
ким значком на лацкані і. як незабаром 
виявилось, гаряча прихильниця Ніни 
Андрєєво» («То наша великомучениця, наш 
прапор, наша надія»), сердито поблискуючи 
скельцями окулярів, одразу перейшла в на¬ 
ступ: 

— Голод — стихійно лихо. Як повінь, як 
землетрус. Так що політика тут ні до чого. 

Що ж, усе пізнається в порівнянні. Тут моя 
сусідка по купе мав ратю. Та спочатку 
наведемо один документ, що, на щастя, 
зберігся у Вінницькому державному облас¬ 
ному архіві. 

• 24 серпня 1921 року. 

До всіх селян Могилів-Подільського пові- 
ту. 

Товариші! 

До вас уже дійшли відомості про те, що 
Радянську Республіку спіткав нпйгнльиі- 
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ший неврожай, через який найбагаппа 
область Радянської Росії — Поволжя — го¬ 
лоду», 20 млн. селян трудової області, яка 
раніше годувала Росію, під час громадянсь¬ 
кої війни забезпечувала продовольством 
Червону Армію, зазнають тепер неймовірних 
мук голоду. Більше того, їхнім ПОЛЯМ 
загрожує небезпека бути незасіяними, ос 
кільки насіння на Поволжі немає і наступно¬ 
го літа на них чекав вже не лютий голод, 
а смерть. Радянська влада стурбована тим, 
щоб своєчасно доставити туди насіння й за¬ 
сіяти озимий клин. Ось чому Радянська 
влада змушена приступити до збирання 
в невідкладному порядку продовольчого 
авансу по 3 пуди з десятини, який буде 
зарахований у рахунок продовольчого по¬ 
датку. 

Завдання усік чесних громадян Радянсь¬ 
кої Укреши — здати в строк продовольчий 
аванс. 

Товариші селяни! 

Справа, однак, не в тому, щоб своєчасно 
здати продаване. Услід за здачею продам» 
су піде здача продподатку. Поставтеся 
сумлінно до вашого обов'язку перед робітни¬ 
чо-селянською республікою. 

Пам'ятайте, що від того, як ви виконаєте 
вашу продовольчу повинність, залежить 
благополуччя Радянської клади і мільйонів 
робітників фабрично-заводських центрів 1 се¬ 
лян голодуючих губерній. Якщо ви не здасте 
хліб, який вам належить здати за продоволь¬ 
чим податком, то Республіка задихнеться 
в лещатах голоду. 1 тоді на Україну повер- 
нутьса поміщики і панн, генерали та 
урядники, які зруйнують ваші оселі, зали 
шать вас бел духа і хліба, бел землі і волі. Чи 
ж ви забулися про порядки генерала Денікі- 
на і польських білогвардійців? 

Хліб, що його ви здасте на державні 
пункти, дасть можливість Радянському уря¬ 
дові пустити на повний хід фабрики і заводи, 
шахти і рудники і налагодити справу 
постачання селянського населення предме¬ 
тами фабрично-заводського виробництва. 

Чим скоріше ви здасте хліб, тим скоріше 
відкриються товарообмінні пункти, де ви 
зможете на більш вигідних засадах, ніж на 
вільному ринку, обміняти хліб на потрібні 
вам товари. 

У розпорядженні Радянського уряду в до¬ 
сить засобів, щоб змусити непокірливих 
здати хліб. Не примушуйте Радянську пляду 
вдаватися до примусових заходів впливу, 
пройміться самі свідомістю того, наскільки 
серйозним є становище і як важливо, щоб ви 
здали хліб своєчасно. Повітовий з'їзд пред¬ 
ставників комітетів незаможних селян ухва¬ 
лив, що делегати з'їзду здадуть продаване 
і продподяток у першу голову. Незаможні 
селяни! Наслідуйте приклад ваших пред¬ 
ставників, с те ж ті* за куркулями, щоб вони не 
ухилялися від виконання державного обо¬ 
в'язку. Товариші, здавайте продиодаток! 

Хай но буде в нашому лопіті тих, хто 
ухиляється. 

Виконаємо наш обов'язок перед Червоною 
Армією. 

Допоможемо непрожайннм губерніям за 
сіяти свої поля! 

Хай змаганням у нас у повіті служить 
найшвидша здача продподатку!» 

Держархів Вінницької області 
Фонд — 926, оп 2, сп. 188, врк. 9. 


Так, все пізнається у порівнянні. 

У 1891 — 1892 роках Нижегородську гу¬ 
бернію спіткав голод. Про тяжке становище 
селян відразу ж стало відомо всій Росії. 

До роботи по наданню допомоги голо¬ 
дуючим (збирання коштів, продуктів, органі¬ 
зація їдалень тощо) прилучаються 
Л. М. Толстой, В. Г. Короленко. Кореспон 
денції. нариси В. Короленка по гарячих 
слідах друкувалиса в газеті «Руеские новос- 
ти* (1891 — 1892 роки). Окремою книжкою 
«В голодний год» нариси вийшли вже 
в наступному 1893 році. Вийшов у 
Нижньому Новгороді альбом з фотозмімка- 
ми-свідчекнямн славнозвісного фотографа 
художника Дмнтрієва. 

♦ В голодний год* — книжха-свідчення, 
книжка дослідження, книжка-звинувачен- 
ня. 

Крайнє зубожіння і деморалізацію села 
Короленко вважає наслідком того, що пере¬ 
житки кріпацтва наскрізь пронизують се¬ 
лянське життя. («Я намагався змалювати 
той похмурий стан, до якого призвело 
самодержавство: величезні області хлібної 
Росії голодували, і голодування посилювало¬ 
ся*. «Тепер,— порівнює В. Короленко в 
своєму листі до Луначарського в 1921 ро¬ 
ці,— набагато гірше: голодом уражена вся 
Росія, починаючи із столиць, де були випад¬ 
ки голодної смерті на вулицях. Тепер, 
кажуть, ви встигли налагодити харчування 
в Москві. Петербурзі (чи надовго 1 якою 
ціною?). 

Але зате голод охоплює простір набагато 
більший, ніж у 1891 — 1892 роки в провінції. 
(Гудячи з нарисів В. Короленка, названі 
роки і справді не йшли ні в яке порівняння 

3 голодом 1921-го, а тим більше з голодом 
1933 років: навіть у найбільш нужденному, 
кяйбіднішому селі Пролівці •« голодні, 
і один з них, Максим Савочкін. мабуть, 
помре від лободи і лихоманки вкупі*. Отже, 
голодне гмерть у 1892 році — виняток, 
а допомога тій же Пролівці, що, завдяки 
Короленкові, надходила по різних каналах, 
була значна. 

Нл 409 чоловік, які населяли Пролівку, 
в березні було видано земським начальником 
від казни 106 пудів, тобто в середньому по 

4 кг на душу населення. 

У тій же Пролівці староста («густа шапка 
волосся, борода у кучерях, мов у Юпітера, 
І дуже м'яке, добре обличчя із серйозними 
ласкавими очима») горою стоїть аа громаду, 
йому навіть довелося сім днів відсидіти 
у холодній за правду. Але свого домігся. 
Особливо нужденним позичка збільшена. 

Завдяки Короленкові в Пролівці була 
відкрита безплатна їдальня для голодуючих. 
У тяжкохворого від голоду і лихоманки 
Савоськіна побували губернатор і лікар. 

У своїх нарисах Короленко ніде і словом 
но обмовився про людожерство. Отже, його 
тоді не було («Тут у них було щось пекуче, 
жорстоке, страхітливе, відчайдушне». «Реб¬ 
ра у мужика потріскалися... Не дихає, 
розірвало від трави... Шкірв відвалилася. 
Все лисе, усе помирає»... Побачене письмен¬ 
ником схвилювало всю Росію, справило 
величезний вплив на громадську думку. 
Критик «Русской мисли» (1894, М 3) від¬ 
значав. що в цих нарисах на матеріалі однієї 
губернії порушено питання, що мають зна¬ 
чення для всієї країни. 
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Ось що таке гласність, аїльне слово 
письменника наміть а умовах самодер¬ 
жавства. яке пригноблювало всі і всякі 
свободи. 

Залишається тільки здогадуватись, на¬ 
скільки все пішло б по-іншому, скількох 
людей вдалося б урятувати в 1933 роиі, будь 
тоді хоч якась гласність. На жаль, нічого 
цього не було. 

Звичка мовчати, звичка «не бачити й не 
чути*, страх перед усім і всіма такий 
великий, що не знадобилося особливих 
зусиль, аби безмовність взяла гору. 

Так, все пізнається в порівнянні. 

1921, 1933... Тут, на перший погляд, 
чимало спільного. 

Масштаби... Голод 1921 —1922 років, як 
і голод 1932—1933 років, охопив величезну 
територію. Загальна кількість голодуючих 
досягла в 1921 році близько 36 мільйонів 
чоловік. Смертельний голод вразив Повол¬ 
жя, Південний Урал. За розрахунками 
відомого на той час статистика П. Н. Попо¬ 
ва. населення країни за 1921 —1922 роки 
зменшилось на 5,2 мільйона чоловік. Скіль¬ 
ки померло я 1932 —1933 роках, невідомо, 
але ніяк ке менше. 

Причини? І тут чимало спільного: воєн¬ 
ний комунізм, тотальна продрозкладкв. Не 
голод штовхав до реквізиції, як цс здавалось, 
в швидше навпаки: масові реквізиції мали 
своїм наслідком голод. 

Реквізиція 1932—1933 років була ще 
більш тотальна, безжалісна, хоч і не зустрі¬ 
чала активного опору: залаканий, знекров¬ 
лений «розкуркуленням*. репресіями, вій¬ 
ною проти народу, яка не припинялась 
з 1929 року, селянин покірно, мовчки 
приймав голодну смерть (траплялось, як про 
це вже йшла мова, самі добирались до 
кладовища). 

Однак на цьому подібність кінчається. 

В 1921 році причиною голоду, крім 
реквізицій, стала страшна розруха першої 
світової та громадянської воєн, засуха в 
районі Поволжя. 

Уроки селянських заколотів, голоду не 
пройшли даремно. Ленін уже в 1921 році 
усвідомив неспроможність економічної полі¬ 
тики «воєнного комунізму*. «...Ми зробили 
ту помилку, що вирішили провести безпосе¬ 
редній перехід до комуністичного вироб¬ 
ництва і розподілу. Ми вирішили, що селяни 
за розверсткою дадуть потрібну нам кіль¬ 
кість хліба, а ми розверстаємо його по 
заводах і фабриках,— І вийде у нас комуніс¬ 
тичне виробництво і розподіл*' 

...«Ми зробили помилку».— ось до якого 
висновку приходить Ілліч. Розуміючи, що 
серед частики партійних працівників зберег¬ 
лася ностальгія по системі 1 методах воєнно¬ 
го комунізму, В. І. Ленін попереджав: «Та¬ 
ка політика була б дурістю 1 самогубством 
тієї партії, яка спробувала б її. Дурістю, бо 
ця політика економічно неможлива; само¬ 
губством, бо партії, які пробують подібну 
політику, зазнають неминуче краху». 

В 1922 році В. І. Ленін пропонував заду¬ 
матись над тим. «як кооперувати, як 
«обмежувати» куркулів, не припиняючи 
зростання продуктивних сил*. Про розкур- 
кулення, про виключення куркулів з числа 

4 Л е н і н В. І. Повне зібрання творів. П'яте 
видання, т. 4-1. с. 149. 


учасників кооперативного руху мови не 
було. А в постанові ЦК ВКП(б) від б січня 
1930 року «Про темпи колективізації і захо¬ 
ди допомоги держави колгоспному будів¬ 
ництву», яку розробляли апаратним шля¬ 
хом, вже ставилося завдання знищити кур¬ 
куля як клас. І пізніше, в 1932 —1933 роках, 
продовжуючи курс тотальної реквізиції, 
Сталін та його оточення свідомо, знаючи 
наперед про можливі наслідки, йдуть на 
повторення помилок «часів воєнного кому¬ 
нізму», діють тими ж згубними методами, 
опустивши навколо голоду залізну завісу 
мовчання. 

Не було, або майже не було організованої 
допомоги голодуючим. 

В 1921 році на вулицях і площах міст 
можна було бачити плякати-закликм: « Руку 
допомоги голодуючому Поволжю», 

Завдяки напруженню сил, внутрішніх 
резервів молода Радянська держава змогла 
передати в райони голоду понад 12 мільйонів 
тонн пудів насіння для посіву озимих 
і 31,5 мільйона пудів ярових хлібів. Так був 
закладений фундамент для переборення на¬ 
слідків катастрофи і відродження селянсь¬ 
ких господарств. 

Своєчасна допомога голодуючим (вона 
Йшла звідусіль), за статистикою тих років, 
врятувала життя 3.5 мільйонам чоловік. 
ГІонад мільйон голодуючих було вивезено 
в інші райони. 

Як тільки остаточно яизначились ка¬ 
тастрофічні масштаби біди. Радянський 
уряд офіційною нотою сповістив про це 
уряди країн Європи 1 Америки, звертаючись 
в проханням дати дозвіл на закупку хлібних 
продуктів і доставку їх через кордони 
економічної блокади. 

Задушити молоду Країну Рад блокадою, 
як ми акаємо, входило в плани Антанти. І 
напочатку допомога Із Заходу надходи¬ 
ла тільки від громадських організацій, які не 
стали чекати рішень на державному рівні. 

Загальний обсяг міжнародної допомоги 
голодуючим Росії досяг 35.5 мільйона пудів 
різних продуктів. 

Ще одне порівняння: в 1921 році уряд, 
керований Леніним, за валюту закупляв хліб 
для голодуючих. А в страшному 1933-му ми 
вивозили хліб за золото. 

А тепер саме час повернутись до відозви 
Могилів-Подільського повітового комітету 
Ради робітничо-селянських і червоноар- 
иійських депутатів до селян повіту про 
надання допомоги потерпілому від засухи 
населенню Поволжя. Що насамперед вра¬ 
жав? 

Відвертість, сувора правда про «небачені 
муки голоду», про жахливі перспективи 
(«Полям загрожує небезпека бути незасіяни¬ 
ми, попереду вже не нестерпний голод, 
а смерть*). 

Відозва розрахована не тільки на почуття, 
вона звернена до розуму, тверезого розра 
хуику. 

Правда, і в цьому документі ще відчу¬ 
вається грізний подих воєнного комунізму: 
• У розпорядженні Радянської влади до¬ 
статньо засобів, щоб примусити непо¬ 
кірних здати хліб. Не примушуйте Радянсь¬ 
ку владу звертатись до примусу, проймай¬ 
тесь самі усвідомленням того, наскільки 
серйозне становите*. Г все ж «Відозва 
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1921 року* і «Прикордоння зірка* 
1933-го — як небо й земля. 

Читачеві, думається, цікаво буде дізна¬ 
тись, яким був відгук селян на «Відозву*. 

«Трудящі Мо піл ївсь кого повіту,— чпта 
вмо в «Історії міст і сіл УРСР*.— подали 
посильну допомогу голодуючим Поволжя — 
зібрали понад 11 тисяч пудів зерна та значну 
суму грошей». 

МІСТЕЧКО 

Тепер від містечка залишилось кілька 
будиночків під потемнілою черепицею. 
А жителі його? Одні, як вже зазначалось, 
загинули у роки окупації, на фронтах 
Великої Вітчизняної — прізвища останніх 
на стелі; інші роз'їхались хто куди. Колишнє 
містечко стало центром села: тут контора 
колгоспу, сільська рада, клуб, середня шко¬ 
ла. садиби колгоспник!її. Одне слово, було 
містечко, і нема містечка. 

А в 1932—1933 роках в містечку Озарииці 
проживало понад 800 чоловік — колгоспни¬ 
ки. шевці, кравці, ковалі, фурмянн-балагули, 
колишні дрібні крамарі, різники, м'ясники 
тощо. 

Життя в містечку до голоду виру вило. 

Закривались останні хедери — «релігійні 
приватні школи*. їм на зміну остаточно 
прийшла початкова евтрудшкола. 

Швець Іцько ІІІлаен, заступник голови 
містечкової ради, у свята виголошував про¬ 
мови, гасла нв такий приблизно штиб: «Хай 
живе червоний вчитель, що робить (малось 
на увазі «виховує*і червоні діти*. 

Діти ремісників, колишніх крамарів, міс¬ 
течкових колгоспників, учні мого батька, 
закінчивши «втрудшколу, згодом українсь¬ 
ку, вилітали Із тісного містечкового гнізда 
у широкий світ: Москва, Ленінград. Харків, 
Київ, Біробіджан. Ставали робітниками, 
інженерами, лікарями, педагогами, вчени¬ 
ми. Так мій родич Койфман У. Г. пройшов 
в Ленінграді на Путиловському заводі шлях 
від робітника до інженера-конструктора, був 
знайомий з С. М. Кіровим, у роки війни — 
полковник, у післявоєнний час в НДР один із 
радників Вальтера Ульбріхта. 

Військовим Інжекером-конструктором, ла¬ 
уреатом Ленінської премії став згодом 
колишній учень мого батька Мпрк Мой 
сейовнч Гольдберг. Нове уживалося з старим 
містечковим укладом. 

Ремісники об'єднувались в артілі: шевсь 
ку, швацьку, проте було чимало й таких, які 
більше вподобали одноосібну працю. Робив 
свої перші кроки єврейський колгосп імені 
Петро вського. 

В містечку доживав свій вік старий рабим, 
злидвр із злидарів, худорлявий, з продовгу¬ 
ватим, виснаженим обличчям Гедаля 
Ройтберг. Надамо слово його внукам. 

Ройтбері Семен Петрович. 1920 року 
народження, учасник Великої Вітчизняної 
війни, танкіст, полковник у відставці. Тепер 
проживає в місті Івано-Франківську. 

— Того страшного року я вчився в п'ятому 
класі в школі Кривицького. Багато моїх 
товаришів, починаючи з січня-лютого три¬ 
дцять третього року, ходило опухлими: 
Коваль Іван (його батько помер з голоду), 
Гяйворонюк Іван. Конюк Паладія. В школу 
приходили одиниці: одні померли, інші не 
могли ходити. Ми жили біля бруківки. 


і щодня повз наш будинок провозили, 
проносили спочатку десь по дванадцять, 
згодом по двадцять-тркдцят» мерців на 
кладовище. І все-таки то незначна частина 
померлих. Бо возили А іншими шляхами, 
а багатьох ховали біля хат, на городах. Як 
тільки з’явилося зерно нового врожаю, овочі, 
фрукти — у перші дні кількість померлих 
різко збільшилась. Помирали від завороту 
кишок. 

Батько працював у Венднчанах, в «Загот- 
зерні*. Отримував невеликий пайок раз на 
місяць. Інколи робітникам «Заготаерна» 
продавали зерновідходи, ми збирали різні 
трави, кропиву. На базарі іноді купляли 
картопляні лушпайки, макуху. Хліба майже 
не було. Ходили на венднчанську дорогу 
і збирали дички (груші, яблука). 

На базарі Інколи продавали холодець 
і м’ясний бульйон. Казали, що то через брак 
кормів ріжуть худобу 1 таким чином реалі¬ 
зують. Проте ширилися й чутки про людо¬ 
їдство: наче ловлять дітей, вбивають і варять 
З них холодець і ті бульйони. Подейкували, 
що в Могилеві полюють на дітей військових 
І прикордонників — більш вгодованих. Опу¬ 
хали, вмирали і містечкові. А дід мій, 
Гедаля, стан зовсім сухий, як тріска, і шкіра 
на обличчі наче з пергаменту. Помер він 
пізніше, в тридцять восьмому році. То був 
дуже розумний чоловік. Завжди пам'ятаю 
Його ехнлоним над товстенними книгами 
в шкіряних палітурках. Щось вичитував, 
нам переповідав, проводячи історичні пара¬ 
лелі. Дуже важко переносив голод. Люди 
часто до нього приходили просто за порадою, 
за розсудом, казали між собою: «Мудрець, 
Соломон*. 

З листа Ройтберг* Якова Лбрамоаяча, 
1925 року народження, в 1933-му учень 
першого класу. Інвалід Великої Вітчизняної 
війки, нині доктор математичних наук, 
завкафедрою Чернігівського педінституту. 

— Мої спомини про 1933 рік досить таки 
фрагментарні. Виринають якісь окремі кар¬ 
тинки. Пам'ятаю, одиого дня нарахував десь 
близько двадцяти похоронів я хоругвами, 
хоч частіше ховали без батюшки. 

Ще пам'ятаю, як збіглися ми. хлопчаки, 
коли привезли з якогось села жінку, що наче 
вбивала дітей на ковбаси. І ще невідступне 
відчуття голоду. Один із школярів ів крейду. 
Я теж спробував, думав, що цим можна хоч 
ненадовго заглушити почуття голоду. Та 
я від цього блював. 

Ще згадуються якісь жахливі моменти, 
може, навіяні розповідями про людоїдство. 
Одного разу мій молодший брат Семен — 
тепер інженер-конструктор — навкарачкк. 
Йому Йшов тоді другий рік. забрався на город 
і в бур’яні заснув. Мати бігала як навіжена 
по містечку, по селу, усюди шукала Його. 
Такий страх був перед ловцями дітей. їх 
крили, вбивали, пускали на ковбаси. 

Пам'ятаю ше ряд сумних епізодів. Та 
цілісної картини в мене немає. Адже було 
мені лише вісім років». 

Михайло Григорович Торбан, 1919 року 
народження, у роки Великої Вітчизняної 
війни командир розвідки третьої московської 
комуністичної дивізії, молодший лейтенант, 
19 вересня 19-42 року під Старою Руссою 
важко поранений, втратив зір. Після війни 
закінчив юридичний інститут, нині член 
Московської колегії адвокатів, проживає 
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в Москви інвалід Вітчизняної війни першої 
групи. 

— В 1932 році батько переїхав у Венднча- 
пи (сусіднє з Оааримцлми село), працював 
головою завкому на цукровому заводі. І в 
Вснднчанах голодували, хоч і не так, як 
я Озаринцях, їли мелясу, жмнх, мерзлу 
картоплю. Незабаром зникли у нас усі 
собаки, їх поїли. Якось зайшла до нас якась 
опухла жінка. Побачила лушпиння від 
картопли буряка — схопила І на моїх очах 
з'їла. Хліб, якщо бував, то з сої. І ще 
пам'ятаю. Поруч з нашим будинком якось 
кинули в яму сапного коня, та ще й облили 
гасом - однак голодні розрили ту яму 
і в’їли м'ясо. 

«Прикордонна зірка», 9.УШ.1933 р. 

Оголошення. 

• Громадяни, що мають ордера «Торгсіну* 
(ТОТ) і не встигли обміняти їх на товарові 
книжка, по поважним причинам, можуть 
такі обміняти у крамниці Торгсіну по місцю 
видання, до 15 серпня 1933 р. 

Після цього терміну обмін ордерів буде 
припинений остаточно і жодне клопотання 
ке задовольнятиметься. Дир. «Торгсіну*. 

«Тортн*... Цього слова я не знайшов ні 
в тлумачному словнику, ні в БСЗ. Не знаю, 
може, воно «випало* тому, що зв'язано 
а голодом. А тлумачення йоп^ просте: 
торгівля з іноземцями. 

Філіал (магазин) «Торгсіну* був, як уже 
згадувалось, в Могилеві Подільському, хоч 
жодного іноземця тем не було. 

Чого тільки но було в тому магазині — очі 
розбігались, але все продавалось за золото, 
дорогоцінні прикраси. Хочеш жити — плати 
золотом. Немає золота — здихай. 

Еитін Петро Андрійович, 1918 року на¬ 
родження, ветеран війни 1 праці, Інвалід 
Великої Вітчизняної, тепер на пенсії, прожи¬ 
ває в Могилеві-Подільському. 

— У 1920-му ми осиротіли: померла мати. 
Нас залишилось п'ятеро братів і одна сестра. 
В 1933-му мій батько — містечковий м'яс¬ 
ник, па той час безробітний: різати було 
нічого — теж ходив опухлий. В Могилеві- 
Подільському в магазині «Торгсіну» за 
золоті речі, царські п'ятірки, десятки, за 
коштовності видавали талони, а на талони ті 
довели білу американську муку, м'ясні 
консерви, тощо. Тн у нас нічого було міняти. 

Одного разу хтось доніс на старшого брата, 
демобілізованого червоноармійця, украв, 
мовляв, форму в армії. Прийшли вночі 
одепеушкики, забрали галіфе, шкірянку, 
чоботи і віднесли до завідуючого коопера¬ 
цією Юхима Ентіна. Той за свої гроші 
викупив для брата ті речі. А незабаром 
самого Ентіна заарештували, присудили до 
розстрілу і розстріляли в Могилеві -Подільсь¬ 
кому. Не минуло й місяця, як виявилось: 
ніякої розтрати не було. Даремно розстріля¬ 
ли. 

Голодували в містечку, може, за невели¬ 
ким винятком, усі. Хто більше, хто менше. 
Були опухлі, були й мерці- Але такого 
тотального голоду, як на селі, не було. 

ІНвлріі Давид Григорович, 1912 року 
народження, член колгоспу імені Пстровсь 
кого з перших днів Його існування, з 1936 по 
1939 рік голова того ж колгоспу, ветеран 
комсомолу, партії. 


— Врожай в 1932 році був непоганий. 
Тодішній голова артілі Пстровсь кого Самуіл 
Барвт, хоч Інколи брутально поводився 
з рядовими колгоспниками, але добився 
(чому це йому вдалось — про те згодом. — 
В. X.), аби щось 1 на зиму залишилось 
в артільній коморі. Хліб пекли із сої та 
гречаної муки. Ну, не хліб, а коржі, чорні- 
чорні. Покладеш на землю — важко відріз¬ 
нити. де корж, а де земля. Головка причина 
голоду в Озаринцях, я так вважаю, тотальна 
продрозкладка. Вімнмчук — голова колгос¬ 
пу «Диктатура пролетаріату» теж за¬ 
пам'ятався мені жорстокою людиною. 
Кар'єрист, Ловив кожне слово начальства. 
Накажуть віддати все до зернини — віддає. 
Людям на рік видавали по десять-п'ятнад- 
цять кілограмів зерна. Та коли в сімТ шість- 
іісім їдців, чи надовго його вистачить? 
Помирали просто на вулицях або в полі. 
У грабарку набивали по десять чоловік — 
і до ями. Так за кілька тижнів на цвинтар 
відправилась велика сім'я наших сусідів 
Куліварів. 

Мене колгосп послав у Житомир вчитись. 
Ми. студенти, майже щодня ходили на базар. 
Одного разу дуже зраділи, коли побачили 
в ряду м’ясо, якісь руді ковбаси. Потім пішли 
чутки — то ковбаси з людського м'яса. У сту¬ 
дентській їдальні — гороховий суп і 200 гра¬ 
мів хліба на добу. Інколи давали оселедець. 
В магазинах пусто. І все ж у Житомирі було 
набагато краще, ніж в Озаринцях, куди 
я приїздив і взимку, 1 навесні, 1 ^ітку на 
канікули. У березні, квітні, навіть у червні 
люди їли жом. брагу. Млинці з макухи 
вважались делікатесом. Отакий був страш¬ 
кий рік. 

Зникло містечко в Озаринцях. 1 ке злічити, 
скільки їх. А в тридцяті роки єврейські 
містечка на Поділлі, в Чернігівській. Пол¬ 
тавській. Київській та інших областях були 
невід'ємною часткою економічних зв'язків, 
побуту українського села. 

Курс на індустріалізацію, голод тридцять 
третього прискорили процес міграції. Нищів¬ 
ним смерчем пройшлась по містечках війна, 
часто-густо залишивши після себе попелища, 
малі Бабині Яри. 

Даремно шукав я сліди містечка Ооарнн 
ців в «Історії міст і сіл Української РСР*, 
яка відзначена Державною премією СРСР. 
Проте не знайшов там не тільки згадки про 
нього, а й справжньої історії села. 

«Оаарннці лежать по обидва береги Немії, 
населення 2864 чоловіки. Партійна організа¬ 
ція створена в 1921 році, комсомольська 
1923 го». Історія — вона писалася в 70-ті 
роки — без подій, без людей. Ні слова про 
Крнвицького — видатного педагога, про ор¬ 
ганізаторів Радянської влади, колгоспного 
руху, про голод, про жертви репресій 30-х 
років. У новому виданні «Історії міст і сіл 
У РСР», робота над якою триває, хочеться 
вірити, знайдеться місце 1 для колективіза¬ 
ції — без білнх плям, без прикрас,— і для 
страхіть голоду, І для зниклого містечка. 

І ще... Чому б, скажімо, не перенести 
кілька містечкових будиночків — мине кіль¬ 
ка років, і від них не залишиться й сліду — 
в наш славетний республіканський музей 
архітектури просто неба? 

Закінчення в наступному номері 
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АБО РОЗДУМИ ЕКОНОМІСТА 

НАД ПАРАДОКСАМИ БЕЗГОСПОДАРНОСТІ 


Не так давно київський художник І. Марковський одержав приз 
видавництва «Плакат* за твір на тему «Перебудова і ми* — звичайна 
столова ложка, в ручку якої вмонтований міні-калькулятор. Наше 
колишнє іронічно-скептичне ставлення до плакатів добре відоме. На 
думку спадають різного роду і масштабу звернення, що закликали людину 
то до духовності, то до голої утилітарності. Думка ж Марковського гостра. 
Продовжуючи актуальну тему, автор публікації ділиться міркуваннями 
біля стовпа альтернатив нашого буття, покажчики на якому ставлять 
непрості запитання, що потребують пошуку відповіді... 


Навіщо знаряддю праці... 
інтелект? 

На землі номвс жодної цивілізованої 
людини, котра не послугувалася б найдавні¬ 
шим винаходом — ложкою. Нема Й ви роб 
ництва, яке б нічого не черпало з глиСюкої 
тарілки природи. Ковші екскаваторів, навіть 
водозабірні труби чи «друзі* лісу — потопи¬ 
ли стараються щосили, як нас переконують, 
на благо людства. Аби уявити собі розміри 
планетарної ложки, вдамося до цікавого 
порівняй ля. 


Первісна людина споживала дві тисячі 
кілокалорій енергії на добу (завважте — 
їжі), а наш сучасник, людина «технологіч¬ 
на* — близько двохсот тридцяти тисяч. 
Тобто вона харчується набагато краще, крім 
того, завела собі «енергетичних рабів* у ви 
гляді різних машин. Неважко підрахувати, 
що сучасна ложка в сто п’ятнадцять разів 
більша за ложку нашого далекого пращура. 
Одне слово, чи не скаже про нас близький 
нащадок: «Дочерпал нея?! Як і що ви 
рахували?!» 

Різні бувають ложки... Дорогі 1 дешеві. 


С Могил* В.. 1990 
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великі й маленькі. Золоті лишилися тільки 
а музеях. Срібні — у комісійних магазинах, 
їх за звичаєм дарують новонародженим на 
«перший зуб*, називають «священними» 
черев» їхні бактерицидні властивості. Однак 
вони у великому дефіциті, як І, скажімо, 
кришталево чиста питна вода. Згадаймо 
знамениту «Київську*, на якій був напис: 
«Воду оброблено сріблом*. Альтернативна 
•Оболонська*. так само київська, такої 
реклами не має І користується попитом лише 
тому, що Іншої не знайти. Було якось у пресі 
сенсаційне повідомлення: французи й іта¬ 
лійці збудували в Лшхабаді аввод а жігроб- 
ннцтва чистої води. 

Тепер вернімося до київського заводу 
«Оболонь*. Якби в ложку заводу — його 
госпрозрахунковий доход — вмонтувати 
комп'ютер, то він підрахував бп 1 надто 
гострий попит споживачів на «срібну воду*, 
і втрачений прибуток. Причому не треба 
було б витрачати валюту і запрошувати 
французів та італійців. Ще шістдесят років 
тому в Києві Леонід Адольфович Кульськнй, 
нині академік АН УРСР. уперше в світі 
розробив метод одержання «срібної води». 
Винайдені ним «юнатори* служать космо¬ 
навтам, екіпажам океанських лайнерів. 
Лише одна п’ятисота міліграма срібла на 
літр зберігав воду довгий час, надав їй 
дуже цінних бактерицидних властивостей. 
Але. може, у мас не стачяв срібла 1 на 
маленьку ложку для мінеральної води? 

Ми імпортуємо близько 18 відсотків 
загального спожиття цього рідкісного мета 
лу і платимо за тонну понад 350 тисяч 
доларів. Гостру потребу в ньому відчувають 
і електротехніка, і виробництво кінофотома¬ 
теріалів. У СІНА ше 1965 року вилучили 
а обігу срібні гроші, світова ціна на срібло 
весь час зростав. 1 в такій ситуації ми 
вихлюпуємо рідкісний метал... у каналіза 
цію. Сотні тисяч фото- і кіналюбіггелів 
чинять саме так з відпрацьованими реакти 
вами, що містять дорогоцінний метал. Що¬ 
правда. організації Міністерства побутового 
обслуговування республіки приймають такі 
відходи від фото графів аматорів, але в дуже 
малій низькості. Більш того, в країні взагалі 
нема приладу для експрес-аналізу вмісту 
срібла. Тв значно відчутніші втрати його 
через бюрократичні вигадки. 

Згідно з діючою інструкцією Доржпостачу 
СРСР, маса нетто кожної партії зношених 
деталей, що містять срібло І відправляються 
на заводи вторинних дорогоцінних металів, 
мав бути не менше п'ятдесяти кілограмів. 
Якщо, скажімо, в якійсь організації за рік 
назбирується п'ятсот грамів цього добра 
(а таких організацій тисячі), то для наколи 
чення тої бюрократичної корми потрібно сто 
років. Можна, звичайно, провадити до- 
у комплекте цію у міністерствах і відомствах, 
але. на жаль, цього ніхто не робить. Таким 
чином, тонші срібла консервуються і не 
повертаються у повторний оборот, чим широ¬ 
ко користуються підпільні старателі. Але 
хіба складко, скажімо, в системі Держпоста- 
чу організувати пункти приймання деталей, 
що містять срібло, будь-якої ваги і а будь- 
який час, продумати дійовішу систему 
стимулювання? Так, на мільйон півлітрових 
пляшок «срібної води* потрібко всього-на- 
всього 25 грамів диво-металу! Про що 


свідчить обрахунок комп'ютера розумного 
споживо кия. 

Виробництво чистої питної води із сріблом 
виникло в ашхабвдців не від хорошого 
життя: збільшення вмісту в землі нітратів, 
пестицидів та інших *цидів* отруїло воду. 
Загрожує це і нам. Посудіть самі: за оцінкою 
Шадекно-Західної інспекції кольорових ме 
талів (Дніпропетровськ) звалища України 
сьогодні містять 180 тонн ртуті. Руїнний 
вплив на організм людини меркурію, як 
назвали цей рідкісний метал давньогрецькі 
алхіміки, медицині відомий — від ураження 
нервової системи до замаху на спадковість. 
Загалом же, аа даними Держкомпрнродн 
УРСР, на території України розташовано 
1500 підприємств, які щодня дають 
мільйони тонн токсичних відходів. У ба¬ 
гатьох джерелах водопостачання знаходять 
елементи майже всієї таблиці Менделєєва. 
Тільки на підприємствах Києва за рік 
утворюється понад сто тисяч тонн дуже 
небезпечних відходів, а будівництво столич¬ 
ного «могильника* намічено завершити 
лише в 1993 році! 

Майже всі ми п'ємо хлоровану воду. Газ 
отруйний, може взяти шлюб а іншими 
сполуками, утворюючи трутизну. Особливо 
небезпечний у воді надлишковий хлор, для 
вимірювання концентрації якого ми не 
маємо досконалих приладів. Усе на совісті 
водопровідників. ІЦе 1904 року а Ніцці 
(Франція) було побудовано першу в світі 
станцію з озонування питної води. Діє вона 
А сьогодні. Озон — безумовна альтернатива 
небезгрішному хлору, який до того ж руйнує 
озонну оболонку нашої планети. До речі, 
у Фінляндії озонують 80 відсотків питно) 
водн. Крім того, що озон ке шкідливий, ВІН, 
як І срібло, мяв значно більшу вбивчу силу 
для мікробів, надто вірусів, яких хлор не 
бере. Можна лише позаздрити частині жнте 
лів Києва — вони п'ють озоновану воду 
а Дніпровської станції, п’ють її москвичі, 
горьковчвни, а більш ніхто. В країні лише 
розпочинається робота щодо промислового 
виробництва озонаторів для станцій водопід- 
готовки. 

Отож повернемо киянам «срібну воду*. 
Але коли не основі київської «Ободонської*, 
то слід ще раз перевірити свердловини. 
Старожили кажуть, що на території житло¬ 
вого масиву Оболонь колись було велике 
звалище сміття, де поховано десятки тисяч 
люмінесцентних ламп, насичених ртуттю. 
1 сьогодні а Києві таких непридатних ламп 
назбирується щороку три мільйони, а по 
республіці в десять разів більше. Ідея про 
виробниче вилучення дефіцитної ртуті З ВІД 
ирацьованнх світнкків поки що висить 
у повітрі. Що вЖе казати про збирання її 
а медичних та інших термометрів?! 

Марнотратнішу державу, ніж каша, важ¬ 
ко собі уявити, навіть маючи дуже багату 
фантазію. Вивозимо цінну сировину фактич 
но зя безшиь і купуємо, платячн втричі 
дорожче за зроблені з неї вироби. Примуд 
ряемосл розорятися навіть на комп'ютерній 
техніці, самим богом, так би мовити, створе¬ 
ній для розумного господарювання. 

Пригадаймо початок 70-х років — еру 
АСУ, коли в трубу вилетіли мільярди 
карбованців, я дороп електрокнооб- 
числювальні машини часто-густо використо- 


138 


ВАЛЕНТИН МОГИЛА 



вувались як арифмометри. Як оповідається 
в старому жарті; а машину вводилося число 
ратиць велико; рогатої худоби, воно ділило¬ 
ся «електронним мозком* на чотири, в ре¬ 
зультат збігався з поголів'ям. Можливо, цей 
сумний факт чогось навчив нас і наше 
ставлення до електропіки змінилося на 
краще? На жаль, майже в будь-якій газеті 
подибуємо рекламу: терміново продаються 
з молотка верстати з програмним управлін¬ 
ням, роботи, автоматизовані робочі місця, 
обчислювальні комплекси, ішла електроні¬ 
ка. 1 це за умов, коли наш рівень комп'ютер¬ 
ного виробництва становить менше одного 
відсотка від американського. 

Продають не виробники (вони їх уже 
продали й одержали зарплату), а споживачі. 
Спочатку схопили, а потім не знають, як 
позбутися. Важко уявити завдану шкоду 
1 розміри Відвернення людей ВІД корисної 
роботи. «Електронний мозок* міцно веде 
перед у неліквідах, посилюючи інфляцію. 
Зачароване коло купівлі продажу матері 
альних ресурсів перетворюється на антиеко- 
номічму гру без правил. 

У «Посереднику*, щотижневику Держпос- 
тачу УРСР та ЦК ЛКСМУ, чергова «сенса¬ 
ція»: з 250 карбованців зроблено 240 тисяч. 
Такому оборотові позаздрить иайдосвідчені- 
ший бізнесмен країн Заходу, що досконало 
володів маркетингом, тобто мистецтвом ви¬ 
вчення попиту. Коли ж оцінювати таку 
•оборудку* не як окремий факт, а сам 
принцип, то переконаємось, що в рапг 
перемоги зведено... поразку. Одне слово, 
колгосп імені Щорса Ноаомосковського 
району Дніпропетровської області за 
250 карбованців опублікував у «Посередни¬ 
ку* рекламну інформацію про неліквіди 
і продав їх майже на чверть мільйона. 
Підтримати б таких «бізнесменів»! Але 
навіщо купувати те, що колгоспові не 
потрібне, перевозити Й зберігати, витра¬ 
чаючи на це чималі кошти? Навіщо позбави¬ 
ли ресурсів тих, кому вони були потрібні, 
й «заморозили» нові трактори, комбайни, 
пилорами? Бездумне споживацтво, що веде 
в нікуди, черговий внесок в інфляцію. 

Та Й самі органи Держпостачу иа ярмар¬ 
ках аукціонах виставляють дефіцитні ресур 
си за підвищеними цінами, наганяючи свій 
«вал», а заодно власні фонди преміювання. 
Кому вигідний такий «маркетинг»? Кого 
обдурюємо? Де ж обчислювальні пристрої 
в що дірявому черпаку постачання? 

Висновок такий: з ложками без комп'юте¬ 
рів, як уособленням нерозумності КОЛИШНІХ 
і нинішніх діянь наших, ми навряд чи 
здоженемо занадто довго «загниваючий» 
капіталізм. Тільки справжній госпрозраху¬ 
нок може стати універсальним засобом 
вимірювання нашої соціально-економічної 
температури, але не у вигляді «середнього 
показника по лікарні», тобто зрівнялівки, 
а індивідуально у кожного. Госпрозрахунок 
не лише на виробництві, в науці, постачанні, 
а й у побуті. 

Ми повинні вийти з розумового оціпеніння, 
покласти в основу наших дій здоровий 
економічний смисл. Пригадаймо повчальне 
висловлювання академіка Академії медич¬ 
них наук І. Д а видове ького: «Я готовий, за 
порадою І. II. ІІавлоаа, «перед паном фак¬ 
том зняти капелюха*. Але зовсім не зайвою 


була б і порада потім надіти капелюха 
і добре подумати про справжню вартість 
факту*. 

Так, ми знімаємо капелюха перед «Бура¬ 
ном* і найбільшим літаком у світі «Мрія*. 
А надівши Його, як це зробив один відомий 
журнал, зобразивши на обкладинці альтер¬ 
нативну композицію «Буран* — «Мрія» та 
«Мрія» — «Ковбаса», думаємо про харч, 
холодильник, пилосос, автомобіль, нержа¬ 
віючу ложку. Нам дуже-дуже потрібні 
розумні альтернативи. 

Великий Гойя попереджав: «Сон розуму 
народжує чудовиськ», в Гегель у курсі 
з філософії права стверджував: «Все, що 
розумне, те неминуче». Та тільки якою ціною 
ми досягаємо його! 

Як було *до нової ери*? 

Що таке праця? Як наочна соціально- 
економічна агітація — усміхнена людина 
в касці на тлі об’єкта, що будується. А в суті? 
Природа праці, очевидно, належить до кола 
тих понять, з приводу яких послугуємось 
перефразованим висловом святого Августи- 
на, сказаним про час: «Отож що таке праця? 
Коли ніхто не вимагає від мене відповіді, 
знаю; коли ж мене запитують і я хочу 
пояснити, не знаю». Ще недавно нам при¬ 
щеплювали неповагу до капіталістичного 
імперативу «час — гроші», не роблячи спро¬ 
би вдуматись у це поєднання слів, що дало 
змогу досягти висот економічного розвитку. 

Спеціалісти Дер ж ком праці без запинки 
1 хором відповідають: «праця» — цс міра 
затраченої живої праці, що оцінюється 
вартісним еквівалентом — грошима. Так 
згідно з теорією. Але якою? Як визнав член* 
кореспондент АН СРСР А. Монін, «наша 
економічна наука но спромоглася поки що 
створити коли не програму, то принаймні 
концепцію економіки соціалізму*. Причому, 
як казали даані римляни, відмінність теорії 
від практики полягає в тому, що в теорії все 
можливо. 

Історія держав І народів — це насамперед 
історія праці, історія її організації й управ¬ 
ління. Про те, що праця створила людину, 
говорили ще давні шумери Й елліни, а згодом 
багато мислителів. Класично завершив це 
положення Ф. Енгельс у роботі «Походжен¬ 
ня сім'ї, приватної власності і держави». 
Але сьогодні ні учень, ні студент, ні навіть 
провідний спеціаліст міністерського рівня не 
відповість нам на запитання, я чому все-таки 
полягає справжній смисл праці. Чи не тому 
інженер і навіть учений з докторським 
званням добровільно-примусово «допома¬ 
гають* сільському господарству на збиранні 
та збанкрутілим плодоовочевим базам сорту¬ 
вати помідори? А втім, саме неусвідомлена. 
рабська праця спричинилася до загибелі 
колись могутньої Римської імперії. 

Збагнути фепомен відчуження від праці не 
так просто, але дуже потрібно. 

Уявімо собі, що скасовано «горе цивіліза¬ 
ції», сьогоднішнє мірило праці — гроші, що 
їх можна назвати тріумфом І трагедією 
людини. Така спроба в історії вже була. 
Англієць Роберт Оуен, котрий зневажав 
багатство й експлуатацію, свого часу оголо¬ 
сив про створення «Обмінного банку*, що 
діяв на основі справедливості. Кожна люди- 
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на могла без грошей одержати в цьому банку 
потрібні їй речі — продукти, одяг. Інстру¬ 
менти, але натомість залишити зроблені нею 
товари. Оуенівський банк проіснував недов¬ 
го — в ньому накопичилось багато нікому не 
потрібних товарів, тоді як потрібні швидко 
розійшлись. Запам'ятаймо: непотрібних то¬ 
варів! 

Розгорнемо сторінки «Робінзона Крузо*. 
Робікаон викинутий на берег безлюдного 
острова. Йому пощастило: після авари 
корабля вціліло чимало потрібної для життя 
всякої всячини. І лише гроші йому ні до чого. 
«Непотрібний мотлох! — вигукує Робін- 
зон. — Навіщо ти мені тепер’ Ти не вартий 
1 того, аби я нагнувся і підняв тебе*. Та ми 
живемо за інших умов. Гроші, гроші, гроші... 
Скільки мп одержуємо їх за місяць загалом 
по країні? 

При 130 мільйонах трудящих, зайнятих 
у народному господарстві, і середньомісяч 
йому окладі кожного 230 карбованців (!), 
наша «ложка зарплати* зачерпує ЗО мільяр 
дів. Аби реальніше відчути її розміри, 
наведемо кілька порівнянь. Вона в десять 
разів менша за нашу нагромаджуьально- 
ощадну ложку, тобто тих сум, які збері¬ 
гаються в ощадних банках, а по-старому — 
в ощадних касах. Умовно ми можемо, якщо 
брати в середньому, прожити десять місяців 
на свої заощаджені гроші. Та коли без 
«середньої температури по країні» (фінан¬ 
систи більше полюбляють брати саме її — на 
одного жителя або працюючого), то картина 
різко міняється: лише чотири відсотки 
населення, якому належить левина частка 
вкладів, можуть прожити без зарплати, 
причому не десять місяців, а значно довше. 
Решта, на жаль, не протягне й місяця. А саме 
ця решта і виробляє матеріальні блага. 

Наша загальна зарплата вдвічі менша за 
бюджетний дефіцит країни, вперше у вітчиз¬ 
няній історії запланований на 1990 рік 
у сумі 60 млрд. карбованців. Вона нарешті 
лише в три рази більша за емісію — додатко¬ 
вий випуск грошових знаків, котра також 
запланована на завершальний рік п'ятиріч¬ 
ки в сумі 10 млрд. карбованців. На емісії — 
з-під друкарського верстата інфляції, адже 
їй гроші не мають товарного забезпечення — 
мн повніші в 1990 році прожити десять днів 
або майже один день щомісяця. Звичайно, 
верстат, якщо треба, може надрукувати 
й більше. Та біда в самому принципі: 
виробниче обладнання мас друкувати іншу 
продукцію — товари споживання. 

Пригадаймо, що до винайдення грошей 
людина здійснювала натуральний обмін — 
свою продукцію на продукцію іншого. 
Нагадаємо, що перша заповідь не лише 
сучасного, а й старого маркетингу була така: 
якщо у вас нема товару, у вас нема нічого, 
а друга — доведіть, що ваш товар кращий. 
Уточнимо, що в грошову епоху, як 
стверджують історики та економісти, нату¬ 
ральний обмін мало був схожий на нинішній 
риночннй обман. А тепер залучимо до 
розумового експерименту реальні товари 
з нашого господарства, авансом названого 
народним, і випустимо їх на натуральний 
ринок. Як і домовились, без грошових знаків. 
Зазначимо, що цей ринок не «базар», а місце 
торгівлі розумом і вмінням, втіленими у то¬ 
вари. 

Шахтарі й нафтовики за своє вугілля. 


нафту і газ одержать тут все, що їм потрібно. 
За електроенергію, чисту воду, добротне 
взуття, одяг, парфюмерію та продукти хар¬ 
чування обмін також відбудеться Письмен¬ 
ник «продасть* гарну книжку, журналіст — 
цікаву інформацію. «Не пропадемо, брат¬ 
ці!* — скажуть колгоспники, тямущі лікарі, 
педагоги, представники інших професій. Не 
пропадуть повії, бо здавна торгують нату¬ 
рою. Однак нашим оптимізмом переймуться 
далеко не всі. Почуємо й таке: «Нам добре 
і за розвинутого грошового соціалізму». 
Таких на ринок не затягти найпотужнішим 
у світі трактором К-700. Чому і хто вони? 

Що може запропонувати навзамін за 
потрібний товар, наприклад, здичавілий від 
неймовірної нудьги чиновник з надуманого 
чи недіючого апарату, зарплата якого нага 
дує грошову допомогу по безробіттю, що 
видасться йому за відвідання робочого міс¬ 
ця? Що винесуть па ринок окремі вчені, котрі 
роками розчиняють подібне в подібному, 
доводячи, що холодна і нагріта колби мають 
однаковий зовнішній вигляд, а корова, коли 
її не годувати, худне? До речі, останнє 
• відкриття* свого часу було зроблене вчени¬ 
ми аграрниками в Києві! Що обміняють 
численні працівники ВТВР, НТТ та інших 
схожих організацій, яких у нашій країні 
більше двохсот? Що, врешті-решт, можуть 
запропонувати ринку працівники тих під¬ 
приємств, де ще марнуються сировина, 
матеріали, енергія для поповнення горезвіс¬ 
ного «валу» — продукції, шо захарастила не 
тільки бази і магазини, а Й навколишнє 
середовище? Та це лише один бік медалі. 
Другий — не менш сумний. 

Чомусь не купляють у вчених — представ¬ 
ників фундаментальної науки нові теорії, 
моделі, гіпотези і принципи, а в спеціалістів 
з інформації нововведення, «ноу-хау», до¬ 
свід, описання винаходів і все інше, так 
потрібне для зростання продуктивності пра¬ 
ці, а отже, і кількості випуску товарів. 
З історії відомо: найпершими людьми, що 
частково або цілковито почали заробляти на 
корисній Інформації, були лікарі 1 жерці. 
Адам Сміт підрахував, скільки могли одер¬ 
жувати давні «інформаційні працівники» — 
грецькі філософи. Він прийшов до висновку, 
що Сократ, наприклад, одержував десять мін 
від кожного учня, а мав він сто учнів. Отже, 
заробляв він тисячу мін, або понад три 
тисячі фунтів стерлінгів (за курсом XVIII 
ст.) за кожний цикл лекцій. Інший оратор 
стародавності, софіст-оракул Горгій подару¬ 
вав Дельфійському храму свою власну 
статую, зроблену в натуральну величину, 
а чистого золота. Як свідчать численні 
джерела. Плутарх, Платон, Арістотель були 
людьми багатими. І всі вони, по суті, 
з вісту вали інформацію, тобто знання. 

Сьогодні нам дуже потрібні «безумпі• 
підходи, концепції, нестандартні рішення, 
тобто нова інформація. Міра несподіваності, 
парадоксальності Ідеї може згодом виявити¬ 
ся мірою її нсбупалої активності. Це сфор¬ 
мулював ше Нільс Бор: «Перед нами 
безумна теорія. Питання лише в тому, чи 
достатньо вона безумна, щоб бути правиль¬ 
ною*. Однак особливого попиту такий «то¬ 
вар* на рипну нашого виробництва поки що 
не має. Більше того, окремі економісти 
спокійно пропонують узяти на Заході креди- 
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тії, щоб прожити 10— 15 роки на імпортному 
розумі, тобто по вуха залізти в борги. 

Німецький філософ І. Кант, наприклад, 
зробив законом для себе «максиму вчинку*, 
виснувану з гіркого особистого досвіду: 
ніколи, ні за яких обставин (навіть під 
загрозою голодної смерті) не брати гроші 
в борг. Він вважав, що такі дії несумісні із 
справжньою діяльністю, розхолоджують 
людину і врешті-решт виключають П а бо¬ 
ротьби за існування. 

Численні теоретики запекло сперечаються 
нині, чи можна вважати товаром робочу 
силу в умовах соціалізму. Заяви на кшталт 
«я коштую двісті п'ятдесят крб.* — це ще не 
відчуття справжньої вартості, а кон'юнктур¬ 
на спекуляція. Та її величність Праця 
ставить питання руба: «Хто чого вартий?* 
У США вартість робочої сили становить 
40 тисяч доларів на людину за рік, або 
20 доларів за годину. На Україні, як. між 
іншим, і по всій країні загалом, — 2,4 тисячі 
карбованців, або 1,4 карбованця за годину. 
Американський робітник виробляє, скажімо, 
в приладобудуванні, у двадцять разів більше 
продукції і одержує у вісім-десять разів 
більшу зарплату, ніж паш. 

Ці цифри наштовхують на думку, що 
дешевизна наших трудових ресурсів у поєд¬ 
нанні із зрівнялівкою та «суспільною влас¬ 
ністю* призводить до непотрібності будь- 
якої автоматизації й раціоналізації вироб¬ 
ництва. Чи не тому на ярмарках-аукціонах 
з молотка продасться придбана нова техні 
ка? Чи не тому на виставці покинутих 
виробів, організованій Держпоетачем УРСР, 
свого часу експонувалися цілком справні 
машини і механізми? Так, в над чим 
подумати нашим політекомомам, вибираючи 
альтернативу: наша робоча сила — товар чи 
ні? 

Повністю заморожена проблема зарплато- 
місткості нашого виробництва. У витратах 
сучасного підприємства Заходу більша їх 
частина припадає не на основний капітал, 
а на зарплату працівникам. Кваліфікована 
праця коштує дорого. У нас навпаки. 

Наведу приклад дужо повільного танення 
нашого «льодовика* за рп лато місткості з га¬ 
лузі автотранспорту. Використання автомо¬ 
білів з причепами підвищує продуктивність 
праці у півтора-два рази. Вивільняються 
водії, економиться паливо та інші ресурси. 
Але водіння автопоїзда потребує кваліфіко- 
ванішої й нвпруженішоі праці водія, а отже, 
й вищої зарплати. Замість того, щоб викорис¬ 
тати цю незаперечну економічну істину для 
стимулювання використання причепів, 
Держкомпраці запровадив «нововведення*: 
за тонну вантажів, перевезених на причепі, 
зарплата водіям зменшувалась на 20 відсот¬ 
ків. Як наслідок тисячі причепів опинилися 
попідтинню автопідпрнємств. Довго скасову¬ 
вали «нововведення*. Сьогодні розцінки 
однакові. Але становище суттєво не змінило¬ 
ся, через те що діє інерція. Бажання 
працювати відбили. Виходить замкнуте ко¬ 
ло: через низьку продуктивність праці 
рівень зарплати також низький, але Й про¬ 
дуктивність праці зумовлена рівнем зарпла¬ 
ти. Розірвати це коло можна лише так: 
зарплатомісткість автоперевезень на приче¬ 
пах повшіпа бути па 20 — 30 відсотків вища, 
ніж на одиночних автомобілях, бо кермувати 
ними значно важче. 


Такі амтаекономічні підходи можна спо¬ 
стерігати і в інших галузях. Держкомпраці 
та Держкомцін, покликані виробляти еконо¬ 
мічний механізм високопродуктивної прапі. 
просто-капросто ігнорують принципові поло¬ 
ження теорії товарного виробництва. 

Спроби підвищити продуктивність за ра 
хунок утопічного перегляду норм, тобто 
одержати більший виробіток иа ту саму 
зарплату, кінчалися тим, що виробіток 
зменшувався, процвітав брак і доводилося 
відновлювати старі норми. Але досить пере¬ 
глянути ці норми так, щоб при цьому 
збільшувалася зарплата.— і продуктивність 
пращ різко зростає. Капіталіст так і робить. 
Що заважав нам? Не вдаючись до високих 
теорій, зазначимо лише, що ми геть-чисто 
позбавлені само здорового економічного 
глузду. Нас відучили працювати, цінувати 
таланти, енергійну працю. Багато хто перо 
творився на соціальних утриманців. Ми 
непомітно віднесли трудящу людину до 
розряду ресурсів нарівні з дровами, вугіл¬ 
лям. нафтою. Та повернімося до цін. 

У Маркса в такий дотепний вислів про 
ціни: «Ціни — це закохані погляди, що їх 
товари кидають на гроші*. Де стосується 
в Ціла родженого ринку. Ми до нього нама¬ 
гаємося доплисти, але в компас корабля 
економіки підкладаються сокири, викувані 
діючою системою ціноутворення. Візьмемо 
найпростіший товар — сірники. Якщо при 
ціноутворенні коробки сірників врахувати 
витрати на відновлення лісу, на шкідливі 
відходи, що утворюються при виробництві 
картону, врешті-решт, на транспорт, то вона 
коштуватиме аж ніяк не копійку. Але 
й запальничка не повинна коштувати десять 
карбованців. Коли сірники гарантують во¬ 
гонь, то цього не можна сказати про 
запальнички через їхню низьку якість. Тому- 
то прилавки Й переповнені ними. А втім, за 
їхнє виготовлення виплачено зарплату. 

Що один приклад вакханалії а цінами. 
Вартість тонни брухту 26 карбованців. Ви¬ 
трата на одержаних тонни сталі із залізної 
руди значно більші. І тут знову парадокс. 
Добуваючи руду, ми дедалі глибше 1 глибше 
закопуємося в землю, отруюючи природу, 
більше витрачаємо праці. І чомусь навіть не 
думаємо підвищувати закупівельні ціни на 
брухт. 

На світовому ринку за тонну стального 
брухту дпють сто доларів (у нас, повторюю, 
26 карбованців). Переглянувши політику 
ціноутворення в цьому питанні, ми не тільки 
очистимо республіку від іржавіючого заліза, 
а й нагодуємо мартени. Коли ж тонна 
донецького вугілля і далі коштуватиме так 
само, як колготки, то ми навряд чи перейде¬ 
мо на госпрозрахунок. 

Передові мислителі нас уже попереджали: 
в разі відмови від грамотного ціноутворення 
можна опинитися без штанів серед мільйонів 
гудзиків до них. Держкомцін десятиліттями 
відкидав третю заповідь маркетингу: «При¬ 
буток — це наслідок максимального задово¬ 
лення попиту споживачів, а не підвищення 
ціни на товар*. Фатальна помилка нашого 
ціноутворення полягає в тому, що ігноруєть¬ 
ся об'єктивний факт: за низькими пінами 
можна реалізувати продукції стільки, що 
виторг перевищить виторг від реалізації тої 
самої продукції за вищими цінами. 

У багатьох випадках, коли предмети 
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споживання загальнодоступні і не б життєво 
необхідними, підвищення цін призводить до 
різкого зменшення збуту. Такий самообман 
стався свого часу з виробами із кришталю та 
килимами. Той, хто відвідував тоді 
Центральний універмаг у Києві, дивом 
дивувався з багатства килимових виробів на 
будь-який смак, яких ніхто не купував. 
І тільки Інфляція порятувала, бо почали 
вкладати гроші у що завгодно, через те що 
карбованець «худішая» навіть не щодня, 
а щогодини. 

Так само було з бензином для індивідуаль¬ 
них власників автомобілів, коли, крім 
зменшення виторгу, відбувалося масове роз¬ 
крадання палива а баків державних машин. 

До чого призводить бездумне мані¬ 
пулювання цінами, видко 1 з такого факту. 
Підвищення цін на електроенергію й тарифів 
на вантажні перевезення поставило на колі¬ 
на промислове виробництво й особливо 
металургію Донбасу та Інших регіонів. 
Довелося здавати назад. Коли нарешті 
Держкомцін керуватиметься мудрістю слі¬ 
пих. які, доки не намацають дороги, не 
зрушать з місця. Гадаємо, наша велика 
помилка полягає в тому, що в нас Існує два 
ізольованих комітети з одного й того самого 
питання—Держкомпраці та Держкомцін. 
Хіба не дивно, що праця регламентується 
одним відомством, а створений нею товар, 
послуги — іншим? Між такими структура¬ 
ми неминуче виникає стик. За законом 
електропровідності будь-яка спайка — стик 
двох проводів — створює додатковий опір. 

Праця, прибуток, 
зарплата... з іксом ? 

В основі будь-якої справи має лежати міра 
і число. Інакше економіку охопить анархія. 
Щоб правильно, скажімо, вимірювати зар¬ 
плату і вважати її на заробітною, а заробле¬ 
ною. кожен повинен знати формулу своїх 
прибутків. 

Формули цієї ми не знайдемо ні в книж¬ 
ках, ні в інструкціях. Зате знайдемо багату 
термінологію, що характеризуй види зарпла¬ 
ти (ставка, тариф, оклад, надбавка, доплата 
тощо) та її системи (почасова, почасово- 
преміальна, відрядна, непрямо-відрядна, 
акордна та 1н.). Той, хто це внгадаа, може 
претендувати на занесення до книги рекор¬ 
дів Гіннесса. Більше термінів — більше мож¬ 
ливості досягти максимальності оплати за 
мінімальності віддачі, 1 навпаки. 

Спробуємо зібрати асі види А системи 
оплати праці в одну ложку — прибуток 
працюючого індивіда. Одержимо таку фор¬ 
мулу: П » 3 ± X. де П — прибуток. З — 
зарплата за місцем роботи, а X — це Ікс (суть 
його спробуємо пояснити нижче). Оскільки 
надходження з громадських фондів спожи¬ 
вання майже постійні І відповідно до 
статистики становлять чотири-п'ять відсот¬ 
ків сукупного прибутку ІНДИВІДА, то у форму¬ 
лі іх немає. 

Відоме положення про те, що «ідея* 
незмінно осоромлює себе, як тільки вона 
відокремлюється від «інтересу», ми примуд¬ 
рилися цілковито забути. Відриа «ідеї» від 
•Інтересу* призвів до того, що в принципі 
«від кожного за здібностями, кожному за 
працею» друга Його частина, по суті, відсіка 


лвся. 1 УЗ І року запровадили тарифну систе¬ 
му оплати праці. В суті своїй це означало, що 
зарплата працівника трактувалась як «тру¬ 
довий пайок». Зрівняльний підхід тривав 
у наступні десятиліття і став нормою. Виник 
феномен відчуження від лраш при соціаліз¬ 
мі, інерція якого дуже значна. Основою 
різних форм цього відчуження а порушення 
зв'язку між людиною І власністю. 

Критика суспільної власності як «спільної 
ложки* сьогодні стяла дуже інтенсивною 
у зв'язку з шуканням шляхів подолання 
економічної кризи. Мета перебудови саме 
в тому 1 полягає, щоб індивіди, організовані 
в товариства, ставилися до засобів вироб¬ 
ництва як до своє) власності не в емоційному 
і ие в формально-юридичному, а саме 
в економічному розумінні цього слова. Тоді 
економічний статус індивіда збігатиметься 
з його трудовим статусом як носія робочої 
сили. 

До революції озера я заплаві Дніпра — 
районі Нижніх Садів — належали Києво- 
Печерському монастирю. Монахи й послуш¬ 
ники розводили в них рибу, якою забезпечу¬ 
вали не лише монастир, а Й багатьох жителів 
Києва. Погляньте сьогодні на ці озера — 
кричуща занедбаність на тлі прекрасних 
дачних будиночків з доглянутою землею. Чи 
не ця полярна різниця між суспільною та 
індивідуальною власністю І лежить в основі 
нашого економічного розкладу? 

Християнство піднесло ставлення до праці 
но просто в почесне заняття, я в спасіння 
душі. Гасло апостола Павла: «Хто ке 
працює, той це їж* ми зробили девізом 
соціалістичного суспільства. Христосові на¬ 
лежить знаменито правило моральності: 
•Тож усе, чого тільки бажаєте, щоб чинили 
вам люди, те саме чиніть (м 1 ви. Бо в цьому 
закон І пророки». 

Християнство вперше в Історії людства 
ввело поняття рівності між людьми, проголо¬ 
сивши. що в християнстві немає елліна, 
іудея, скіфа, а « лише брати »о Христі. Воно 
засуджує і користолюбство: «Як важко то¬ 
му, хто сподівається на багатство, ввійти в 
царство Боже! Швидше верблюд пролізе 
крізь вушко голки, ніж багатий ввійде до 
царства Божого». То чи треба дивуватися, що 
американці, англійці, інші нації вірять 
у бога, а отже, 1 в загальний моральний 
ідеал? Ми ж. вважаючи, що бога нема, 
втратили віру взагалі, загубили багато чого. 
Часто можна бачити, як людина а хрестом на 
грудях займається спекуляцією, грабунком. 
І не скажеш: нема на тобі хреста. 

Економіка так само потребує моральності. 
Саме на принципах християнства будували 
ся на Русі такі виробничі організації, як 
хазяйства монастирів, артілей, громад, що не 
мають аналогів в інших країнах. Ці три 
форми трудових об'єднань відповідали тим 
принципам, котрі ми сповідуємо й сьогод¬ 
ні,— відсутність експлуатації людини люди¬ 
ною І належність знарядь праці тим. хто 
ними користується. На них вітчизняні ре¬ 
волюціонери будували моделі майбутнього. 
До громади без царя, чиновників, поміщиків 
і капіталістів зводились ідеї вільно) Росії, 
розроблювані революційною думкою. Най¬ 
повніше висловлював їх Андрій Желябов. 

Перша його ідея: заводи і фабрики 
а народна власність і віддаються в користу- 


142 


ВАЛЕНТИН МОГИЛА 




мкня заводським і фабричним громадам; 
прибуток належить цим громадам. Друга: 
кожна губернія віддає землю а користування 
громадам та окремим особам, але тільки тим, 
хто сам обробляв її. Третя: російська держа¬ 
ва поділяється на області, самостійні у своїх 
внутрішніх справах. 

Чи не відбилися ці ідеї Желябова на 
нинішніх принципах федерації, регіонально¬ 
го госпрозрахунку, оренди Й кооперації, 
сімейної та індивідуальної власності, са¬ 
моокупності б самофінансування? Але ми 
явно запізнюємось, не зумівши вчасно поєд¬ 
нати минуле 1 майбутнє. 

Від часу смерті «вождя всіх народів* уже 
минуло шість п'ятирічок і одна семирічка, 
а віз і нині майже там. Чому? Вади сталініз¬ 
му викрито й розвінчано. Але хто заперечу 
ватиме, що за «вождя» значмо менше крали 
і краще працювали? Важко заперечити і той 
факт, що тоді дисципліна праці була вища 
і майже не було можливостей одержувати 
гроші й матеріальні блага шляхом нетрудо¬ 
вих доходів. Ну, що ж, кожний тоталітарний 
режим різтео скорочує зловживання. Але 
якою ціною! Хай нас бог боронить від 
дисципліни по-сталінськи! Та сьогодні ко¬ 
рупція. на жаль, процвітає, а праця не 
с головним джерелом і основою матеріально¬ 
го забезпечення. 

Та повернімося до ікса, або до законних 
надбавок до зарплати. Якщо у вищенаведе- 
ній формулі прибутків Індивіда він до¬ 
рівнює нулю, то, як сьогодні співчутливо 
кажуть, людина живе на одну зарплату. 
Скільки таких людей у країні? На це 
запитання ніхто не дасть відповіді. 

Але смішно навіть подумати, що всі 
сидять на голому тарифі чи ставці. Будьмо 
відверті: життя змушує вишукувати ікси до 
зарплати, проте з погляду суспільної оцінки 
вони поділяються на позитивні і негативні. 

Винагородження за раціоналізацію й ви¬ 
нахідництво, премії за чесний труд — це 
справедливий плюс. Його могутній анти¬ 
под — злодійство, хабарництво, рекет, при¬ 
чому такі чорні ікси у багато разів переви¬ 
щують зарплату. Пам'ятаєте записку про¬ 
давця магазину своїй напарниці, котра 
згадувалась у пресі: «Дуню, сметану не 
розбавляй, я вже розбавила...» А в одному 
відділенні міліції,— І це також із преси,— 
служитель правопорядку написав заяву: 
«У зв'язку а погіршенням матеріального 
становища прошу перевести мене в ОБХСС». 
Звичайно, це, можна сказати, нетипово, та 
вся заковик* в тому, що, нічого не 
створюючи, можна жити. 

Добре, що ми відмовилися від страусової 
позиції 1 тепер знаємо, скільки у нас бідних 
людей,— 35 відсотків дорослого населення 
країни. Проте кардинального вирішення 
проблеми в найближчому майбутньому ие 
передбачається. І знову зачароване коло: 
живемо, як працюємо, а працюємо, як 
живемо. 

Запізнюваність у соціальній системі таїть 
у собі невидиму згубність, Про що свідчить 
сумний досвід стародавнього Шумеру чи тої 
ж Римської імперії. Суспільство, яке пере¬ 
стане трудитися, загине. Чн не приклад 
цього й екологічний набат, звуки якого 
щороку ближчають? 

Пригадаймо повчальну загадку природи, 
пов'язану з ситуацією масового самовбивства 


тварин. Південноафриканські антилопи, зби¬ 
ваючись великими стадами, несподівано 
повертають до океану, аби кинутись з кру¬ 
тояру й загинути геть усім. Кінчають життя 
самогубством, як відомо, й кити. Але ж 
людина не тварина! ІДо ж тоді витісняє у ній 
інстинкт самозбереження? Низький рівень 
культури, споживацтво, усвідомлення неми¬ 
нучості КІНЦЯ свого життєвого циклу? Філо¬ 
софи, покликані осмислювати світ, ще багато 
чого но сказали тут. 

Не заглиблюючись аж надто а древо буття 
людського, продовжимо розмову про окрему 
Його гілку — ту саму ложку зарплати. 

Через те, що наша стврв політекономія 
перекрутила теорію «людина — вироб¬ 
ництво — зарплата», ми сьогодні заздримо 
японцям, котрі зуміли гармонізувати згадані 
складові частини. Тільки органічне поєднан¬ 
ня тріади — вільна праця, інтереси сус¬ 
пільства й адекватні цьому матеріальні 
блага — може убезпечити нас від самопадін- 
ня. за яким провалля. 

Кожній людині притаманно заглядати 
у завтрашній день. Сьогодні ж ми більше 
схожі на пасажирів автомобіля, що сидять, 
обернувшись назад: лише швидко даленіюче 
минуле миготить перед очима. Але довго 
їхати задом наперед неможливо, так само як 
неможливо оминути перехрестя перебудови. 

Як обернутися І водночас не згубити 
погляду в минуле? Продовживши метафору, 
скажемо, що слід скористатися дзеркалом 
автомобіля, в якому відбита наша історія. 
Причому воно не повинно бути кривим, 
інакше ще далі заїдемо в королівство кривих 
дзеркал. 

Н<х«думи про зарплату, під якою треба 
розуміти зароблену плату за працю, втілену 
в реальні товари і послуги, приводять 
сьогодні до поки що незвичного поняття 
«безробіття*. Донедавна воно було у нас чн 
не головним козирем контрпропаганди при 
захисті «завоювань зрілого соціалізму». На 
думку економістів, у перерозподіл робочої 
сили до 2000 року по країні буде залучено 
близько 50 мільйонів чоловік, по республіці 
орієнтовно 10 —12 мільйонів. Багато я них 
можуть опинитися за воротами підприємств 
і дверима організацій Уже сьогодні треба 
думати иро них. щоб не опинитися в новій 
кризовій ситуації. 

У нас з безробіттям «покінчили* в 1931 ро¬ 
ці. У книжці «Київ* видавництва «Проле¬ 
тарська правда» за 1929 рік вміщено 
рекламу: «люди вільних професій, кустарі, 
котрі дають свої адреси і телефони*. Термін 
«біржа праці» поки що звучить для нас дико. 
Проте допомога у працевлаштуванні знадо¬ 
биться вже дуже скоро. Закони економіки 
вимагають виключення невигідної надмір¬ 
ної зайнятості в окремих регіонах республі¬ 
ки вже сьогодні. 

Багато хто йде в кооперативи, які є новою 
формою більш вільного підприємництва, де 
є можливості для справедливішої економіч¬ 
ної віддяки. Певна річ. ке обходиться без 
ділків та махінаторів, що заробляють неймо¬ 
вірні Ікси. Ефективно боротися з ними можна 
лише економічнилчн підоймами, а не за 
допомогою міліції. Але будь-яка підойма 
повинна мати точку опори, якою повинні 
стяти розумні закони. 

Закони ж наші стосовно до кооператорів 
досить неоднозначні. За даними УБХСС 
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республіки, шкода від розкрадення, шо її 
завдали кооператори за 1989 рік, становить 
тільки на Україні понад два мільйони 
карбованців, а оде шість мільйонів ділки 
намагалися приховати від обліку. У Чернів¬ 
цях затримали голову одного з кооперативів, 
у якого виявили готівкою майже півтора 
мільйона карбованців. Встановлено також 
місцевий «рекорд* давання хабара. Праців¬ 
никові Дніпропетровського обласного управ¬ 
ління Промбудбанку СРСР пропонували 
хабара в сумі 60 тисяч карбованців за 
надання кооперативу «Флора* мільйонного 
кредиту. 

Оборудкн щодо одержання чорних Іксів 
дуже прості — на рахунок кооператорів різ¬ 
ними підприємствами та організаціями як 
аванс за роботу перераховуються безготівко¬ 
ві гроші. Тільки 1989 року — близько двох 
мільярдів, з яких кооператори повернули 
готівкою... лише 210 мільйонів. Решту най¬ 
більш промітні з них памагаються перевес¬ 
ти на свої особисті рахунки. Так поповнюєть¬ 
ся армія підпільних радянських мільйоне¬ 
рів, а наш Кримінальний кодекс застарів і не 
дав можливості боротися а цим явищем. 

Тим часом величина заробленого ікса мас 
стати барометром ставлення до праці, шка¬ 
лою вимірювання кінцевого результату. Ала 
на цьому шляху лежить величезна брила — 
скам'янілі оклади, що міцно вросли у прак¬ 
тику оцінки праці, особливо в апаратах 
управління. 

Спробу зрушити її з місця зробили не 
Держкомпраці, не апарати міністерств, а ви 
робннцтва. В науково-виробничому об'єднан¬ 


ні «Одесхолодмаш*. виробничому об'єднанні 
«Хорківтракторзапчастнно* постійний, га¬ 
рантований оклад скасовано. Читач помітив, 
що величина ікса в нашій формулі прибутку 
може бути не лише плюсовою, а й мінусовою. 
Причому йдеться не про утримання із 
зарплати за якісь там гріхи (відшкодування 
матеріальних збитків, аліменти, інші вира¬ 
хування). Природа такого мінуса інакша — 
справді архімедова. 

«Плаваючий* оклад інженерно-технічних 
працівників нестабільний і прямо залежить 
від виконання плану та продуктивності 
праці очолюваних ними підрозділів. Якщо ці 
показники перевиконуються, то він збіль¬ 
шується на процент зростання. Якщо ж не 
виконуються — зменшується на процент не¬ 
виконання. Сума підвищення чи зиижения 
проти затвердженого базового окладу і до¬ 
рівнює Іксові, позитивне значення якого 
треба заробити. Сьогодні ця система органіч¬ 
но пов'язується не лише я планом те 
продуктивністю праці, а Л з прибутком. За 
фактичного прибутку нижче планового ок¬ 
лад зменшується на відповідну величину, 
а за понадпланового збільшується Кожен 
управлінець тепер може підрахувати, скіль 
кн він заробить. 

Тобто винагородження за працю за кінце¬ 
вим результатом повернуло зарплаті її 
справжній смисл, створило умови для різко¬ 
го зростання коефіцієнта корисної дії інже¬ 
нерів тя функціонування противптротного 
механізму. Однак не все вирішується не 
виробництві. В основному собакя заритий 
у верхньому ешелоні піраміди галузевого 
управління. 



144 










ОЛЕКСАНДР ГАЛИЧ 


очима і пером 
самовидця 

Українська мемуаристика 


Сьогодні, в часи оновлення, нового змісту 
набуло сама поняття «сучасна література*. 
До неї повернуто твори багатьох забутих чи 
напіхзабутнх письменників. У публікаціях 
часописів гідне місце посіла творчість 
М. Хвильового і В. Поліщука. М. Ірчана 
і В. Під могильного. М. Семенка і М. Поганеє- 
на, М. Зерова І Г. Михайличенка... Торкнувся 
свіжий вітер Й українського зарубіжжя: 
через тривале небуття до нас повернулася 
творчість В. Виникнення. Знову маємо змогу 
читати «Собор» О. Гончара, «Мальви* 
Р. Іманмчука. «Мертву еону* €. Гуцала. 
«Катастрофу* В. Дрозда, «Дорогу* Б. Олій¬ 
ника. «Південний комфорт» П. Загребельно- 
го, котрі ще не так давно піддавалися 
критиці в традиціях вульгарного соціологіз¬ 
му 30-х років. 

Художнє слово багатьох українських 
авторів сьогодні лунає вагомо, переконливо, 
до нього прислухаються якнайширші кола 
суспільства. Однак з-поміж напрямків сучас¬ 
ної української літератури вирізняється 
такий, на якому практично відсутні будь-які 
узагальнення, осмислення. Йдеться про ме¬ 
муаристику. 

Ііце років тридцять тому П. Колесник 
писав у «Вітчизні*, ідо «відома досі мемуар¬ 
на література, яка мав якесь відношення до 
України, зосереджена навколо трьох основ¬ 
них вузлових питань: Шевченко та його 
доба, Франкота його доба, історія становлен¬ 
ня та розвитку українського народного 
театру» (1956, 2). Чи змінилося щось за 

останні роки? Надто мало. ТЬк. з явилося 
кілька нових кинжок зі спогадами українсь¬ 
ких письменників різких поколінь, дещо 
повернене після довготривалого зберігання 
у спецфондах. Чимало іще чекає свого часу 
у письменницьких архівах... 

Усе це спонукає ретельніше поглянути на 
дійсний стан мемуарної літератури. «Якийсь 
непроявлений жанр — мемуари,— промови¬ 
ла якось А. Ахматова. — Як писати, по 
знаю...» « Непроявлений,— коментує її слова 
літературознавець І. ПІайтянон,— тобто ви¬ 
слизаючий, той, що не має твердих меж 
1 правил... Жанр, де невідомо, що перева¬ 
жить; літеритурна мойстерніеть, яка загро¬ 
жує обернутися белетристичним ходом ме¬ 
муариста, котрий набив руку... а чи літера¬ 
турна недосвідченість неупередженого свід¬ 
ка». 


«Якщо не мемуари, не роман, то що я зараз 
пишу?* — ставив собі риторичне запитання 
Валентин Катава. І відповідав: «Уривки, 
спогади, шматки, думки, сюжети, нариси, 
нотатки, цитати...» 

Тїікнм чином, і для теоретиків, і для 
практиків існує на сьогодні проблема навіть 
жанрового визначення мемуарів, виявлення 
їхніх суттєвих рис. Адже сучасна мемуарис¬ 
тика — це суміш найрізноманітніших жан¬ 
рових форм — від листів і щоденників до 
повістей і романів. 

Відомо, що предметом мемуарної, як 
і в цілому художньої, літератури с навко¬ 
лишня ДІЙСНІСТЬ у її безперервному розвит¬ 
ку. Але мемуарна література мав свою 
специфіку, оскільки в поле зору мемуариста 
може потрапити лише та частина цієї 
дійсності, котра перебував в минулому 1 об¬ 
межена роками життя самого автора спога¬ 
дів. Звичайно ж. і в мемуарах можливі 
ретроспективні відступи, що своїм корінням 
можуть сягати попередніх століть, але ці 
відступи (найчастіше спогади котрогось із 
героїв) пов’язані із подіями, що їх пам'ятає 
автор. 

Не наважуючись претендувати на ви¬ 
черпне визначення мемуарної прози, до¬ 
зволю собі характеризувати як найважливі¬ 
шу П жанрову особливість особисте творче 
осмислення автором певних історичних по¬ 
дій чи життєвого шляху конкретно-історич¬ 
ної постаті, здійснене за законами людської 
пам'яті із залученням дійсних фактів і доку¬ 
ментів свого часу, з глибоким співвіднесен¬ 
ням власного духовного світу а внутрішнім 
світом героїв, соціальною те психологічною 
природою їхніх вчинків. Такий підхід до 
мемуарної оповіді уявляється можливим 
тільки за умов діалектичної вдкості принци¬ 
пів наукового дослідження й авторського 
домислу, що випливають з об'єктивної логі¬ 
ки пізнаних факторів і подій історії та 
біографії героїв. 

Тож вихідною тезою такого розуміння суті 
мемуарної прози в думка про те, що основу 
кожного твору становлять особисті уявлення 
автора спогадів про себе й історичний 
процес, у контексті якого проминало Його 
власне життя і життя людей, з якими він 
зустрічався, спілкувався, працював, жив, 
творив. 

Початком української радянської мему 
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аристіїкн можна вважати повість Валеріана 
Поліщука «Чужії* (Інша назва — «Двоє 
рівних»). Написаний у 1018 році, цей твір 
Іще не друкувався. Рукопис зберігається 
в Інституті літератури їм. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР. Повість «Чужії» відбиває події 
особистого життя Е ГІолііцука з весни 
1917 до оссиі 1918 року. Хоча й шшисана 
в часи великих революційних струсів, вона, 
на перший погляд, зовсім не торкається 
політики. Послідовна лірична розповідь ав¬ 
тора про кохання перемежовується листами 
закоханих. «Це моя найдужча любов, яку 
я коли-небудь мав»,— розповідає про свої 
почуття автор. Однак революційні катакліз- 
ми тих літ настирливо вриваються на 
сторінки твору. На перешкоді закоханим 
щоразу стають різні умовності, пов’язані 
з їхньою належністю до різних класів. 
Автор — студент, виходець із волинського 
села, його кохана — дворянка, батьки якої 
мають маєток на Полтавщині. Спершу зако¬ 
хані не помічають ознак класової нерівності. 
Хоча іноді хлопцеві й спадає на думку та 
днвиа обставина, що «людина цілком інших 
поглядів, з буржуазно-поміщицької сім'ї, 
внхованя гувернантками, одмовилась від 
життєвого забезпечення». Але ось автор 
спостерігає образливу реакцію дівчини на 
приписку на конверті «гражданці» і значну 
частину листа до коханої присвячує своєму 
розумінню цього терміна: «Я роблю такі 
нікчемні приписки як «гражданці». Це, по 
моєму, не сословна назва, як раніше у нас 
розуміли, то печать Революції, того чудового 
перевороту, який обновив багатомільйонні 
країни, Його благословляють не тільки в Ро¬ 
сії. а по цілому світі бідні, окривджені люди, 
робітники, працівники», 

І хоча в цих словах чимало ейфорії, 
навіяної романтикою першого року ре¬ 
волюції. відчувається спробо Е Поліщука 
осмислити на власному прикладі гармонію 
особистого й громадянського для молодої 
люднни тих часів. «Ти готова була на 
самопожертву.— дорікає юнак своїй коха¬ 
ній.— на поневіряння за темний народ тоді, 
коли мала щоденну кану з білою булкою, а не 
знала того, що вони навіть і хліба но 
мають. Готова була тоді на все, коли сама 
була всім забезпечена, коли вони тобі 
кланялись І так далі. Коли ж воля їх трохи 
зворушила, а справа торкнулась твоєї влас¬ 
ної шкурки, де поділась твоя філантропія тв 
народництво. Вже вчителювати не хочеш?» 

Тв попри все, молоді люди прагнуть 
уникнути розриву. Герой деякий час живе 
в мастку коханої. Однак прірва у поглядах 
на життя дедалі поглиблюється. Доляючн 
великі душевні муки, герой дійшов виснов¬ 
ку: «Нам справді ие по дорозі; у иас помає 
нічого спільного. Пеня — буржуа, я — про¬ 
летар. Наші погляди діаметрально проти 
лежні». Трохи далі він іще чіткіше відмежо¬ 
вується від позиції коханої: «Я провадив 
соціалізацію землі, віднімай у поміщиків, 
вона — дочка поміщика. Я. в крайнім разі, 
можу співчувати червоному терору, вона 
канчукові для мужика». 

Автобіографічний твір Е Поліщука — 
досить прикметне явище тих років. Ук¬ 
раїнська радянська мемуаристика започат¬ 
кувалася тими рукописними творами, які 
ще, на жаль, не стали предметом справжніх 


досліджень. Серед подібних рукописних ме¬ 
муарів слід назвати і щоденники Варвари 
Чередниченко, які також зберігаються в 
Інституті літератури ім. Т. Г. Шевченка АН 
УРСР. Ці щоденники відтворюють літера¬ 
турну атмосферу на Україні в 20—30-ті 
роки, знайомлять з побутом І звичаями 
народу Південної Осетії, де тривалий час 
проживала письменниця. Поряд з творчими 
яадумами. певними заготовками для майбут¬ 
ніх творів у щоденниках В. Чередниченко 
широко представлені портрети основополож¬ 
ників української радянської літератури, 
подано реакцію письменниці не політичні 
процеси, інспіровані проти діячів культури 
України в роки культу особи Сталіна. 
Вирізки з газет, що містять некрологи 
з приводу ранньої смерті Хвильового та 
Скрипника, супроводжуються болісними 
роздумами авторки нро майбутнє свого 
народу. 

Певний Історнко-літературний Інтерес ста¬ 
новлять і мемуарні записи М. Проскуріпки 
(матері відомого поета М. Семенка) про своє 
життя, про долю своїх дітей. У цих спогадах 
знаходимо й сюжети її власних художніх 
творів. Відомо, що ця багатодітна жінка 
писала оповідання, була знайома з багатьма 
українськими письменниками, про яких 
вона також згадує у своїх записах. 

Друкованих мемуарних творів у довоєнній 
українській літературі небагато. Обмаль їх 
було в цей час 1 в російській прозі. Крім 
мемуарів М. Горького, можна пригадати 
хіба що спогади Е Воресаєва. повісті 
В. Насте р на ка «Дитинство Люверс» й «Охо¬ 
ронна грамота», твори Л. Шкуліиа «Час, 
простір, рух», 1. Еренбурга «Книга для 
дорослих*... 

В українській літературі це були ліричні 
мініатюри автобіографічного характеру 
А. Залітного #3 літ дитинства», а також 
дилогія М. Ірчана «Трагедія Першого трав¬ 
ня» і «В бур'янах*. Перший а цих авторів 
рано загинув, і його твори майже невідомі 
читачам. Другий тривалий чве жив за 
океаном, де спершу Й була надрукована його 
дилогія, яка переповідає власний шлях 
автора у революцію — через перешкоди й су¬ 
перечності. криваві битви і зради. Репресії 
30-х років безпосередньо торкнулися М. Ір- 
чана, після чого його спогади були закресле¬ 
ні в історії української літератури. 

Ретельно вивчення письменницьких архі¬ 
вів може вияннти чимало творів різних 
мемуарних жанрів, написаних у 20—ЗО ті 
й частково у 40-1 роки. І все ж їх кількість 
у перші десятиліття радянсько) влади була 
відносно незначною. Це пояснюється кілько¬ 
ма причинами. Як правило, до мемуарних 
жанрів письменники звертаються на схилі 
літ, аби передати свій життєвий досвід 
нащадкам. В українській же літературі 
пожоятнеаої доби переважна більшість пись¬ 
менників була молодого віку (зміна поко¬ 
лінь, що відбулася в роки революції, обу 
«оплювалась еміграцією окремих провід¬ 
них письменників за кордон, припиненням 
актияноі творчої діяльності деяких із них). 
Не менш важливою причиною обмеженого 
звертання до мемуаристики була та атмосфе¬ 
ра загальної підозріливості, що насаджува¬ 
лась у СРСР Сталіним тв його прибічниками. 
В умовах масових репресій письменники 
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побоювалися залишати иа папері свої спога 
ди. Можливо, дехто, передбачаючи арешт, 
і знищив свої мемуари... 

Події Великої Вітчизняної війни оідроди- 
ли у суспільстві інтерес до героїчного 
минулого народу, до подвигів співвітчизни¬ 
ків на фронті і в тилу. Поруч з документаль¬ 
ними книгами про боротьбу з фашизмом 
виходили спогади її активних учасників, 
письменникіп-фронтовиків І партизанів: 
П. Верши гори, С Ковпака, О. Федором, 
її. Воронька, А. Шияна, М. Шеремета, 
І. Багмута, П. Автомонова... 

У 50-ті роки подібні спогади ще друкува¬ 
лися. проте власне письменницьких ме¬ 
муарів з’явилося друком дуже мало. Можна 
назвати роман К. Кротеммча «Понад Славу¬ 
тичем-Дніпром» те спогади П. X од чемна 
«Випробування зрілості*. 

Перший великий урожай мемуаристики на 
Україні припадає на 60-ті роки. Саме у цей 
період виходять книги спогадів II. Панча 
«На калиновім мості», Ю. Смоляча «Розпо¬ 
віді про неспокій* (продовження яких 
«Розповідь про неспокій тривав*, «Я 
вибираю літературу», «Розповіді про неспо¬ 
кій немає кінця* дало українській лі¬ 
тературі першу мемуарну тетралогію), 
В. Мннкя «Моя Мннківка*. 1970 року також 
з’явилося дві помітних мемуарних книги: 
«Червоний Парнас* В. Мннка та «Роман 
пам'яті* Т. Масенка. 

На жаль, усі ці твори так і не дістали 
належної оцінки. Окремі виступи про них 
були позначені ідеологічними настановами 
брежнєвсько-сусловської доби з їх тяжінням 
до напівправди, підтримкою усталених з ча¬ 
сів сталінщкни поглядів на розвиток ра¬ 
дянського суспільства та літератури. Внаслі¬ 
док цього К). Смолич, зокрема, так і не зміг 
сказати всю правду про літературний процес 
па Україні у довоєнні часи. Цілий ряд 
шанованих ним письменників, яких Юрій 
Корнійовнч знав і любив, лишилися 
змальованими стримано, іноді однобічно. 
Намагання Ю. Смолича відстояти свої під¬ 
ходи до оцінки подій і людей минулого 
зазнавали різкої критики в періодиці, що не 
могло не вплинути на подальшу роботу 
письменника над мемуарами. «Є речі, логіки 
яких я не можу зрозуміти. Це викреслюван¬ 
ня фактів з історичного процесу, замовчу 
вання імен»,— свідчив Ю. Смолич у «Запи¬ 
сах на схилі віку* («Київ*, 1987, >е 8). 

Пройшла повз увагу критики й така 
оригінальна мемуарна книга, як «Роман 
пам'яті* Т. Масенка. Можливо, й тому, що 
твір вийшов уже після смерті автора. Книга 
Т. Масенка — цей ліричний мемуарний ро¬ 
ман, в якому поряд із барвистими картинами 
природи Вітчизни, любовно змальованими 
постатями ЇЇ громадян, серед яких чимало 
відомих українських письменників, органіч¬ 
но вплетені в художню структуру етапи 
власної біографії Т. Масенка. Можливо, 
тільки В. Сосюра своєю «Третьою Ротою* 
здатний в українській літературі конкурува¬ 
ти я Т. Мпстиком щодо глибини занурення 
у власний внутрішній світ. 

Спробою виробити свій стиль у мемуарис¬ 
тиці позначені кілька мемуарних книг 
К). Мяртича. Серед них передусім хочеться 
назвати • Зустрічі без прощань», «Шд ки¬ 
ївськими тополями*, «Добридень, усмішко». 


Новий спалах громадського інтересу до 
мемуаристики припадає на 80 ті роки, і най 
більшу цікавість на початку цього періоду 
викликала книга М. Бажана «Думи і спога 
ди*. Це надзвичайно чесна і відкрита книга. 
З вершини прожитих років її автор спові¬ 
дається перед сучасниками і нащадками. 
Мабуть, більше перед нащадками. Саме їм 
адресує М. Бажай свої міркування про наше 
життя, рядові Й драматичні його моменти. 
Не приховує він і власних помилок і прора¬ 
хунку. Хоч як гірко Йому було зізнаватися, 
та він мужньо пише і про свою негативну 
участь у ряді кон’юнктурних політичних 
кампаній, що раз у раз відбувалися за його 
життя. Така позиція письменника постає 
справжнім уроком духовності для побрати¬ 
мів по перу й майбутніх поколінь. 

Саме під знаком Бажанової щирості 
з'явилися у 80 ті роки мемуарні твори цілого 
ряду українських письменників. Це книги 
спогадів С, Голова ні ас ького «Меморіал*. 
П. Дорошка «Від зорі до зорі*, С. Журвхо- 
вича «Пам’яті пекучий біль*. Ю. Збанацько- 
го «П’ятий полюс*, О. Левади «Від серця до 
серця*. О. Килимника «З вершини літ*, 
С. Крнжааівського «Ми пізнавали неповтор¬ 
ний час*. О. Ющенка «У пам'яті моїй*. 
Сюди ж треба зарахувати видані в цей час 
книги В. Дончнка. Р. Г рюм 'яка. О. Сизонен- 
ка. а яких чимало місця відводиться мемуар¬ 
ним сторінкам. А ще була «Колима* 
І. Іванова, твори російських мемуаристів 
І. Дубинського та М. Шмушкевнча. Не мож¬ 
на проминути і збірники спогадів про 
окремих письменників, як, наприклад, про 
Остапа Вишню, Бориса ТЬнв, Олеся Гончара. 
А ще публікації а періодиці спогадів Б. Ан- 
тоненка-Даиидовнча, О. Коржа, І. Сенчен- 
кп, Д. Затонського... 

Природно, що перелічені вище твори 
в досить різними. Тут і невеличкі мемуарні 
портрети знаних автором сучасників, що 
містять один-два епізоди зустрічей з ними, 
і панорамні замальовки літературного про¬ 
цесу певної доби, свідком і активним 
учасником якого був мемуарист, і есеічні 
роздуми про еволюцію нашого суспільства 
з органічними вкрапленнями подій власного 
життя, і страхіття сталінських концтаборів, 
1 відлуння масових кампаній у минулому по 
розвінчанню твк званих українських бур¬ 
жуазних націоналістів та космополітів у осо¬ 
бах найвідомішкх українських письменни¬ 
ків. 

Переважив більшість мемуарів другої 
половини 80-х років відзначається виваже¬ 
ністю позицій в оцінці минулого при збере¬ 
женні суб’єктивних підходів кожного автора 
до зображуваних подій навколишньої 
дійсності. Говорячи від імені свого поколін¬ 
ня, автори спогадів намагаються донести до 
читача свос бачення пережитого, поділитися 
власними спостереженнями над епохою, 
залишити для нащадків неповторні картини 
зустрічей з відомими людьми. 

Думається, що з-поміж багатьох мемуар¬ 
них творів останніх років варто вирізнити 
спогади С. Голованівського «Меморіал*. Це, 
по суті, остання прижиттєва книга автора, 
і вона сприймається як символічна духовна 
естафета, естафета пам’яті, яку літератор 
хотів перелоги нащадкам. Кожен епізод 
«Меморіалу* відкриває для читача у яко- 
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мусь незвичайному ракурсі маловідому 
сторінку біографи героя і автора. З окремих, 
на перший погляд, не пов'язаних один 
з одним епізодів вирізьблюється цілісне 
уявлення як про об’єкт спогадів, так і про 
їхній суб'єкт. Ось, наприклад, мемуарний 
портрет Олександра Твардовеького («ІІенті- 
лена дружба*). 

• Ми з Твар донським протягом тридцяти 
років зустрічалися безліч разів і ніколи не 
знайомились вдруге. Але ні дружби, ні. 
здасться, навіть особливої приязні між нами 
не виникло. Не раз я себе запитував — 
чому?* С. ГолованівськнЙ намагається від 
верто дати відповідь на це складне запитан¬ 
ня, згадавши кілька епізодів із своїх взаємин 
з О. Твардовським, що можуть бути свідчен¬ 
ням чесності мемуариста, котрий не поспі¬ 
шив, як це інколи робиться, розписати своє 
знайомство а великим майстром. Ось перша 
зустріч письменників у червні 1941 року під 
Тернополем. Обидва потрапляють до однієї 
фронтової редакції. Однак взаємини між 
ними не складаються. Виявляється, що 
причиною цього в кумедне непорозуміння: 
«Я написав віршовану драму про Тараса 
Шевченка, яка в перекладі Н. Врауна була 
надрукована в журналі «Новий мир*, а в 
творі тому діє поміщик — пвн Твардовський. 
який знущається з поета 1 перешкоджає Його 
одруженню. Але в пору написання твору — 
1937 — 1938-і роки — Олександра Твар- 
довського як пнсьмеиннка я ще но знав 
і прізвище запозичив не у нього, а з поеми 
Адама Міцксвича. Але Олександру Твар 
довському мій твір, мабуть, на очі потрапив, 

І він вирішив, що, змальовуючи під його 
прізвищем визискувача і гвалтівника, я мав 
на меті саме його спаплюжити*. 

З елементами легкої самоіронії С. Голова- 
ківський згадує, як він пробував налагодити 
свої стосунки а О. Твардовським: «Послу¬ 
хай, я бачу, що ти за щось на мене гніваєшся. 
Чи не за «пана Твардовеького» часом? 

— А хіба Твардовський — таке прізвище, 
яке слід ганьбити? — в свою чергу запитав 
він. 

Я спробував пояснити Йому, що чотири 
роки тому, коли писан ту п'єсу, як поета ще 
його не знав, нагадав йому і про поему 
Міцкевича, навіть названу саме цим прізви¬ 
щем. Але, начебто А зрозумівши, що сталося 
саме непорозуміння, вш все-таки спохмур¬ 
нів. Т^пер його вже образило те, що чотири 
роки тому я міг не знати Його як поста!* 

Такі ускладнені взаємини, однак, не 
перешкоджали обом письменникам викону¬ 
вати свої обов'язки фронтових кореспонден¬ 
тів. Спогади С. Голова нівського переносять 
його до Львова, звідки оін з О. Твардовським 
ледве встиг виїхати перед самим захоплен¬ 
ням міста гітлерівцями, потім ми бачимо 
обох письменників на лугах лівого берега 
Дніпра в спекотні диі першого літа війни. 

Коротенькі епізоди, уривки колишніх 
розмов, особисті спостереження С Голова- 
мінського дають арешті цілісио уявлення про 
О. Твардовеького, постать якого сьогодні, 
через десятиріччя, здасться ще більшою, 
а поема «Василь Тьоркін* по праву посідає 
одне з перших місць серед творів про Велику 
Вітчизняну війну. З особливою трспетмістю 
в душі читаються рядки мемуарів про 


обставини створення поеми, свідком чого був 
український письменник. 

Серед героїв спогадів С. Голова нівського 
А. ГІлатонов і М. Шолохов, К. Треньов і 
Д. Бедний. чимало класиків української 
літератури — А. Головко І М. Бажай, 
II. Тичина 1 Л. ИервомаАський. І. Микктеи- 
ко і І. Кулик. Мабуть, вперше в мемуаристи 
ці після спроб Ю. Смолича ми зустрічаємось 
з неупередженимн. об’єктивними спогадами 
про М. Хвильового, акнй, незважаючи на 
різницю в роках, прихильно ставився до 
молодого письменника. Разом з Хвильовим 
С ГолованівськнЙ протягом місяця жив 
у селі Рівне на Кіровоград тині, де їм 
доводилося спати «на одному полу в сільсь¬ 
кій хаті*. Разом вони жили і в готельному 
номері в Москві «ПІД чве якогось пленуму, 
здається, оргкомітету майбутньої Спілки 
письменників». І запам’ятався назавжди 
С Головянівському М. Хвильовий як «про¬ 
стий 1 сердечний чоловік*, смерть якого 
тяжко вразила його юнацьку дуту, хоч 
обидва вони належали до різних письмен¬ 
ницьких угруповань, які до того ж ворогува¬ 
ли між собою. 

С. ГолованівськнЙ у «Меморіалі» вдайся до 
пошуку нових жанрових форм для втілення 
своїх спогадів про минуле. Постійні часові 
і просторові аміни, висвітлення подій з різ¬ 
них ракурсів, варіювання формами вира¬ 
ження авторської свідомості, що віддалено 
нагодує шукання Б Катасва 70-х років, 
характерні для «Олімпійського щоденника» 
С. Голованівського, найскладнішого мему¬ 
арного твору письменника, де роздуми про 
минуле органічно переходять в публіцистич¬ 
ні міркування автора про сучасне і майбутнє, 
про долю справжньої літератури і місце 
митця у пій. 

З безмежною щирістю сповїдається автор 
перед нащадками, переглядаючи власне 
життя, яке припало на нелегкі роки, позна¬ 
чені порушенням ленінських корм будів¬ 
ництва соціалізму, битвою з ворогами Бать¬ 
ківщини. різноманітними кампаніями 
полювання на відьом, жертвою однієї з яких 
мало не став С. ГолованівськнЙ. Він ніде не 
ідеалізує, не підносить власну особу, що 
проглядається в окремих мемуарних творах 
останніх років, а постає самим собою, 
письменииком-громадяннном, котрий в 
будь-якій ситуації не втрачає порядності, 
в закінчуючи життєвий шлях у роки велико¬ 
го суспільного оновлення, зі спокійною 
совістю від імені цілого покоління заявляє: 
1 схоже: 

ні життя, 

ні смерть нам не притичина, 
1 знову з ними я в єдиному ряду 
у світ, 

неправдою і злом перенасичений, 
піднявши прапор наш, 

як в молодості, йду. 

Глибоким ліризмом, задушевністю про¬ 
йнята книжка О. Ющенка «В пам'яті моїй*. 
І хоча її автор робить застереження читачам, 
що йому легше писати етюди, нариси, есе, 
можна констатувати, що Й мемуарні жанри 
йому до снаги. Зримнмн. людяними по¬ 
стають зі сторінок цієї книжки постаті 
І. Кочерги і М. Рильського, А. Шняна і 
Д. Бобиря, Л. Вишеслявського і М. Рудннць- 
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кого. Просто і щиро пише автор про відомого 
всій країні художника і про маловідомого, 
але від того не менш цікавого митця. 
З особливою ніжністю пригадує О. Ющенко 
свої зустрічі з Л. Тичиною-ГІаперук, з 
І. Коцюбинською, білоруськими побратима 
ми Максимом Танком і Р. Няхавм, В. Вико¬ 
вим й І. Мележем. Мова книжки бринить 
яскравими метафорами і порівняннями, сві¬ 
жими епітетами і синтаксичними фігурами. 
А коли мемуаристу не вистачає звичайних 
слів, у текст спогадів вплітаються вірші, 
здебільшого власні, але часом й Інших 
поетів, створюючи особливий колорит опові¬ 
ді. 

Зовсім інша тональність спогадів Семена 
Жураховича. Його книга «Пам'яті пекучий 
біль* знайомить читача з життям багатьох 
відомих письменників різних поколінь — 
О. Кобнлянськоі 1 А. Головка. П. Капельго- 
родського і Мате Залки, російських письмен¬ 
ників Валентина Овечкіна 1 Олександра 
Крона. Мемуарист ніде не хизується своїм 
знайомством. Для нього важливо донести 
нащадкам власне бачення людніш, з якою 
Його звела доля на життєвому шляху. Ось 
Паяло Усенко. Редагований ним журнал 
«Молодняк» помістив маленький нарис 
С. Жураховича, а невдовзі відбулася їхня 
зустріч. Читач не без хвилювання і співпере¬ 
живання знайомиться зі сторінками, не яких 
розповідається, як молодий сільський хло¬ 
пець довго не міг переступити поріг редакції 
столичного журналу, бентежачись, що зараз 
побачить відомого комсомольського поета, 
чиї вірші добре знав. 

А ось картини недалекого минулого — 
розповідь П. Уеенка про комсомольську 
конференцію, на яку його запросили комсо¬ 
мольські керівники: «...Сидів у президії, 
слухав. Доповідь як доповідь. У залі стиха 
перемовляються, хтось нахилив голову, ма¬ 
буть, читає книжку. Потім — виступи. І фак¬ 
ти цікаві, і справи великі, але читають 
з папірців... Захотілося... мені сказати живе 
слово, згадати комсомольську юність. Чекав, 
чекав... І раптом чую: надають прикінцеве 
слово доповідачеві. Після цього підходить до 
мене секретар обкому комсомолу, вибачаєть¬ 
ся: мовляв, збори затяглися. вирішили не 
втомлювати вас. Бачиш, як повернув? Вихо¬ 
дить, я був потрібний, як отой весільний 
генерал. Показали мене а президії, щоб 
поплескали*. 

Чимало цікавих споминів про відомих 
діячів літератури та мистецтва знайдемо 
в книзі П. Дорошка «Від зорі до зорі». Є а ній 
неординарні спогади про мисливські приго¬ 
ди, в яких брали участь М. Рильський, Остап 
Вишня, Ф. Маківчук, Л. Новиченко та інші 
письменники; ряд сторінок переповідає Істо¬ 
рію створення знаменитого письменницького 
селища Конча-Озерна, що поблизу Киоаа, 
мемуарист згадує епізоди, пов'язані з жит¬ 
тям своїх сусідів по селищу В. Минка, 
М. Бажана, О. Гончара... 

Є в спогадах П. Дорошка і чимало такого, 
що зменшує довіру до ШІХ. Наприклад, 
надмірне цитування розмов, учасником яких 
був автор. Ось, скажімо, довгі монологи 
О. Твардовського: «Батька я привіз у 
Москву. Разом вийшли уранці на Тверсь¬ 
кий — люди поспішають, біжать... Непоміт¬ 
но й ми увійшли в той московський темп. 


Батько — дедалі швидше, швидше, ніби хоче 
всіх обігнати. Раптом стаа як укопаний, 
голосно, сердито крикнув: «Куди вас чорт 
несеї Летите як оглашенні!* Та ще й міцне 
слівце додав. Службовці, студенти, господині 
з пакунками, портфелями, сумками, авось- 
кямн обминають нас, я весело усміхаюсь, 
рукою підтримую батька, заспокоюю... На 
довго він не схотів залишатися а Москві. Не 
сподобалась Йому міська штовханина, ме¬ 
тушня. Не звик. Та й як звикнути! Особливо 
сільському мешканцеві». 

Спогади пишуться через багато років після 
зустрічей. То невже автор може втримати 
у пам'яті це тільки зміст розмови, а й кожне 
речення, інтонацію, побудову фрази? Це 
суперечить природі людської пам'яті. Злов¬ 
живання довгими монологами та діалогами 
викликав у читача сумніви а правдивості 
зобрижуваних подій. 

Такий же закид можна адресувати і О. Ки¬ 
лимнику, який переповідає висловлювання 
своїх героїв досить банальними фразами, 
що. на його думку, мають передати точний 
зміст їхніх розмов. У книжці «З вершини 
літ*, наприклад, йдеться про виступ 
М. Стельмаха перед студентами: «Далі Ми¬ 
хайло Панасович зауважив, що людина була 
й є мірилом ідейно-художньої цінності тво¬ 
рів мистецтва й літератури. Новаторство 
соціалістичного реалізму найповніше вияв 
ляється саме в трактуванні взаємин, що 
складаються між людиною й суспільством, 
між особою Й світом, що П оточує. Літерату¬ 
ра мусить бути справжнім літописом істо¬ 
ричного руху пробудженого до активної 
творчості породу». Або в іншому місці 
наводиться розмова автора з II. Панчем. На 
запитання О. Килимника: «Над чим працює 
славетний майстер літератури?» — йде од¬ 
разу відповідь: «Перше — над собою, бо 
я здавна затямкував, що треба все життя 
вчитися. Отже, вчуся і нині, поглиблюю сноі 
знання з різних галузей, навіть біохімією 
почав цікавитися». 

Так і хочеться запитати шановного автора 
спогадів: невже уславлені письменники ні¬ 
коли людською мовою не говорили? 

Звичайно, право кожного письменника 
обирати епізоди для своїх спогадів. Та коли 
ці епізоди набридливо повторюкіться, зиа 
чення їх зводиться нанівець. Скажімо, 
у П. Дорошка чи не найулюбленішим спога 
дом є застілля: поїхали на полювання — 
сперту добре поснідали, зустрілися із 
знайомими — пообідали, приїхали на да¬ 
чу — повечеряли... Иенно ж, такі епізоди 
мали місце в житті. Тільки б варто залишати 
нащадкам речі суттєвіші, що показують 
відому історичну особу як людину, котра 
чимось вирізнялася з-поміж своїх сучасни¬ 
ків. 

Прикметною особливістю української ме¬ 
муаристики останніх років є поява у ній 
мемуарних творів я архівних полиць, що 
належать перу відомих авторів. Це перш за 
все роман Б. Сосюри «Третя Рота» та «Сто¬ 
рінки щоденника» О. Довженка. Обидва 
твори досить різні за структурою, задумом, 
втіленням авторської позиції. «Третя Рота* 
В. Сосюри — це спогади поета про своє 
життя протягом великого часового проміж¬ 
ку — від початку XX століття й до кінця 
50-х років. Водночас автор змальовує пано- 
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раму життя українського села і міста до 
і після революції. В. Сосюра ніде не приховує 
тих суперечностей, з якими він зіткнувся 
■ иожовтневі часи. Відверто й щиро розпові¬ 
дає про обставини, що привели його спершу 
у табір петлюрівців і лише потім після 
тривалих душевних змагань у лави Червоної 
Армії та Комуністичної партії. З такою 
ж відвертістю веде мову і про органічне 
несприЛманнл кривавої сталінської системи 
з її масовими репресіями, що зачепили 
багатьох людей, з-поміж яких було чимало 
друзів. Один з перших в українській літера¬ 
турі В. Сосюра відобразив страхітливі карти¬ 
ни голоду на Україні 1933 року. Великого 
душевного болю сповнені сторінки розповіді 
про політичні кампанії, спрямовані проти 
нього особисто, участь у них багатьох 
відомих письменників та літературознавців, 
яких В. Сосюра за постійне пристосуванство 
до політичних поглядів керівників називає 
• літературними флюгерами», зазнаючи ве¬ 
лику завдану ними шкоду національній 
літературі. 

•Третя Рота* — твір надзвичайно лірич¬ 
ний. У ньому сконденсовано глибокі вражен¬ 
ня від пережитого, а також яскраві поетичні 
уявлення автора, зокрема про свій родовід. 
Легенди й перекази про походження прізви¬ 
ща Сосюра сягають у глиб віків. Серед своїх 
предків автор бачить українців 1 росіян, 
євреїв 1 фраицузія, карачаївців, угорців, 
сербів. З симпатією пише він про людей 
різких національностей, які населяли робіт¬ 
ничі селищя та міста рідного йому Донецько¬ 
го краю. 

Цікавими є фрагменти, в яких ідеться про 
літературну обстановку в Харкові, а згодом 
у Києві довоєнної пори, про літературні 
баталії, іцо тривали у той час у письменниць¬ 
кому середовищі. Оригінальним є трактуван¬ 
ня постатей багатьох його сучасників. Одних 
він сприймав, з іншими полемізував, деяких 
не любив... 

Можна по-різному ставитися до численних 
любовних приіод, що про них автор пише 
часом з іронією, часом із болем, але відвер¬ 
тість, щирість оповідача не може не імпону 
вати читачеві. Закінчений наприкінці 50-х 
років, мемуарний роман «Третя Рота* сприй¬ 
мається як твір сучасний — так багато 
в ньому проблем, співзвучних дню сьогод¬ 
нішньому, зокрема Й ті, що стосуються 
духовних коренів українського народу, роз¬ 
витку його моан та літератури, історії 
й культури. 

Такі ж проблеми весь час порушуються 
у щоденникових записах О. Довженка, що їх 
він розпочав у роки Великої Вітчизняної 
війни і вія до самої смерті. Цей твір Іще чекає 
свого сумлінного дослідника. 

Прикметною рисою сучасного етапу роз¬ 
витку української мемуаристики є звернення 
до творчості письменників, які з різних при¬ 
чин опинилися за межами Батьківщини. Се¬ 
ред них Володимир Внмничекко, постать 
складна, суперечлива І трагічна. «Він поми¬ 
лявся і. можливо, завинив перед своїм наро¬ 
дом,— зазначає М. Жулннськнй,— але зав¬ 
жди вважав і в міру свого таланту утверджу¬ 
вав «найвищою, найкращою метою людини» 
«служіння визволенню всього працюючого, 
поневоленого, експлуатованого людства, всіх 
народів і нашій землі, творенню загаль 


нелюдських невмирущих цінностей» («Літ. 
Україна», 1989, ЗО листопада). 

Серед великої кількості романів, повістей, 
оповідань цього талановитого письменника, 
що сьогодні після тривалої перерви знову 
друкуються на Україні, специфічне місце 
посідає «Щоденник* В. Винниченка, твір, що 
вражає своїм обсягом — 12 тисяч 596 сторі¬ 
нок, які охоплюють 40 років життя прозаїка 
(1911 — 1951 роки). «Щоденник*, окрім 
уривків у «Дружб* народов» і «Літературній 
Україні», поки що не надрукований по¬ 
вністю. За кордоном вийшло два перших 
його томи, що охоплюють період до 1925 ро¬ 
ку (Едмонтон — Нью-Йорк: 1980. 1983). 
Відомий американський україніст Григорій 
Костюк у передмові до першого тому зазна¬ 
чав, що «щоденник В. Винниченка є особли¬ 
вого характеру... Поруч з щоденними записа¬ 
ми подій, особистого 1 суспільного життя 
знаходимо на бігу схоплені характеристичні 
неповторні народні вислови, підслухані жар¬ 
гонні фрази, багатющі діалектизми, мі¬ 
щанський говір (суржик) — одне слово, все 
те, без чого письменник не може творити 
живих картин життя, зображувати живих 
типів та надавати їй індивідуальної мови. 
Тут же ціла галерея людей різних стеків, 
професій, національностей, особливих біо¬ 
графій, щасливих і нещасливих, гарних 
1 потворних, добрих І злих, чесних 1 злодіїв. 
І одночасно, всуміш з цим. записники 
виповнені багатющими ліричними вставка¬ 
ми і пейзажами, що надають цим професій¬ 
ним записам живого звучання». 

Чи не найтрагічніші сторінки щоденника 
В. Винниченка присвячені його поверненню 
нв Батьківщину у травні 1920 року. Записи 
розмов з Л. Троцьким, Л. Каменевим. Г. Зі¬ 
нов'євим. Г. Чичеріннм. К. Радеком у Москві 
свідчать про те. що В. Винниченко з великим 
болем роздумував над майбутнім України, 
вбачаючи єдино правильним для її розвитку 
лише шлях у складі Радянської федерації: 

• Відмовляючись від самостійництва. відмов¬ 
ляючись цілком щиро, як протирічлнвого 
духові комуністичного устрою світу, я в той 
же час не можу відмовитись від того, що 
вважаю вірним, від дійсної, справжньої, 
соціалістичної федерації рівних і внут¬ 
рішньо самостійних робітничо-селянських 
республік». 

З цими думками погоджувались у Москві, 
але насправді з правами суверенної радянсь¬ 
кої республіки, якою тоді була Україна, 
особливо не рахувалися. Така позиція викли¬ 
кала у В. Винниченка нерозуміння, він довго 
вагався, йому хотілося бути корисним сво¬ 
єму народові, але багато чого, а чим він 
повсякденно стикався в Москві, а потім 
у Харкові, суперечило його принципам. 
Часом йому просто хочеться спокійного, без 
будь-яких турбот життя, якого письменник 
па Батьківщині мати не може. Посилюються 
Його розходження з тодішнім керівником 
Радянського уряду України болгарським 
революціонером X. Раковським. У вересні 
того ж 1920 року В. Винниченко, якого ввели 
до складу ВУЦВК, зробили заступником 
Голови Раднаркому України, поставив перед 
керівництвом ультиматум про введення Його 
до ІІолітбюро. З приводу цього у щоденнику 
а'являсться такий запне: «Мене не допущено 
в ІІолітбюро. Себто єдиного, де хоч трохи 
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можна було б брати участь у дійсній 
відповідальній роботі, мене позбавлено. Ви¬ 
ходить те саме, що весь час: не допустити. 
Через що? Або мені не вірять, або бояться, 
щоб я не був там. де відбувається те, чому 
я не довіряю*. І тоді письменник робить 
найтрагічнішнй у своєму житті крок — 
назавжди покидає Батьківщину, про що він 
не раз потім згадує у щоденниках з великим 
сумом. 

У щоденнннових записах В. Вннкнчокка 
в чимало сторінок, які стосуються України, 1» 
минулого і майбутнього. Не все у тих 
записах справедливо і об'єктивно, багато одо 
занотоване під впливом певних настроїв, не 
завжди райдужних. А втім, повне видання 
мемуарних записів В. Винниченка — справа 
конче потрібна, як потрібні і кваліфіковані 
коментарі до них не лише літературознавців, 
а й істориків, політологів тощо. Проте це 
справа не одного року наполегливої праці, 
оскільки багато записів потребує ретельної 
наукової роботи. 

Закінчуючи розмову про сучасну ук¬ 
раїнську мемуаристику, слід зазначити, що 
чимало українських спогадів вийшло за 
останні роки за рубежем. Як одну з кращих 
можна назвати мемуарну книгу згаданого 
вже Григорія Костюка «Зустрічі 1 прощан¬ 
ня* (Едмонтон. 1987). Гі автор, колишній 
наш співвітчизник, учився в 20-ті роки 
в Києві, на початку ЗО-ж був аспірантом 
у Харкові, а потім потрапив до сталінських 
концтаборів. Спогади Г. Костюка показують 
нам знайомі й малознайомі картини життя 
на Україні напередодні масових репресій, ми 
знову зустрічаємося з відомими нам із 


мемуарів Ю. Смолнча, В. Минка, Т. Масенка 
людьми. Деякі а них, наприклад Сака Божко, 
постають зовсім в іншому ракурсі. 

Минають роки, змінюється суспільство. 
Ідуть а життя люди, які творили його 
Історію. І шоб нічого суттєвого з нашого 
минулого не забулося, а дійшло до нащадків, 
потрібні, крім досліджень істориків, живі 
спогади свідків, що, за словами М. Бажана, 
мов естафета пам'яті, повинні передати 
у майбутнє живі постаті й картини днів, 
сучасниками яких були ми самі. 

Новітня українська мемуарне проза стано¬ 
вить досить складне ідейно-естетичне струк¬ 
турне утворення. Але у кращих своїх 
зразках воно досить повно відтворює ті 
процеси, що відбуваються в нашій драматич¬ 
ній Історії. Спогади другої половини 80-х ро¬ 
ків до того ж — явище естетично багатопла 
нове. Це й драматичні монологи та діалоги, 
ліричні відступи та філософські роздуми. 
У них можливі публіцистичні моменти 
І портретні замальовки. Мемуари передають 
необмежений спектр масштабів зображен¬ 
ня — від дрібної деталі до космічних висот. 
Не чужим с для них 1 психологічний аналіз, 
і чергування часових меж. їх укрупнення 
і наближення. Індивідуальні спогади різних 
письменників утворюють колективний по¬ 
ртрет епохи. 

Одне слово, мемуаристика на Україні є, 
вона представлена десятками різножанро¬ 
вих 1 різнопланових творів. І тепер справа за 
істориками літератури та теоретиками — 
дослідити опубліковане, надрукувати руко 
пнгн, належно їх поцінувати. Це завдання 
сьогоднішнього дня. Без цього Історія ук¬ 
раїнської літератури виглядатиме збіднено. 
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ВОЛОДИМИР ІВАНЕНКО 


світле мойбутнє 

чи карикатуро 
на соціалізм? 

Леся Українка про роман А/. Г. Чсрнииісвськоео «Що робити?• 


Уже не одне десятиліття побутув в ук¬ 
раїнському радянському літературознавстві 
як офіційна версія думка про те, нібито Леся 
Українка помилялась в оцінні роману Чер- 
нншевського «Що робити?* Мовляв, непра¬ 
вильно зрозумівши вихідні ідейно-естетичні 
позиції автора, не врахувавши тих конкрет¬ 
но-історичних обставин, за яких створювався 
роман, вона розглядала його тільки щодо 
форми, сприймаючи художню структуру 
твору буквально. При цьому, привда. ви¬ 
знається. що поетеса разом з тим високо 
ста вила Чернншевського як видатного вче¬ 
ного І мислителя. Хоча деякі дослідники 
відмовляють Лесі Українці Л у цьому, 
доводячи, іцо, аналізуючи своєрідний жанр 
утопічного роману, вона не врахувала нібито 
законів його життя й розвитку, не помітила 
демократичної спрямованості твору і взагалі 
недооцінила роль Чернишевського в історії 
російської літературної І громадської думки. 
Така критика поглядів Лесі Українки, зви 
чайно, перекреслює твердження ще інших 
дослідників, які доводять, що філософські, 
суспільно-політичні й естетичні погляди 
поетеси формувалися нід впливом ідей Шев¬ 
ченка. Чернншевського. Герце на. бо хіба 
ж може учень отак недооцінювати своїх 
учителів... 

Іншого тлумачення критики Лесею Ук¬ 
раїнкою роману Чернншевського «Що роби¬ 
ти?* в її статті «Утопія в белетристиці» 
(Українка Леся. Зібр. тв.: У 12 т. — К.. 1978. 
Т. 8). по суті, не існує (за винятком хіба що 
думок О. І. Білецького). оскільки саме пра¬ 
во на альтернативний розгляд цього питання 
в нашому літературознавстві досі неможли¬ 
во було реалізувати. Пригадую, коли я спро¬ 
бував бодай коротко висловити свою позицію 
щодо цього питання у власній дисертації, 
мій науковий керівник професор П. М. Фед 
ченко умовив мене звести цей розгляд до 
мінімуму, щоби не дражнити гусей. Так що 
все тут значно складніше, ніж може здатася 
на перший погляд, але водночас не все так 
складно, як здасться. 


Нове мислення, яке ми зараз опановуємо, 
нові підходи до нашої духовної спадщини, 
які зараз прочищаємо через завали застою 
1 мури вульгарного соціологізму, дають 
змогу подумати вголос над багатьма питан¬ 
нями. Що ж тут насторожує? Чому, власне, 
сталося, що ми у вільній дискусії досі но 
змогли розв'язати таке я принципі нескладне 
питання? 

Звернімося до аргументів, якими оперують 
літературознавці, доводячи хибність позиції 
Лесі Українки стосовно до роману «Що 
робити?* Основні аргументи тут такі: роман 
• Що робити?* високо оцінив В. І. Ленін; 
ним захоплювалися великий українсь¬ 
кий письменник , революціонер демократ 
І. Франко, видатний діяч міжнародного 
комуністичного і робітничого руху Г. Ди- 
митров: болгарський учений Т. Па влов під¬ 
креслював, що роман Чернишевського мді- 
граа велику роль у вихованні нових поко¬ 
лінь революціонерів... 

Тобто нле намагалися переконати в хиб¬ 
ності позиції Лесі Українки апеляцією до 
авторитетів. Невипадково при цьому нагні¬ 
тались означеним «великий*, «видатний* 
і т. д. Безумовно, як висловлювання про 
факти ці аргументи не викликають сумнівів, 
як не викликають заперечень і високі оцінки 
роману «Що робити?* В. І. Леніним. Г. Ди- 
митровим чи будь-яким іншим діячем. Але 
ж самого посилання на авторитети в даному 
разі недостатньо, аби просто по аналогії 
вивести присуд: оскільки думка Лесі Ук¬ 
раїнки розходиться а думками таких справді 
авторитетних людей, то письменниця поми¬ 
лялась. Але ж іще К. Маркс наголошував на 
необхідності додержувати діалектико-мате- 
рівлістичнин підхід, аналізуючи конкретно- 
Історичну обстановку, принцип конкретної 
істини, оскільки події, навдивовижу анало¬ 
гічні. відбуваючись у різних історичних 
обставинах, приводять до зовсім різних 
наслідків (див: Мпрк К., Знгсльс Ф. Перепис 
ка с русскіїми политическимн деятелями. — 
М.. 1947. С. 180). 
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Отож, з'ясувавши, за яких обставин, 
у зв'язку я чим і з якою мстою висловлювали 
свої думки про роман Чернишевського «Що 
робити?» В. І. Ленін, І. Франко, Г. Днмит- 
ров та інші, можливо, ми й ни знайдемо 
достатніх підстав стверджувати, гао вражен¬ 
ня Лесі Українки від роману не мали 
слушності. Бо механізм голосування пере¬ 
важною більшістю тут просто не спрацює. 

Візьмімо того ж І. Франка. Свої погляди 
нв ромаи «Щоробити?» він висловив у статті 
• Помилування Чернишевського*, опубліко¬ 
ваній у серпні 1889 року в лольськомовкІЙ 
газеті «Кур’єр львівський*. Стаття була 
відгуком на подію, названу в самому заго¬ 
ловку, 1 являє собою дуже загальний {якою 
мірою це й було можливо в газетній публіка¬ 
ції) огляд діяльності Чернншевського. Впа¬ 
дає в око фактографічний (констатаційний) 
характер виступу Франка, в надто ж того 
місця, де йдеться про роман «Що робити?* 
Аби не виникло якихось непорозумінь, 
дозволю собі навести слова Франка цілком: 

• В усій світовій літературі немає твору, 
який би мав ширший вплив від твору не 
поета, але тенденційного письменника, сус¬ 
пільного агітатора. Жінка студента меднцн 
ни Лопухова кохає другого чоловіка Кіреа- 
новл; а чоловік, не бажаючи стояти їм на 
дорозі після вияснення їхніх стосунків, 
симулює самогубство, але сіє іас*о (фактич¬ 
но) виїздить до Америки. Віра Павлівна 
виходить за Кірсанокя. а через декілька 
років повертається Лопухов, одружується 
з іншої жінкою, і обидві парк живуть поряд, 
щасливо і в найбільшій приязні. Незва¬ 
жаючи на вбогість сюжету, жіноча молодь 
побачила у Вірі Павлівні ідеал визволення 
а родинних прав, з прав буржуазного поряд¬ 
ку; чоловіча молодь бачила в особі Рахмето- 
ва людину майбутнього, шо невпинно, 
безпорервно працює, незважаючи на різного 
роду труднощі» (Франко І. Я. Зібр, тв.: 
У 60 т. — К., 1980. Т. 27. С. 339—310). 

Як бачимо, Франко не ставив перед собою 
завдання дати аналіз І оцінку роману 
«Що робити?*, констатуючи лише факт його 
популярності (але ж 1 Леся Українка цього 
по заперечує), подаючи короткий виклад 
його змісту Й зауважуючи «вбогість сюже¬ 
ту». А ми ж но ставимо Франкові на карб це 
зауваження. Власне, його оцінки, його став¬ 
лення до змісту й форми роману Чернн- 
шеаського в процитованих рядках не відчу¬ 
вається: якщо вона й є, то добре схована за 
констатацією думок, що їх Франко міг 
І переказати як загальновідомі. 

Отож ця думка І. Франка, як і думки 
Г. Дииитрова чн когось іншого, навряд чи 
послужила б аргументом для доведення 
хибності позиції Лесі Українки, якби в арєе 
налі літературознавців не було факту висо¬ 
кої оцінки роману «Що робити?» В. І. Лені¬ 
ним. Таж цілком очевидно, що тут злу роль 
відіграли канонізація й догматичне викорис¬ 
тання висловлювання В. І. Леніна про цей 
роман, як і всього написаного й сказаного 
Володимиром Іллічем, безвідносно до того, 
коли, як 1 з якою метою це було зроблено. 
Такий уже спадок дістався нам від періоду 
культу особи, коли вульгарний соціологізм 
став чи не єдиним принципом в оцінці не 
тільки художніх, а Й суспільно-політичних 
та економічних явищ, зокрема й маркгнстсь- 
ко-ленінської спалишнн. За таких умов бу 


звичайно, поставлено поза критикою й спад¬ 
щину Чернишевського. чиєму утопічному 
ідеалові соціалізму, як ми тепер розуміємо, 
значною мірою відповідав той соціалізм, що 
його будував Сталін... 

Щоби до кінця обміркувати це питання, 
я вирішив переглянути Повне зібрання 
творів В. І. Леніна. У 29 томах цього 
видання Володимир Ілліч так чн інакше 
цитує або згадує Чернишевського, поси¬ 
лається на його наукові й публіцистичні 
праці, не раз піддаючи його й критиці як 
соціаліста-утопіста, «який мріяв про перехід 
до соціалізму через стару, напівфеодальну, 
селянську общину, який не бачив і не міг 
у 60-х роках минулого століття бачити, що 
тільки розвиток капіталізму і пролетаріату 
може створити матеріальні умови і суспіль¬ 
ну силу для здійснення соціалізму* (Ле¬ 
нін В. І. Повн. зібр. тв. Т. 20. С. 166). 
Наголошуючи не раз, що Чернншевський був 
иайвидатнішим представником утопічного 
соціалізму в Росії (такої думки додержува¬ 
лася й Леся Українка). Ленін жодного разу 
навіть не називає його роман «Що робити?» 

Звідки ж тоді наші літературознавці ще 
задовго до видання Повного зібрання творів 
В. І. Леніна видобули факт про його високу 
оцінку роману «Що робити?*? З мемуарної 
Ленініянн. У багатотомному зібранні спога¬ 
дів про Леніна є дві згадки про цей твір. 
Зокрема, II. К. Крупська у «Спогадах про 
Леніна* писала, що в Пітері в 1893— 
1898 роках молодий «Володимир Ілліч не 
тільки читав, але багато разів перечитував 
Тургенева. Л. Толстого, «Що робити?* Чер¬ 
нишевського...» (Спогади про В. І. Леніна: 
У 5 т. — К.. 1969. Т. І. С. 255). Другу згадку 
знаходимо у спогадах М. М. Ессен «Зустрічі 
з Леніним», написаних, очевидно, в 30-ті 
роки (Марія Мойсеівиа померла 1936 року). 

Отож, пригадуючи розмови з Леніним 
1903 року в Сешероні біля Женеви. Марія 
Мойссївна писала, що «часто на прогулян¬ 
ках або за вечірнім чаєм Володимир Ілліч 
любив поговорити про літературу, про своїх 
улюблених письменників Щедріна, Некрасо* 
ва, Чернишевського. особливо про ос¬ 
таннього». «Чернишевського,— наголошу¬ 
вали мемуаристка,— Ленін няяжав не тільки 
великим вченим, передовим мислителем, 
а й великим художником, що створив 
неперевершені образи справжніх революці¬ 
онерів. мужніх, безстрашних борців типу 
Рахметовл. 

— Оце справжня література, яка учить, 
веде, запалює. Я роман «Що робити?» 
перечитав за одне літо разів п'ять 1 кожного 
разу знаходив у цьому творі все нові 
хвилюючі думки,— говорив Ленін» (Там 
же. Т. 2. С. 121). 

Оце й усе, що аасвідчує факт високої 
оцінки роману «Що робити?» В. І. Леніним. 
Якщо не робити навіть поправку на «ме¬ 
муари їсть» походження цього факту, ми 
бачимо, що свою оцінку роману Чернишевсь¬ 
кого Ленін висловив в одній із своїх розмов 
під час прогулянок чи за вечірнім чаєм, 
маючи на увазі період свого становлення як 
революціонера. Більше ніколи й ніде до 
оцінки роману «Що робити?» він не повер¬ 
тався. Певно, не було для цього ні нагоди, ні 
потреби. Але цього мемуарного свідчення 
про вра ження молодого Леніна виявило¬ 
ся досить, аби поставити роман «Що робм- 
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ти?* поз» критикою. » докладні фахові 
аналізи звіряти «за Леніним* і вважати 
хибними. 

Як далеко насправді Леся Українка ві¬ 
дійшла від цих думок і висловлювані. 
В. І. Леніна про роман Чернишевського? 

Відповідь на це запитання знайдемо, 
звернувшись до праці Г. В. Плеханова 

• М. Г. Чернншсвськнй* (СПб.. 1910), яка 
вбереглася з помітками В. І Леніна (Ле¬ 
нін В. І. Повн. зібр. тв. Т. 29). На жаль, у нас 
немає вірогідних свідчень про те, чи користу¬ 
валася Леся Українка а роботі над статтею 

• Утопія в белетристиці* працею Плеханова. 
яка вперше була опублікована 1890 року 
в «Социал-демократе» 1 в якій пропагандист 
марксизму в Росії характеризує роман «Що 
робити?* як тенденційний, позбавлений 
особливих художніх достоїнств, але відзна¬ 
чав як одну з найбільших творчих удач 
автора образ Рахметова. Хоча цілком Імовір¬ 
но, що поетеса ознайомилася з цією працею 
в бібліотеці М, П. Драгоманова під час 
перебування в Софії 1894 —1895 року. Так 
от, читаючи цю працю, Ленін, звичайно, 
звернув увагу на критику Плеханова роману 
Чернишовеького Й підкреслив слова: «Наш 
автор (Чернншевськнй) радісно вітав появу 
цього нового типу і не міг відмовити собі 
в задоволенні намалювати хоча б неясний 
Його профіль*. 

Аналізуючи з цього погляду роздуми Лесі 
Українки над романом «ІДо робити?», не 
можна не звернути уваги на той факт, що 
письменниця була цілком солідарна І з Пле- 
хаиовим, і з Леніним а оцінці постаті 
Рахметова, відзначивши його як найжквішу 
фігуру з усіх «нових людей* Чернншевсько¬ 
го (Українка Леся. Зібр. та.: У 12 т. Т. 8. С. 
178). «Це була єдина фігура в усьому романі 
не зовсім вигадана і яка непідробно за¬ 
хоплювала самого автора*,— писала Леся 
Українка (Леся Українка: Публікації. Стат¬ 
ті. Дослідження. — К\, 1956. Т. 2. С. 124). 
При цьому гшсьменниіія віддавала належне 
Чернишевському як першому а Росії популя¬ 
ризаторові соціалістичних ідей XIX ст.. 
чесності ученого, його талантові Й пристрас¬ 
ності публіциста. І про роман «Що робити?* 
вона писала як про першу в російській літе¬ 
ратурі «белетристичну популяризацію соціа¬ 
лістичного ідеалу*. 

Аж далі уже спостерігаються начебто 
принципові, як на перший погляд, роз¬ 
ходження Лесі Українки, з одного боку. 
І В. І, Леніна, інших діячів — а другого, 
в оцінці роману «Що робити?* Але чи 
справді це суттєві розходження? 

Нотатки В. 1. Леніна на берегах тих 
сторінок брошури Г. В. Плеханова 
«М. Г. Чернншевськнй*, у яких ідеться про 
роман «Що робити?*, свідчать, що в аналізі 
сні» Віри Павлівни Ленінову увагу привер¬ 
нули спостереження Плеханова над ом¬ 
ріяними Чернишеиським способами вироб¬ 
ництва за соціалізму: «У цих снах нас 
привертає цілком засвоєне Чернишевським 
усвідомлення того, що соціалістичний ляд 
може засновуватися тільки на широкому 
застосуванні до виробництва технічних гял, 
розвинутих буржуазним періодом. У снах 
Віри Павлівни величезні армії праці за¬ 
ймаються виробництвом разом, переходячи 
із Середньої Азії в Росію, із країн жаркого 


клімату в холодні країни* (Ленін В. І. ГІовн. 
зібр. т». Т. 29. С. 541. — Підкреслення 
В. І. Леніна). Із цього випливає, що Ленін, 
оцінюючи роман Чернишевського, не вдавав¬ 
ся до його аналізу в контексті епохи 
Й літератури, а обмежився або висловлюван¬ 
ням власних читацьких вражень на період 
свого становлення, або ж у принципі по¬ 
годжувався з думками Г. В. Плеханова чи 
Ю. М. Стеклова в їхніх працях про Чорни 
шевського. 

Леся Українка ж мала перед собою чітко 
усвідомлену мету — проаналізувати роман 
«Що робити?* як спробу художнього поред 
бачення майбутнього в контексті всієї 
світової белетристичної утопії. При цьому 
вона не могла не усвідомлювати й законів, за 
якими живе Й розвивається жанр утопічного 
роману, в також законів, що їх сам Чсріш- 
шевськиА поставив над собою як белетрист. 

У чому ж тоді помилялась і о чому мала 
рацію Леся Українка, висловлюючи свої 
погляди на роман Чернишевського «Що 
робити?*? 

Завданням статті «Утопія в белетристиці», 
в якій піддано критиці цей роман, е аналіз, 
осмислення розвитку «літературної утопії* 
на тлі розвитку «суспільного ідеалу* на 
основі еволюційного підходу. Леся Українка 
залучає в сферу своєї уваги утопії як 
позитивного, так 1 негативного взірця — від 
найдавніших часів до новітніх художньо- 
утопічних творів. У цій статті письменниця 
простежила, як висловився 0. І, Білецький, 
«шлях соціалістичного ідеалу «від утопії до 
науки* (Білецький О. І. Письменник і епо¬ 
ха. К. 1963. С. 491), спираючись на наукову 
методологію дослідження суспільних явищ, 
основні положення якої вона засвоїла з 
праць Ф. Енгельса «Розвиток соціалізму від 
утопії до науки* та «Анти-Дюрінг*. 

Таке поглиблене вивчення еволюції літе¬ 
ратурної утопії, її природи (а саме цього й не 
робили інші оцінювачі роману Чорнишевсь- 
кого «Що робити?*), безумовно, дало Лесі 
Українці досить підстав піддати критиці 
утопічні елементи в романі «Що робити?*, 
який, на її думку, е найважливішою ламкою 
в ряді творів світової літератури, присвяче¬ 
них проблемі художнього передбачення 
майбутнього. О. І. Білецький справедливо 
наголошував, що ставлення поетеси до рома¬ 
ну Чернишевського, як і до інших «позитив¬ 
них* утопій, в яких образ майбутнього 
створюється з добрими намірами, стане 
зрозумілим, якщо побачити в ньому відгук 
марксистської критики утопічного соціаліз¬ 
му. Та й оцінка самого роману Чернишевсь¬ 
кого, попри все позитивне ставлення до 
нього, як 1 до всієї спадщини автора, 
у марксистській критиці була неоднознач¬ 
ною. Так, у 90-ті роки минулого століття 
навіть статті Г. В. Плеханова про Черни¬ 
шевського були іноді статтями проти Черни¬ 
шевського. В уже згаданій праці «М. Г. Чер¬ 
нншевськнй* Плсхянов недвозначно вказу¬ 
вав. що з зовнішнього боку докори критиків 
роману «Що робити?* справедливі: «...Ро¬ 
ман справді дуже тенденційний, художніх 
достоїнств у ньому дуже мало*. 

Усе це й обумовило ТОЙ факт, що погляд 
Лесі Українки на роман «Що робити?* но 
був і не мав бути однозначним, як у В. І. Ле¬ 
ніна, І. Франка чи Г, Днмнтрова. Інші-бо 
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у неї були засади, інші критерії, та й мета 
була зовсім інша. 

Звичайно, якісь підстави для того, щоб їй 
поставили на карб упередженість щодо 
Чернишевського 1 його роману «Що роби¬ 
ти?*. дала й сама Леся Українка. В її 
листуванні в, зокрема, свідчення, що пись¬ 
менниця замолоду не була прибічницею 
«актипоетичного 1 антиартистнчного* (себто 
антихудожнього) напрямку в літературі, 
представниками якого були М. Г. Черни- 
шевський, Д. І. Писарев те інші (див., напр., 
лист Лесі Українки до брата М. П. Косача 
від 25 лютого 1891 р.). Крім того, в листі до 
матері О. П. Косач від 8 квітня 1906 року, 
відповідаючи, очевидно, на якісь зауважен¬ 
ня і побажання щодо першого (чорнового) 
варіанту статті «Утопія в белетристиці*, 
поетеса визнавала, що про Чернишевського 
сказано в неї коротко «і с помилки в оцінці 
рис його епохи», що. власне, й дало 
підстави деяким літературознавцям вказати 
на порушення Лесею Українкою принципу 
конкретного історизму. У цьому ж листі 
вона, як і п'ятнадцять років тому, ще раз 
наголосила на своєму несприйманкі естетич¬ 
них засад Чернишевського: «...але що про 
нього самого яко белетриста, то я таки так 
думаю — рідко хто а белетристів так драту¬ 
вав мене своїм нахабним презирством до 
нашого благородного хисту, як сей самозва 
нець в белетристиці, І я сього не можу 
сховати* (Відділ рукописів Інституту літера¬ 
тури АН УРСР. Ф. 2. № 218. Арк. 2. — 
Доводиться цитувати за автографом листа, 
бо ці слова Лесі Українки упорядники її 
листів в усіх виданнях творів чомусь вважа¬ 
ли за неможливе друкувати.— такий силь¬ 
ний фантом сталінської ідеології). 

Отже, Йдеться про принципову відмінність 
естетичних засад, погляді* Лосі Українки 
й М. Г. Чернишевського нв мистецтво, на 
художню творчість, ЇЇ закономірності. Але 
як же тоді бути з твердженнями тих 
дослідників, які вважають, що у своїх 
□оглядах поетеса «пішла значно далі, ніж 
Драгоманов* і що її філософські, суспільно- 
політичні й естетичні погляди формувалися 
під впливом ідей революційної демократії — 
Шевченка, Чернишевського. Герцена, класи¬ 
ків марксизму? Невже ці твердження не 
мають під собою грунту? 

Звичайно, європеїзм Лесі Українки, тобто 
її більша оріектація на західноєвропейські 
Й світові філософські, суспільно-політичні 
Й естетичні концепції, тут дається взнаки. 
Але і вплив Чернишевського з його науковою 
й публіцистичною спадщиною заперечувати 
було б несправедливо. Інша річ, що, напевно, 
не треба розводити на різні полюси 
М. П. Драгоманова та М. Г. Чернншевсько- 
го як попередників поетеси, і тоді матимемо 
повне право сказати, що порівняно з Чермм- 
шевським вона пішла далі. Інакше й не 
могло бути. Бо тоді Лося Українка навряд чн 
прийшла б до марксистської ідеології доле- 
кінського періоду. А будучи марксисткою 
(соціал-демократкою) доленінського періоду, 
вона цілком закономірно розглядала й 
оцінювала багато які літературні явнша так 
само або майже так само, як, скажімо, 
Г. В. Плеханов. Невипадково ж і погляди її 
на роман «Що робити?* збігаються з погля¬ 
дами Плеханова. 

Звичайно, якагь упередженість Лесі Ук¬ 


раїнки щодо роману Чернишевського про¬ 
глядав, раз уже вона назвала його «само¬ 
званцем а белетристиці* і не приховувала 
роздратування з приводу його презирства до 
«нашого благородного хисту*. Але. перечи 
туючн написане поетесою про роман «Що 
робити?*, ми можемо не раз переконатися 
в тому, що вона перемагала свої емоції 
Д прагнула якомога об'єктивніше оцінити 
суть цього твору. Причому не тільки його 
художні якості, як силкуються ДОВОДИТИ 
деякі літературознавці, а й правдивість 
самото уявлення про соціалістичний ідеал 
Чернишевського. Тобто у своєму аналізі 
письменниця виходить далеко за межі роз¬ 
мови лише про форму художнього передба¬ 
чення майбутнього в романі «Що робити?* 

Так. аналізуючи роман як явище утопічної 
белетристики, Леся Українка зауважила не¬ 
доцільність використання форми сну («види 
ва»), оскільки вважала, що такий художній 
прийом замість наближення до реальності 
фактично віддаляє художнє зображення від 
неї. Пояснювала вона це тим, що «ті сни та 
примари ніколи не бувають і не можуть бути, 
навіть з чисто фізіологічних причин, об'єк 
тивно-розсудннми. діалектично-логічни¬ 
ми,— в ких завжди відбивається суб'єктне 
на, безпосередня вражливість самого «одер¬ 
жимого видивом•, через те в них може бути 
тільки логіка почуття та несвідомої асоціації 
ідей*. Тим більше, міркувала далі поетеса, 
якщо це стосується до переказу сну у формі 
політнко-економічного трактату, схеми гро¬ 
мадянського устрою тощо. «Коли письмен¬ 
ник одурить нас у цьому основному ху¬ 
дожньому принципі, то ми вже настроєні пс 
вірити ні правдивості окремих деталей його 
картини, ні правді Його ідеалу, ні навіть 
щирості Його власної віри. Зрада художньої 
правди неминуче відбивається або на долі 
самого твору, або на чистоті його основної 
ідеї*. Як бачимо, засади, з яких виходить 
Леся Українка, аналізуючи белетристичну 
утопію другої полонини XIX ст., аж ніяк не 
зводяться до питань форми, а торкаються 
глибинних аспектів змісту. 

Розглядаючи роман Чернишевського у 
контексті літератури світової. Леся Українка 
наголосила, що «мало хто а новіших беле¬ 
тристів дорівнює Черни шевському поваж 
ністю, щирістю в провадженні своєї ідеї, 
чистотою своїх замірів, завзятістю переко¬ 
нання. Не можна сказАти, щоб у романі «Що 
робити?* не було зовсім щиро белетристич¬ 
них елементів...* Отже, Леся Українка 
віддав належне навіть формі роману Черни- 
шевського, 1 цього не можна не бачити. 
Претензії ж її до твору полягають у тому, що 
оті белетристичні елементи «стоять зовсім 
нарізно від елементів ідейних цього твору*, 
тобто відірвані від його змісту. «Найкращі 
в романі описи й діалоги,— пише Леся 
Українка,— ілюструють просто дрібний мі¬ 
щанський побут, не гірше, але й не ліпше, 
ніж у більшості письменників-реалістіа се¬ 
редньої рукк. але «нові ідеї* дужо слабо 
зв'язані з цією частиною твору Чернишевсь¬ 
кого, а до нашої теми (тобто проблеми 
художнього передбачення майбутнього. — 
В. І.) вже й зовсім ніяк не відносяться. 
В міру того як у романі виступають на 
передній план «нові* люди («ньшешние* за 
термінологією Чернишевського), пластич¬ 
ність подробиць зникає, ягкрввіеть барв 
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блідне, діалоги тратять рухливість, комента¬ 
рі «від автора* займають все більше місця. 

І важкої праці коштує теперішнього читача 
побороти це оповідання про «нових людей* 
до кінця*. 

Не в формі роману вбачас основні прора- 
хунки Чернишевгькоггт Леся Українка, а а 
його змісті, суті відображених у творі явищ. 
Це засвідчує передусім іі зіставлення типів 
Чернншевського з типами Пушкіна (Тетяни 
й Онспна), які. будучи архаічнішими за 
типи нових людей Із «Що робити?», вияви¬ 
лись набагато життєвішими. Не в формі 
відображення вбачає основні прорахункм 
Чернншевського белетриста Леся Українка, 
а в таких суттєвих аспектах змісту ху¬ 
дожньої тканини, як перспектива «нових* 
почуттів, «нової* моралі і вчинків. 

Звернімо, зокрема, увагу на те. як Леся 
Українка оцінює вималюваний Чернншевсь- 
кнм образ Віри Павлівни: «З досадою ми 
завважаємо, що белетрист Чернншевський 
сам гаразд не тямив, скільки «старого* 
(навіть як на Його часи) в тій піонерні 
практичного соціалізму Вірі Павлівні, що 
• нежнтея в своей постельке* І там же п'є чай 
наполовину з товстою сметанкою з рук 
закоханого чоловіка в той час, коли швачки 
в П «ідеальній* соціалістичній робітні давно 
вже гнуться над шитвом, заробляючи «спра¬ 
ведливу* плату І дивіденд не тільки собі, але 
й «закройщиці* Вірі Павлівні. Ця «нова» 
жінка все своє «нове життя* збудувала на 
жертві свого першого чоловіка, що проміняв 
наукову працю на нелюбу йому лікарську 
практику для утримування жінки, а потім 
відступив сам набік, як тільки жінка закоха 
лася в іншого. Та й другий чоловік, либонь, 
для того став «світилом* медичним, щоб 
жінка мала змогу не тільки соціалістичну 
робітню провадити, але ще й гості щовечора 
скликати, зимові і літні «тпкніки* справля¬ 
ти, «італьянців* слухати, а щоранку знов- 
таки «нежиться в своей постельке* та між 
іншим, гуляючи, готуватись до медичних 
іспитів, «щоб добути самостійність*. Нові 
люди, перший і другий чоловіки Віри 
Павлівни, дуже багато балакають про нову 
мораль та провадять «боротьбу великодуш¬ 
ності», відступаючи один одному право на 
кохання Віри Павлівни, але їх життя і робо¬ 
ту ми ще менше бачимо, ніж діяльність Віри 
Павлівни», 

Отже, в особі Віри Павлівни Леся Україн¬ 
ка побачила тип звичайної міщанки, яка 
мріє (скористаймося формулою І. Франка) 
«визволення з родинних прав, з прав бур 
жуазного», але сама мало що робить для 
того. Такий суворий присуд образоаі Віри 
Павлівни українська письменниця мала 
повне право винести 1 як жінка, яка брала 
реальну участь у соціальній боротьбі, і як 
автор статті «Ноньїе перспективи н старме 
темп», у якій вона дослідила образ «нової 
жінки» в західноєвропейській белетристиці. 

Найживішу фігуру з усіх «нових людей* 
Чернкшевеького поетеса побачила тільки 
в понурій постаті стоїка-революціонера Рах- 
метова, який натякнув їй «на щось справді 
оригінальне і нове, хоч, може, Й нетнпічне, 
виїмкове». 

Таким чином. Леся Українка не погодила¬ 
ся з концепцією Чернншевського щодо типів 
«нових людей», і в цьому плані логічне 


обгрунтування її поглядів фактично по¬ 
тверджує наведену вище оцінку роману «ІЦо 
робити?» І. Франком 1 в принципі ніяк не 
суперечить Леніновій оцінці роману, сюжет 
якого поетеса розглядала лише як цролог до 
картин прийдешнього ідеального життя, які, 
власне, й були предметом її статті «Утопія 
в белетристиці* 

Головна увага Лесі Українки, природно, 
звернена на особливості зображення Чернн 
шевським саме отих «картин прийдешнього 
ідеального життя, коли всі люди на світі 
стануть «новими* в все «старе* щезне без 
сліду*, бо саме оті десять сторінок роману 
з «Четвертим сном Віри Павлівни» «чи не 
найбільше придбали слави всьому творові*. 
Наголошуючи, що «це ж була в російській 
літературі перша белетристична популяри¬ 
зація соціалістичного ідеалу*. Леся Україн¬ 
ка водночас справедливо вважала, що мало 
розтлумачити людям ідею «розумного егоїз¬ 
му* і впевнити їх. що то дуже «для себе 
корисно* бути добрими, благородними, само¬ 
жертовними і Т. ін., щоб люди не тільки 
повірили у справедливість самої ідеї, але 
одразу ж набралися б тих циот І почувалися 
б дуже щасливими, ламаючи все своє життя, 
розбиваючи собі серця для самопожертви. 
На якийсь час, звичайно, роман, побудова¬ 
ний за такою схемою, пише Леся Українка, 
«повинен був здаватися таким читачам 
зразком не тільки ідейної, але й художньої 
правди, бо вони вірили в правдивість самої 
схеми, та й життя ще не встигло дати своїх 
коментарів до неї, вона занадто ще була нове 
для Росії часів Чернншевського*. Тому-то, 
на переконання поетеси, захоплена самою 
Ідеєю роману публіка Й не побачила чима¬ 
лих похибок автора в описах Добре відомого 
їй життя Й приймала на віру все. що писав 
уславлений письменннк-соціаліст про май¬ 
бутнє щасливе життя нового ладу. 

«Реалістам-матеріалістам могло здава¬ 
тись,— пише далі Леся Українка,— що той 
рай, який снився Вірі Павлівні в її четверто¬ 
му сні, змальовано дуже реально через те. що 
звернено головну увагу на його матеріальні 
прикмети: з чого І як зроблені будови, меблі 
(«все алюміній!•). яка одежа у прийдешніх 
громвдян. як розплановані їх селитьби («як 
шахівниця*>. де вони живуть літом, а де 
зимою (зимою росіяни їдуть у Нову Росію, 
чудову країну, вряджену на місці тепе¬ 
рішньої Сахари), як працюють («тільки 
ходять, їздять та керують машинами*), як 
обідають, ну І, нарешті, як танцюють і що 
співають*. 

Як тут не повернутися до зауважень 
В. І. Леніна на книжці Г. В. Илехвкова 
♦ М. Г. Чернншевський*. зокрема до прощі 
тованого вище уривка із підкресленнями 
Леніна, в якому йшлося про передбачення 
розвитку технічних сил та застосування 
суспільного виробництва! Але ж ні Плсха- 
нов, ні Ленін, ні будь хто інший, оцінюючи 
роман «Що робити?*, так і не звернули уваги 
на ту сторону зображення прийдешнього 
життя Чернишевським. у якій відбилося 
саме те, що стосується не матеріальної, себто 
моральної, сфери життя людей. Лесю Ук¬ 
раїнку ж як художника слова не могла не 
зацікавити ця сторона, бо власне людське, 
моральне, духовне має бути основою основ 
будь якого художнього твору. Та й виховай 
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ня моральних якостей людини комуністич¬ 
ного суспільства, як підтверднії увесь досвід 
соціалістичного будівництва в нашій країни 
виявнлогя чи на найважчим завданням. 
Отож напевно велику прозірливість виявила 
Леся Українка, звертаючи свою увагу на ду 
ховне життя героїв роману «Що робити?*: 

«Про моральний бік життя відомо тільки, 
що людям тим добре, що вони всі веселі 
і щасливі і мають повну змогу любитися 
ви-іьно. а виражається це в тому, що вони 
танцюють щовечора і кожне має окрему 
кімнату з важкими запонами та пухкими 
килимами, де всяк приймає кого схоче і коли 
схоче. А щоб того раю досягти, каже 
алегорична Рівноправність, «треба тільки 
бути розсудливими, вміти добре врядитися, 
довідатись, як корисніше вживати засоби*. 

Хіба не образ каяармено-барачного. гурто- 
житського соціалізму, який фактично був 
побудований у нашій крвші, побачила в ро¬ 
мані «Що робити?* Леся Українка? Чи не 
звідси, з четвертого сну Віри Павлівни, пішов 
у життя отой страхітливий образ ідеї усус¬ 
пільнення жінок, який багатьох людей, 
вихованих ня основі загальнолюдської мора¬ 
лі. відвернув від соціалізму? Чи не звідси 
бер* початки саме ота декларована сталініз¬ 
мом рівноправність між чоловіком та жін¬ 
кою, яка перемогла у нас внаслідок «еманси¬ 
пації* жінок, внаслідок «вирішення* жіно¬ 
чого питання?.. Довгенький ряд таких 
запитань вилаштовується, коли осмислюєш 
відтінену Лесею Українкою сторону в карти¬ 
нах прийдешнього, змальованих Черни- 
шевським у романі «Що робити?» 

«Навмисну механічність, схематичність 
подій і характерів, убожество психології, 
тенденційну матеріальність описів пізніше 
читачі здатні були, хто щиро, хто нещиро, 
ставити на карб самим формам при¬ 
йдешнього життя: «Коли вірити, що такий 
буде справді «грядущий рай* і що він 
неминучий, то горе тому, хто доживе до 
такого!* — казали вони. І те, що Черни- 
шевський був сам переконаним соціалістом, 
ще тільки гірше шкодило його справі, бо вже 
ж ніхто но міг сказати, що це він вмисно 
змалював карикатурно прийдешній лад, аби 
дискредитувати соціалізм. Карикатура ви¬ 
йшла сама собою, не з волі автора, в таки 
з його вини, бо він свідомо розминувся 
з художньою правдою, замінивши її публі¬ 
цистичним розумуванням І теоретичною 
схемою при белетристичних ситуаціях, і тим 
несвідомо занапастив свій твір і скомпроме¬ 


тував свій замисел*. Ой, як же по-сучасному 
звучить оцей висновок Лесі Українки, з яким 
ке можна не погодитися! 

Звичайно, такий вирок романові Чорни 
шевгькошо «Що робити?», який винесла Леся 
Українка, не міг но викликати негативної 
реакції з боку представників вульгарно- 
соціологічних поглядів і на художню твор¬ 
чість, і на ідею соціалістичного ідеал)' в ній. 
Знівшм в абсолют факт високої оцінки 
В. І. Леніна роману «Що робити?*, поста 
вивши цей твір фактично поза критикою, 
еталіністи позбавляли кас можливості взяти 
з аналізу й оцінки Лосі Українки цілком 
очевидне: об'єктивно в романі Чернишевгь- 
кого у формі утопії відображено ряд саме тих 
сторін прийдешнього, які а процесі реаліза¬ 
ції сталінського плану побудови соціалістич¬ 
ного суспільства 1 призвели до деформації 
самої ідеї соціалізму. Та й сам образ 
Рахметова, як Його зрозуміли 1. Франко та 
Леся Українка, окремими рисами нагадує 
образ самого «вождя народів*. Отож вихо¬ 
дить. що Леся Українка була чи не єдиним 
критиком, який ще на початку XX століття, 
тобто задовго до реальної перемоги соціаліс¬ 
тичної революції 1 спроби втілення ідеї 
соціалиму а життя, всебічно проаналізував 
роман «ІЦо робити 7 * і розглянув його зміст 
та форму як художню цілісність. 

Таким чином, розглядаючи явища беле¬ 
тристичної утопії я їх широті й ЦІЛІСНОСТІ, 
в історичному розвитку, а соціальній обумов¬ 
леності, визначаючи, чим ці явища ставали, 
Леся Українка дослідила у своїй статті 
«Утопія в белетристиці* проблему соціаліс¬ 
тичного Ідеалу у світовій художній літерату¬ 
рі з погляду досягнень наукового соціалізму. 
А це й сприяло тому, що вона спромоглася 
побачити саме ті сторони літературної утопії 
М. Г. Чернншевського. які на початку XX 
століття уже свідчили про неспроможність 
народницьких утопій взагалі. Нове мислен 
ня, нові підходи до нашої духовної спадщи¬ 
ни, які, незважаючи на фантоми сталінської 
ідеології, набирають поширення, ще і ще раз 
підтверджують правоту геніальної українсь¬ 
кої письменниці як критика роману Черни- 
шевського «Що робити?» І ця сувора, але 
справедлива оцінка аж ніяк не принижує 
тієї важливої ролі, яку М. Г. Чермишевсь- 
кий відіграв у суспільно-літературйому жнт 
ті нашої країни свого часу. І того значення, 
яке його роман «Що робити?» мав для 
становлення сотень і тисяч революціонерів 
у нашій країні й за кордоном. 
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ВОЛОДИМИР БРЮГГЕН 


живо 

присутність 


Сліпучо СОНЯЧНИЙ і СВІЖИЙ ЯЛТИНСЬКИЙ 
рянок. З третього поверху Будинку творчості 
спускається Микола Платонович Бажай, 
тримаючи під пахвою грубезний том. 

— Пішов до масандрівського парку мита 
ти цього нудного «Улісса*.—буркотливо 
каже він. У тоні його бринить угміх. 

Так і не знаю досі, чи дочитав він тоді той 
грубезний том Джойса у польському пере¬ 
кладі. 

Па той час завдяки роботі в пресі я вже 
знав особисто багатьох письменники», і саме 
це поняття, письменник, овіяне для мене 
замолоду магічним серпанком, прибирало 
цілком реальних контурів. 1 тільки постать 
Миколи Бажана зберігала в моїй уяві 
хрестоматійний глянець — аж до того осо¬ 
бистого знайомства в Ялті наприкінці 60-х 
років. 

Хоча не умоглядне уявлення про Миколу 
Платоновича почало формуватися в мені 
раніше — мов з ним літературні контакти по 
лінії журналу «Прапор*. Дозволю собі 
навести повністю перший його невеликий 
лист: 

«Шановний товаришу Брюгген! 

Я на Вашого люб’язного листа відповів, що 
вважатиму за честь, коли щось моє буде 
надруковане у Вашому журналі, в журналі 
міста, з яким у мене стільки зв'язано. Отже, 
виконуючи свою обіцянку, надсилаю Вам 
свою «Другу варіацію* (переклад а 
Р. М. Рільке— В. Б.). Якщо знайдете за 
можливе її надрукувати, то прошу Вас 
надрукувати разом я коротким словом од 
авторе, текст якого теж Вам надсилаю. 

Буду влнчний за сповіщення про дальшу 
долю мого рукопису. Не відмовте в проханні 
передати моєму давньому другові М. Файбн- 
шенкові (харківський журналіст. — В. Б.), 
та його милій дружині щире, тепло слово 
прнніту ви мене. 

З пошаною 

Ваш Микола Бажай. 

25.11 66 р. Київ*. 

Як міг бути поціновакиЙ такий лист 
молодим критиком 1 редактором, котрий 
уперше спілкувався з ніколи не баченим 
відомим поетом?.. Тільки однозначно. Можу 
твердити, що урок, вилучений мною з того 
листа, живе зі мною й донині. Адже це лист 
людини, винятково люб'язної, делікатної, 
інтелігентної. Людини, для якої завжди 


важливі і суть справи, і форма й виконання, 
і тон спілкування із зацікавленими людьми. 
Нема жодної нещирої, надмірної, зайвої 
ноти в цьому коротенькому, «звичайному*, 
на перший погляд, листі. А « повага до 
невідомого співрозмовника, в стиль поведін¬ 
ки, « життєвий і літературний принципи. 
Ох, як же часто мені випадало персконува 
тись, які рідкісні, «незвичайні* в нашому що¬ 
денному літературному побуті увага, до¬ 
віра, душевність, природна інтелігентність... 
Так. цей перший «бажанівський урок* 
був надовго? 

Чи треба казати, з якою пильністю 
я придивлявся до «живого Бажана», не 
виявляючи ніякої нав’язливості, рядів кож¬ 
ному вияву його уваги, зацікавлення, това¬ 
риськості? Повертаюсь якось увечері до 
будинку, знайомий голос гукас до мено 
а дальньої паркової лави. Підходжу: поруч 
з Бажаиом не відомий мені чоловік. Микола 
Платонович представляє: 

— Олекса Довгий. 

Точиться літературна розмова, нв завер¬ 
шення після паузи легке зітхання, ніби до 
себе самого: 

— Иу от, добре, познайомив Црюггена 
з Довгим. 

Незначний епізод, але й у ньому, як 
у краплі, натура поета — діяльна, рухлива, 
турботлива, з магнітним тяжінням до людей, 
з ненаситною потребою діла, конкретності, 
• господарської* причетності до безлічі літе 
ратурних справ. 

Іншим разом — у зовсім іншому стані 
й настрої — прогулюється поет алеєю парку. 
1 цей активний процес думання вгадується 
за виразам обличчя, іноді проривається 
«вголос*, короткими репліками, що ніби 
увінчують потаємний перебіг думки. Микола 
Платонович щойно прочитав рукопис но¬ 
вої — на той час — поетичної збірки Ліни 
Костенко, про який пише рецензію для 
яидаяництва. 

— Вн знаєте, просто плакав, читаючи. Не 
міг заснути. 

Я затамував віддих: 

— Отака прекрасна книжка? Ну, тепер 
вийде нарешті? 

— Не думаю. 

— Але чому ж?! — мало не вигукую 
у розпачі. 

— Ну. знаєте — негяції, негації... 
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Яке розчарування! Однак життєвий досвід 
І смак поета нібито сумніву не підля¬ 
гають. Тільки згодом, через роки, я відчув 
у тих словах гіркий присмак тренованого 
протягом десятиріч, нашорошеного повсяк¬ 
часно «автоцензора*. ♦авторсдактора*, 
який, напевне ж. нерідко дошкуляй, заважив 
поетові, обмежував його. Коли я не помн 
ляюсь, 1 в Бажана були деякі підстави 
картати себе за надмірну «критичну гнуч¬ 
кість», та він же рішуче подолав усякі 
вагання, виступивши до лО-річчя Л. Костен¬ 
ко з прекрасною статтею про талановиту 
поетесу в «Літературній Україні*. 

Щирість Бажане у ставленні до людей 
полягала і в природній цікавості, з якою він 
ставився до їхніх трав, занять 1 захоплень. 
Таку цікавість не часто зауважиш у пись¬ 
менників, які більше полюбляють розповіда¬ 
ти про власні звершення й про них же 
слухати. Дізнавшись, що я перекладаю 
твори американського прозаїка Бернарда 
Меламуда. Микола Платоновнч не забарився 
з висновком: 

— Чудовий письменник! Дуже добре, що 
ви його перекладаєте. 

Скрупульозність, розважливість, проник¬ 
ливість Бажана виявлялися як в особистому, 
так і в листовному Його спілкуванні, бо для 
нього не Існувало дрібниць і недовершеності 
в тоні й судженнях, хоч би ЙШЛОСЯ про речі 
не вельми істотні, звичайні, побутові... Наве¬ 
ду ще один лист Миколи Іілатоновпча: 

•Січень 1970 р. 

Шановний Володимире Олександровичу! 
Оце тільки звівся на ноги після тяжкого 


грипу і відразу сів Вам писати. Дуже хотів би 
щось надіслати до 4-го номера «Прапора*, 
але... і так сил мало, а тут ще грип ударив. Не 
скінчив того, що хотів скінчити. Проте надій 
не трачу, що доведу сяк-так до кінця. Тоді 
обіцяю Вам надіслати, але коли? Ну, терміну 
тут не визначити. Спасибі Вам за Інтерес до 
моєї «Солі» (поема з книги «Уманські 
спогади*. — В. Б.). Нетерпляче чекаю на 
>4 3 журналу, щоб прочитати Вашу думку. 

З кАрою повагою 

Микола Влжан*. 

Літературні факти — незалежно від 
їхнього масштабу — ніби існували для поета 
як факти його особистого життя, до них 
негайно прилучався ассь Його велетенський 
досвід, отож вони набирали особливої яскра¬ 
вості в Його освітленні, навіть від найлегшого 
доторку його думки Й пера, слова чи 
інтонації... А Інтонація Бажана багатюща, 
в ній зливалася широке гака почуттів, часто 
іронічних, лукавих, гумористичних... Зовсім 
не цурався Бажай того, щоб весело посміяти¬ 
ся, покепкувати з себе самого,— нема потре¬ 
би казати, як привертала ота рисочка до 
нього серця, надто молоді. 

Особисті уявлення й розуміння ЛЮДИНИ 
злилися з багатогранником й подвижниць¬ 
кої літературної праці, яка не може не 
захоплювати розмаїтою щедрістю й довер¬ 
шеністю, доповнилися й підтвердилися голо¬ 
сами багатьох людей, що пролунали а книзі 
спогадів про М. Бажана «Карбованих слів 
володар*. У сприйманні видатної постаті 
міра суб’єктивного завжди хоче перевірити 
себе в світлі інших думок і поглядів, завжди 
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хоче спертися на об'єктивність критеріїв та 
оцінок. 

Як виросла з повітового українського 
містечка така могутня постать? 

В якому родинному середовищі формува¬ 
лася? 

Як всотала в себе і барви, і звуки, і пам'ять 
рідної землі? 

Остра М. ГІ. Бажана Алла ІІлатонівна 
Бажан передала мені надзвичайно цікаву 
сімейну реліквію — своєріднії лнет-запопіт 
їхнього батька. Платона Артемовича Бажа¬ 
на, написаний 1955 року, по смерті матері, 
Галини Арквліївни Иоржецькоі. (Життєвий 
шлях Платона Артсмовнча завершився 
1966 року). 

Цей документ (дозвіл на публікацію якого 
мені дано) такий багатий змістом, такий 
виразний і колоритний, що коментар до 
нього здасться зайвим. Він так промовисто 
відтворює й атмосферу сім і, й умови вихо¬ 
вання дітей. 1 спадкові риси, що їх неминуче 
мало перейняти молоде покоління... 

«Київ, вул. Іриникська. 5. кв. 1Н. 1955 ро¬ 
ку в жовтні 6-го о 6-й годині ранку останній 
вдар серця — і душа покинула безпомічне 
тіло Галини Аркадіівни Бажан, походжен¬ 
ням із шляхетського дрібного роду на 
Поділлі — Поржецьких: народилася 1879 
року. В 1902 році в Кам'янці-Подільсь- 
кому вийшла заміж за офіцера Платона 
Артемонича Бажана; сам він походженням 
із б. козаків з Полтавщини. Сім'я її склада¬ 
лася з сина Миколи, сина Валентина 1 дочки 
Алли. В цю тяжку хвилину я сам і діти 
почували, що сім'я залишилась без душі. Ще 
теплою рукою поблагословила нас 1 запові¬ 
дала нам взаємну любов і підтримку один 
одному в житті. В останні дні життя 
поступово втрачала свідомість, і кончина 
наступила спокійно, так свята людина оді- 
йшла в кращий мир. Поховали її на 
Байковому цвинтарі м. Києва. Надмогильна 
плита з чорного полірованого лабрадоре Із 
написом «Галина Бажан. 1879— 1955 рр.* 
прикрила останки цієї святої людини. Про¬ 
щай. мій любий, коханий друже! Ми разом 
прожили 53 роки. Ти надала зміст цьому 
довгому життю, породивши 1 виховавши 
двох скнів і дочку, своє «я» ти передала 
гідним тебе дітям. 

Втратив тебе — і разом втратив зміст 
життя. В самотності почуваю себе лишнім на 
світі. Нездійснені мрії, втрачені надії бачити 
Україну щасливою своїм матеріальним ба¬ 
гатством і міцною національною свідомістю. 
Це ще більш пригнічує мою духовну неміч. 
Тяжкі думки за долю Вкраїни, за долю її 
українського слова. В сім'ї моїх трьох дітей 
прийшли чужі українській нації люди, 
а наслідки (бодай не згадувати про це) — не 
чути українського слова 1 нащадкам своїм не 
припили любові до нещасливої України. 
Вийшов я Із самих глибип народу українеь 
кого, любив його, жив Його минулим, 
сучасним і майбутнім. 

В цьому на своєму довгому житті мало був 


свідком радісних, щасливих почуттів, а біль¬ 
ше — сумних. 

Смерті я не боюсь, бо це неминуеме, 
а боюсь смерті духовної України і українсь¬ 
кого слова. Поховають мене на рідній 
українській землі мої діти та внуки, постав 
лять в головах хрест, а разом — і в кінці цих 
рядків...» 

Людина такої монолітної сили почуття — 
почуття до жінки Й матері, почуття до рідної 
землі — не могла не справити величезного 
вплину на своїх дітей, надто на поетично 
обдарованого Миколу. Так глибшо 
знайомство з сім’єю Важанів лопоинило 
давніші особисті враження та уявлення, 
яким, у свою чергу, передували чисто 
літературні погляди на багатогранну твор¬ 
чість поета. Це не тільки віртуозність 
майстра в галузі лірики, поетичного епосу, 
перекладу, а й потужна діяльність загально¬ 
культурного спрямування, всім духом своїм 
ніби націлена на виконання батькового 
заповіту. Постать Миколи Бажана можна 
і треба розглядати в контексті всієї українсь¬ 
кої культури, з усіма П піднесеннями 
й спадами на звивистих історичних шляхах. 

Останній лист Микали Платоновичп до 
мене датований 20 жовтня 1974 року. 

«Дорогий Володимире Олександровичу! 
Спасибі Вам за тепле привітання. Щодо своєї 
обіцянки прислати книжку, то Рільке й досі 
ще в друкарні, а російської книжки не 
одержав. Вийшов другий том чотиритомни¬ 
ка — але нащо слати розрізнений? 

Ще раз дякую. 

Ваш 

М. Бажан. 


Р.5, Зрозумів, що маю подивитись жовт 
невиА номер «Прапора» (йдеться про статтю 
до 70 річчя поета. В. Б.). 

Чим виміряється жива присутність інших 
людей у нашому житті? Пам'яттю, вдяч¬ 
ністю, пересторогою?.. Добрим словом, 
дружнім потиском руки, недосяжністю на¬ 
шої мри, яку поділяли й до якої торували 
свою стежку Інші люди, які вже завершили 
земну путь і лишили нам свій легкий подих? 
А чи незбагненно магнітним прикладом 
невтомної осмисленої праці, яка вщерть 
наповнює дні і надає їм особливого сенсу, 
навіть коли ти знесилений І розпачливо 
туманиться далека мета в метушні й мороці 
швидкоплинного, мінливого часу? 

Присутність таких людей дорогоцінна, 
вона вносить ясність у життя, допомагає 
виходити з душевної кризи. 

...Освітлений сонцем, стоїть на порозі 
Ялтинського будинку творчості Микола Илв- 
тонович. 

— Ну от, знову Київ. Знову на ту вівсянку 
сідати... 

На губах Його легка іронічна посмішка, 
а очі сумовиті. 

Досі почуваю міцний і теплий доторк його 
долоні. 


“й- 
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В 1968 році, як шнзклн, я поїхала — 
і відпочити, і попрацювати — в Іртиський 
будинок творчості. 

У їдальні мені запропонували місце в кут¬ 
ку за колоною, де за чотиримісним столом 
вже сиділи три жінки. Якось під час обіду 
зайшла мова про те. що в Ірпені зараз 
перебував письменник Григорій Майфет. 
людина складної долі, важкий у стосунках, 
а коли точніше — зовсім некомунікабель¬ 
ний. майже здичавілий. Він відбув десяти¬ 
літнє ув'язнення в далекому північному 
таборі 1 з власної волі лишився жити на 
Печорі, а глухому селищі Кашн. 

Після реабілітації Майфет був відновле¬ 
ний у Спілці письменників. Дізнавшись, що 
йому дали безплатну путівку в Ірпінь, він, 
уперше після тридцяти чотирьох років спо¬ 
чатку примусової, згодом добровільної ІЗО¬ 
ЛЯЦІЇ, приїхав до Києва. Проте й тут, на 
батьківщині, Майфет тримається осторонь 
людей. Навіть у їдальню приходить після 
всіх, коли там уже порожньо. До речі, сидить 
за нашим столом — про це мої сусідки 
дізналися з розповіді офіціантки. 

Історія Григорія Поснпоаича Майфота, 
ясна річ, схвилювала мене, засмутила. 

— Постараюся зазнайомитись з ним. — 
сказала я сусідкам по столу. 

— Не старайтеся, нічого не вийде, — 
хором запевнили мене жінки. — Нпмагали- 
е* і ми з ним почати розмову, та він одразу 
ж зникає. Но треба його зайивтл... 


«А таки ж постараюся...»— подумала 
я затято. 

Другого дня. коли, пообідавши, мої 
співтрапезниці порозходились, я зосталася 
на своєму місці. Через деякий час з-поза 
колони сторожко визирнув немолодий, неви¬ 
сокий, бородатий, з лисиною чн не через вгю 
голову чоловік. У глибоко поставлених очах 
острах чи навіть аацькованість. Забачивши 
мєнр. він відсахнувся, ладен буї тікати, та 
я нагукала на нього: 

— Стривайте, куди ж ви? Сідайте і спокій¬ 
но обідайте, я вже поїла, йду геть. Але 
почекаю вас біля виходу з їдальні, мені треба 
сказати вам кілька слів. 

Кинувши на мене недовірлнво-настороже- 
ний погляд, він промовчав. 

— Прошу вас, не бійтеся мене,— загово¬ 
рила я так благально, що в його відчуженому 
погляді майнула якась несмілива, нерішуча 
згода. 

І ось я очікую його на лааочці перед 
їдальнею. 

Виходить, обережпо, м'яко ступаючи. Ру¬ 
ки опущені й нарочито, аж неприродно 
витягнуті, мов по команді «струнко*. Про¬ 
шкуємо доріжкою а напрямку його корпусу. 

— Ось що я хочу вам сказати, Григорію 
Йосиповичу,— почала я якомога сміливіше 
А рішучіше,— прошу, не обходьте стороною, 
не цурайтесь мене. Я така сама, як І ви. Пере¬ 
жила ту саму трагедію вигнання з рідних 
місць, розлуку з близькими, сімнадцять 
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років жила далеко від свого краю. Але тепер, 
через стільки років, треба радіти, що увесь 
той жах засудили не лише окремі добрі 
люди, а й уряд в цілому, що нам з вами 
повернули добре їм я, що ви знову макте 
змогу віддавати сили своїй чудовій професії, 
літерптурі. Ви мусите повернутися до по¬ 
внокровного життя, вдихнути його в себе. Ви 
лише погляньте навколо: нема кращого 
світу, як ось цей, наш, нема більшого щастя, 
як у ньому жити. Не ховайтесь-бо від цього 
щастя... 

Щось іще подібне я казала своєму супут¬ 
никові. Так хотілося зруйнувати оцю стіну 
відчуження, витягти його з мороку безнадії, 
безутішної самотності. 

— Ви мусите віднайти у собі сили 1 сенс 
жнтм далі А для цього найперш не треба 
відвертатися від людей, адже вам глибоко 
співчувають. 

— Чому ви гадаєте, що я потребую 
співчуття? — запально иерегшнив він, та 
всупереч його словам я чітко бачила, як його 
замкнене обличчя начебто вияснюється зсе¬ 
редини. займається добрим світлом. 

Ще одна зустріч біля дверей їдальні, ще 
розмова — і дедалі частіша на Його обличчі 
з-під маски силуваної суворості, уїдливості 
проступає доброта. І особливо помітно це. 
коли він усміхається, а усміхається він 
гарно. Щось по-дитячому ясне часом з’яв¬ 
ляється на звичайно відчуженому І непро¬ 
никливому обличчі. І цій ДИТЯЧІЙ ясності 
навдивовижу відповідають його яскраво- 
сині очі. Та не вельми й часто він усміхаєть¬ 
ся, навіть коли майже звик до мене, коли 
несміло сак починає шукати мого това¬ 
риства. Ми сидимо на просторому балконі 
моєї кімнати 1 гомонимо. Він оповідав про 
свої злигодні пелунккм, глухуватим голосом 
(тільки коли хоче щось довести, настояти на 
своєму, голос стає різким, але ніколи він не 
говорить про себе довго, завжди невеликими 
уривками), я уважно слухаю і будь-що 
намагаюся переконати його, що на можна 
жити лише втратами минулого, що тяжкі 
часи відійдуть, повернеться, вже повертаєть¬ 
ся світло в його життя. 


Ось що я дізналася про Майфета з його 
розповідей. 

Народився він у Ромнах Сумської області 
1903 року. Зростав у Полтаві. Скінчи* 
гімназію, вступив до Полтавського інституту 
народної освіти на фізико-математнчннй 
факультет. Про батьків своїх не розводився, 
сказав лише, усміхаючись, що батько був 
швед, «з тих, що загинули під Полтавою», 
мати — українка. Впадав в око, то він 
виховувався в Інтелігентній родині (згодом, 
нескоро, я дізналася, що його батько буї 
священик), хоча б тому, що Григорій Йосипо¬ 
вич знав багато мов: крім української 
і російської, німецьку, французьку, англійсь¬ 
ку, італійську, польську, латинь, старогрець¬ 
ку. І все це не поверхово, не абияк, ,'іябігяючп 
наперед, скажу, що через деякий час у Ялті 
мені довелося бути свідком того, як він 
просто «проковтнув* принесену йому кимось 
грубезну книжку цро Фрейда англійською 
мовою — ні російською, ні українською ця 
книжка не видавалася. 

А ще потверджу* думку щодо високої 
культури його домашнього виховання музи¬ 


ка. Григорій Йосипович розповідав мені про 
те, що він з дитячих років навчався гри на 
роялі. Згадував свого педагога, блискучого 
музиканта, полтавського професора музики. 

Якось розповів, що виконував у Полтаві, 
у відкритому концерті, фортепіанну партію 
тріо Чайковського «На смерть великого 
артиста* (пам'яті Миколи Рубінштойна), 
надзвичайно важку технічно, не кажучи вже 
про неймовірну складність емоційного про¬ 
никнення в цю дивну музику. 

Приємно було звіряти Григорію Йосипови¬ 
чу свої музичні смаки, слухати його розумні 
міркування. Ось рядки одного я численних 
Його листів, написаних згодом до мене: 

«З Вашою оцінкою романсу Рахманінова 
цілком згоден. Текст Полонського музика 
підносить до трагічного звучання, домірного 
«Малим трвгедіям* Пушкіна, 1 це за надзви¬ 
чайної стислості, витриманості засобів вира¬ 
ження. Романс справді геніальний!.. Як 
відтворено на початку жест — відтворено 
мелодією! «Вчера мьі встретилнсь. Она 
остановилась»..., Я радий, що наші смаки 
в цьому пункті збігаються*. 

Одного разу, розмовляючи з Мпйфетом, 
я поставила йому запитання, що давно вже 
просилося на язик: 

— А була у вас сім'я. Григорію Йосипови¬ 
чу? Чи були вк одружені? 

— Я не вірю жінкам,— буркнув він 
у відповідь. 

І я подумала: «Бідикй бідний, і в цьому ти 
обділений долею — у великому щасті, даро¬ 
ваному людям природою, щастям сім’ї. 
А може, Й було подружнє життя, та чимось 
дружина розчарувала, зрадила...* 

Так, через багато років по тому я дізнала¬ 
ся: справді, дружина зрадила його, підтвер¬ 
дила писанину слідчого про його контрре¬ 
волюційну діяльність. Повернувшись після 
ув’язнення в Полтаву, він пс захотів навіть 
побачитися з нею. 

Та повертаюся до того, що мені стало 
відомо про життя Майфста. Скінчивши 
Полтавський інститут, він вступив до аспі¬ 
рантури при Харківському педагогічному 
інституті імені Т. Г. Шевченка із спеціаль¬ 
ності західноєвропейська література, його 
керівником був Олександр Іванович Білець- 
кий. Майфет здобув звання кандидата 
філологічних наук. Почав працювати профе- 
гором Полтавського інституту, викладав там 
західноєвропейську літературу, а в музично¬ 
му технікумі — історію музики, адже він 
встиг закінчити й Московський музично» 
педагогічний інститут. 

В роки від 1925 до 1934-го Майфет написав 
поїшд сто літературно критичних статей 
а питань розвитку західної та української 
літератури. Головні з цих робіт вийшли 
окремими виданнями. 

В 1928 р. він завершив перший, а в 
1929 р. — другий том своєї головної праці, 
книжки «Теорія новели», яка в практиці 
викладання української літератури здобула 
широке визнання. 

Ще на початку творчого шляху увагу 
Майфета привернули твори всесвіткьовідо- 
мого Стефана Цвейга. Він залюбки вивчав 
його творчість, надто як майстра новели, 
і цим захопленням позначено його двотом¬ 
ник. 

З натхненням, що заступило на обличчі 
наліт похмурості, тик що на мить ледь 
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зарум'яніли Його щоки, Григорій Йосипович 
розповідав мені одного вечора про свою 
багатолітню епістолярну дружбу зі Стефа 
нон Цвейгом. На моє запитання, скільки, 
приміром, дістав листів од Цвейга, він зі 
своєю звичкою вибуховістю, проймаючи ме¬ 
не дратливим поглядом, відповів: 

— Даруйте, як я можу назвати кількість 
цих листів. Ми з Цвейгом листувалися не те 
щоб Інтенсивно, але протягом кількох років. 
Ділилися літературними враженнями. Та 
й не лише літературними. 

1 тоді ж повів мову про найприкріше, про 
що й тепер, через багато років після його 
смерті, згадую а болем. 

1934 року МаЙфет закінчив невелику 
книжку про Отефана Цвейга. Мало не того 
ж дня до нього прийшли з ордером на обшук 
і на арешт. Рукопис книжки лежав на столі 
в одному примірнику, ще не передрукований 
на машинці. Виконавці чиєїсь злої волі 
забрали у нього всі начерки, всі незакінчені 
пращ, певна річ, і листи Цвейга, а головне — 
книжку Майфста про нього. Цю книжку так 
і не пощастило розшукати, пропала на¬ 
завжди. 

• За викривлення Історії української літе¬ 
ратури» він був засуджений до десяти років 
таборів на Півночі, а Печорі, Інті — Комі 
АРСР. А «викривлення» полягало в тому, 
що. роблячи головний акценту своїй книжці 
на природі української новели. Майфет 
активно досліджує і родові ознаки західноєв¬ 
ропейсько! новели, подає чнмало старогрець¬ 
ких, італійських, німецьких, англійських 
взірців, 1 зокрема підкреслює високу культу¬ 
ру Цвейга як майстра новели. 

Відбувши строк тяжкого ув'язнення. Гри 
горій Йосипович в 1956 р. повернувся до 
Полтави, сподіваючись, що його там 
дружньо зустрінуть, забезпечать житлом 
і роботою. Та Полтава була зруйнована, від 
будинку, де він мешкав, лишилося тільки 
згарище. Ні роботи за фахом, ні квартири 
йому не запропонували, лише порадили 
стати в чергу на житло. Розчарований, знову 
засмучений після нетривалого душевного 
піднесення, Майфет повернувся на Печору, 
в місця свого ув'язнення. У селищі Канін, 
поблизу міста Печори, влаштувався робітни¬ 
ком на електростанцію 1 більше двох років 
мовчав. Згодом все-таки подолав душевне 
пригнічення, почав листуватися з правлін¬ 
ням Спілки письменників, аі своїм другом, 
полтавцем II. Рогачем, який розшукав Його 
на Півночі, працюючи над словником «Літе¬ 
ратурна Полтавщина». Ротач і вмовив 
Майфета писати критичні статті на книжки 
українських письменників, став посилати 
потрібні йому матеріали. 

Подальший плин життя Григорія Йосипо¬ 
вича, на перший погляд, щасливий. 1965 ро¬ 
ку його відновлюють у Спілці письменників, 
надають матеріальну допомогу. Видав 
ництво «Дніпро» пропонує йому в 
1970 р. грунтовно переробити книжку «Те¬ 
орія новели» для перевидання і навіть видає 
грошовий аванс. 

Наші, започатковані в Ірпені, дружні 
стосунки з Майфетом підтримувалися потім 
у листуванні. Найчастіше він друкував на 
мвшннці коротенькі листи, в бувало, писав 
від руки докладніше. 

Разів зо два я висилала йому посилки 
зсушеними фруктами, грибами, ще чимось. 


•Спасибі за посилочку, особливо за гриби,— 
відгукувався він,— але посилка така велика, 
що нема певності, чн встигну я Гї використа¬ 
ти». Часто а його листах лунало передчуття 
незагойної смерті, і він не прихояував тих 
почуттів, хоч жити йому, принаймні після 
цитованого тільки-но листа, написаного во¬ 
сени 1968 року, лишалося понад сім років. 

Про цей його траурний настрій свідчить те, 
що того ж. 1968 року, відвідавши Київський 
літературний музей-архіа, Майфет запропо¬ 
нував його співробітникам зібрану ним за 
24 роки «вільного» життя на Півночі, судячи 
з Його розповідей, солідну бібліотеку — 
3434 книжкн, а також свій архів. По все це 
з Києва вирушили дві співробітниці музею. 

Того самого, 1968 року, 6 листопада. 
Григорій Йосипович пише мені з Печори: 
«Мій заповіт пощастило виконати невдовзі 
по приїзді додому. Я дуже щасливий з того: 
«Все лишається людям»... 

А підписувався він у листах незмінно: 
• Ваш Борода». 


Восени 1970 року я відпочивала у Ял¬ 
тинському будинку творчості. Якогось над¬ 
вечір'я сидимо гуртом перед головним 
корпусом. Нараз бачу — прошкує до нас 
невисокий бородатий дідок у темному пальті, 
з дерев'яною, надзвичайно важкою — це 
зразу помітно із зовнішнього вигляду — 
скринькою в руках (ях потім я дізналася — 
табірним спадком). Незважаючи на тягар, на 
явно поважний вік. походка у нього легка, 
швидка... 

Григорій Йосипович! Звичайно, він! При¬ 
їхав із Сімферополя не на таксі, як усі ми 
приїжджаємо, ні, він добрався тролейбусом 
до автовокзалу, а вже сюди добувся пішки. 

Побачивши мене, засяяв неудаваною ра¬ 
дістю. І розповів, що, приїхавши до Києва 
1 там дізнавшись, що я і Семен Михайлович 
Журахоаич у Ялті (а Журахович, до речі, 
був єдиною, крім мене, людиною, ака заслу¬ 
жила в Ірпені дружньої уваги Майфета. 
Після публікації статті Майфета про його 
книжку Журахович. дізнавшись у 
1968 р. про перебування Григорія Йосипови¬ 
ча в Ірпені, поїхав туди, щоб зазнайомитися 
з ким). Майфет попросив у Літфонді путівку 
для себе не в Ірпінь, а в Ялту. 

Ясна річ, і Журахович. 1 я щиро зраділи 
з’яві Григорія Йосиповича. Адміністрація 
будинку творчості відвела йому гарну пів¬ 
денну кімнату на першому поверсі а видом 
на море, а великою лоджією. 

Але... тоді почалися не вельми приємні 
несподіванки. Другого дня по приїзді Май 
фетв наша корпусна, помітивши напередод¬ 
ні. що я заходила до нього, що у нас дружні 
стосунки, підійшла до мене зніяковіла і роз¬ 
гублена і почала розповідати, як, унійшовши 
в незамкнену кімнату, побачила Майфета, 
який лежав на пальті, простеленому поверх 
килимка біля ліжка. Вкритий він був теплою 
ковдрою без накоадренкка — їх давали на 
випадок холодної погоди, коли однієї ковдри 
замало, — під головою замість подушки де¬ 
рев'яна скринька. 

— А чиста постіль,— закінчила свою 
розповідь корпусна,— лежить неторкана. 
Дивно якось, я ще ніколи такого не бачила. 

Я одразу ж подалася до Григорія Йосипо¬ 
вича. заходилася наполегливо умовляти 
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його, аби спаї по-людському. Багато слів, 
багато енергії довелося витратити, але впер¬ 
тість його таки подолала: ста» спатл на 
ліжку, на подушці, однак від наковдреннка 
категорично відмовився. 

А за кілька дні» знову неприємність. 
Майфет перестав ходити в їдальню. Не 
прийшов ні пранці, ні вдень, а ввечері 
я пішла до нього дізнатися, що це означав. 

— Це лінвчас,— відповів він мені 
жорстко і похмуро, — що я не маю бажання 
сидіти поруч фашистів, тих. хто не мас 
щонайменшого уявлення про честь і гу¬ 
манність, про права особистості. 

— З якими фашистами? Про що ви? 

— Про те. що я ображений до глибини 
душі. Вибачте, як можна терпіти цю цинічну 
зневагу людської гідності? 

І він розповів мені, що його сусіди по столу 
грубо, огидно, з неприхованим презирством 
відгукувалися про представників єврейської 
національності. У його голосі, жестах, у всій 
поставі, коли він говоркв про цих неприєм¬ 
них людей, було стільки обурення, стільки 
образи і жалю, що його слова обпалили мене 
вогнем. Я всім серцем відчула, як грубість, 
несправедливість можуть вразити цю чесну 
душу, збурити в ній страшенну неприязнь. 
Справді, отакі люди, як його сусіди по столу, 
в його розумінні та його північних товари¬ 
шів. а якими довелося сьорбнути горя, — 
безперечно фашисти. Зрозумівши це. я відчу¬ 
ла всю глибину своєї безпорадності. 

Так, впертий, незгідливий. Своєю инщів 
нею принциповістю він завдає шкоди самому 
собі. Чоловік кришталево чесного, неспокій 
ного розуму І бентежної душі. 

— Чому ж ви. Григорію Йосиповичу, не 
сядете за інший стіл, з людьми, які не будуть 
шарпати ваші нерни? 

Він ляшо знизав плечима і глянув на моне 
з німим докором. 6а навіть відчужено. 
«Невже сама не розумієш?* — вичитувало¬ 
ся з його погляду. Сперечатися з ним у таких 
випадках було дуже важко. 

Не прийшов він у їдальню і другого дня. 
Мене взяло зло, чесно кажучи. Та ще 
більше — гірка жалість. Та що ж це, врешті? 
Сидить голодний. А сам-бо хворий, розпові¬ 
дав, що в нього хронічний плеврит, ЯКИЙ 
часто загострюється. Та й без розповідей 
видно: блідий, худющий. Два рази цієї зими 
лежав у лікарні — цо я знвю з його листів. 

Що вдієш — понесла йому нагтупного дня 
сніданок у кімнату. Щиро кажучи, це дуже 
незручно. їдальня на другому поверсі, крім 
того, П будівля стоїть високо, вийдеш — 
знову треба сходити вниз крутими східцями 
вже надворі. А звідти до житлового корпусу 
знову спуск, тепер уже по всфальту, адже 
будинок творчості міститься високо в горах 
і вся його територія під крутим схилом. 
З моєю хворою ногою ця подорож з тарілка¬ 
ми І чашками не вельми приємна. 

А коли принесла Макфету сніданок, 
бачу — задоволений, навіть не приховує 
втіхи. Ще б пак, адже напередодні цілий 
день голодував. Боже, скільки в ньому 
суперечностей! — подумала я тоді. 

Днів чотири, не менше, носила йому тричі 
на день їжу. Інколи хтось із жінок допомагав 
мені. Нарешті я не стерпіла: 

— Облиште, Григорію Йосиповичу, мучи¬ 
ти мене й себе! Сідайте за наш стіл, там 


ЗВІЛЬНИЛОСЯ місце, люди славні, будете 
задоволені. 

Він відгукнувся на моє прохання і подався 
в їдальню. 


Наступного року знову зустрічаємося 
в Ялті. Ще більше зблід, змарнів. Якось, 
зайшовши до Майфет», я застала його 
в ліжку недужим — лежить у голубій майці, 
до пояс» накритий ковдрою, і. про щось 
розповідаючи мені, розмашисто жести 
кулюе, а я з жахом дивлюся на його худющі 
руки, аж не схожі на руки живої людини. 

Коли Григорій Йосипович повідомив мене, 
що видавництво запропонувало йому дооп¬ 
рацювати книжку для перевидання, я щиро 
прииітмла Його, пораділа доброму ставленню 
правління Спілки письменників України до 
талановитої людннн, знедоленої злими сила¬ 
ми. Однак сам він, на мій подив, не виявив 
радості з приводу цього. Ледь усміхнеться, 
і вже Його голубі очі тьмяніють, 
сповнюються недовірою. 

— Не знаю, чим це скінчиться. Усе може 
розпочатися знову. 

Я збагнула: він не вірить у зміни на 
краще, побоюється повторного арешту і 
всього, що, на Його думку, може за цим 
статися. 

Бідолаха! Після довгих років забуття, 
коли иастав урешті час відлиги, про нього 
згадвлн, відновили в Спілці письменників, 
у Літфонді. Нема Сталіна! Нема репресій! 
Переміни, довгождані переміни! Ось тобі, 
Майфет, безплатна путівка в Ірпінь, у Ял¬ 
ту — куди хочеш! Приїжджай, оживай, 
струси з себе заціпеніння, омертвіння — 
життя гарне! Пиши, друкуйся, видавайся! 

Повірив був. Принаймні почав оживати. 
Посипалися статті, дослідження — про Зе- 
рова. Тичину, про Мате Залку. переклади 
віршів Рильського про Україну. Пише про 
Нечуя-Левицького... 

Та... переміни уповільнили хід. А ось 
і зовсім зупинились. Ба навіть позадкували. 
Репресій начебто й нема. А втім, як це нема? 
Геніальний наш,— іншого слова для нього 
нема,— геніальний Лукаш, який збагатив 
своїми дивовижними перекладами українсь¬ 
ку літературу, який переклав стільки Й 
отак — а усіх мов Європи, що А на десятьох 
вистачило б,— Лукаш був виключений із 
Спілки письменників, з Літфонду, з життя... 
За які гріхи? За свою душевну чистоту, за 
бажання допомогти хворому товаришеві? 
Никає як неприкаяний, не встигав закінчити 
переклад «Дон Кіхота* — вже не * російсь¬ 
кої, но з пересадкою, як робилося колись, 
а з натуральної іспанської, — никає, на 
півлітра позичає, і Його ясна, близька до 
дитячої усмішка дедалі сумнішеє, по¬ 
тьмарюється... 

І Майфет» друкують уже без захоплення. 
А починаючи з 1967 року І зовсім перестали. 
До того ж він, видаляється, ще й таке 
утнув — написав якісь «Роздуми про Жов¬ 
тень*. Не варта похвали праця, чи можна 
таких писак друкувати? Певно що ні. Навіть 
у Печорі його безневинні кіиорецензії пере¬ 
стали публікувати. 

А путівки, як І колись, дають безплатно, 
і він ними користується. Як добре — хоч 
місяць на рік пожити в рідних місцях, 
у теплі, серед спочутливих людей. Дедалі 
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частіше бачу його в розмовах, хоч І корот¬ 
ких. я кимось із письменників. Щораз більш 
говіркий, а це теж щастя! 

Дієтсестра будинку творчості Валентина 
Федорівна — товариська, добра жінка серед¬ 
ніх років. Вона знав хвороби усіх відвідува 
чи» їдальні і потрібну кожному для боротьби 
з ними дісту. Почувши про злигодні Майфе- 
та, дивлячись на його незмінну алиняну 
сорочку, на потертий піджачок з незугарним 
штопанням, вона щиро запропонувала мені: 

— Мій чоловік — капітан дальнього пла¬ 
вання. Час від часу вік одержу* казенний 
одяг — теплу білизну, шкарпетки, фуфайки. 
Але не носить усього цього, він у мене 
чепурун, — на Н обличчі майнула добра 
усмішка,— добував потрібне на свій смак за 
кордоном. А видані йому речі лише припа¬ 
дають пилом, займають місце в шафі. 
Я принесу іх, а ви передайте Григорію 
Йосиповичу, вам це буде зручніше, ніж мені. 

Григорій Йосипович легко, без будь-яких 
умовлянь а мого боку взяв принесені дієт¬ 
сестрою речі. Ми посідали з ним на лавицю 
у затишному куточку парку, під кипариса¬ 
ми. Видобувши подарунки з поліетиленового 
кулька, він, ясніючи від радості, лагідніючи 
своїм скованим бідою серцем, роздивлявся 
такі потрібні йому речі, розкладав, сортував, 
знову складав. Далі сховав усе в кульок, крім 
голубої з начосом фуфайки. Поклав іі ворсом 
догори на коліна і став пестливо гладити, як 
жінка, котра любить тварин, гладить коше¬ 
ня. що сидить у неї на колінах. А я, 
дивлячись ва все це, хотіла плакати. 

Відпочивши місяць у будинку творчості за 
безплатною путівкою, Майфет знайшов собі 
внизу, поблизу набережної, кімнатку за 
п'ятдесят карбованців иа місяць і тепер жив 
«дикуном». 

— Маю намір перебути тут ще два місяці, 
натішитися південним теплом,— сказав він 
мені. 

Згадуючи дружбу з Майфетом, не можу не 
розповісти про тс. як за роки життя на 
Півночі, а цілковитій самотності він приохо¬ 
тився відвідувати кіно. Щоб не звиродніти, 
не збожеволіти.— думала я. спостерігаючи 
що Його пристрасть, — він ухопився за якесь 
можливе в умовах його існування втілення 
своїх духовних запитів і цим якоюсь мірою 
вдовольнився. 

Я й раніше з його листів знала, що він 
любить ходити в кіно, та зараз він узявся 
захоплено розповідати мені, що у себе 
в Клніні склав велику картотеку акторів, 
режисерів кіно, кінодраматургів. І справді, 
тонко, всебічно знається на всіх таемшщях, 
останніх досягненнях кіиовиробмніггв*. Зж- 
хопнвгя кінорецензуванням. друкує статті 
в печорській міській газеті. І, природно, щоб 
бути в курсі цих справ, не втратити на своїй 
поінформованості, біжить (про нього й на- 
правду можна сміливо сказати «біжить» — 
стрімка І на диво легка ходи) щодня не 
менше ніж на два. а бував, що Й на три сеанси 
в різні кінотеатри. 

Мов спілкування з Майфетом не припини¬ 
лося Й тоді, коли він пішов з будинку 
творчості, а я продовжила свою путівку. 

З його розповідей я знала, що він мас 
пенсію сімдесят карбованців, яку заробив на 
Півночі, на електростанції. Якось спитала: 

— Цікаво, як ви примудряєтесь жити на 
«я»оТ сімдесят карбованців, п'ятдесят від¬ 


даючи за квартиру і відвідуючи щодня 
кілька кіносеансів? 

— Дуже просто.— впевнено, навіть гордо 
звів на мене він звичайно опущені долу 
очі. — П'ятдесят карбованців я плачу за 
квартиру, відвідую тільки денні кіносеанси, 
загалом два сеянгн в день — це п ятдесят 
копійок, тобто п’ятнадцять кирбованців на 
місяць. На харчування лишається п’ять 
карбованців. До них я додаю із заощаджених 
за час перебування в будинку творчості по 
десять карбованців на мігяііь, в решту 
відклав на дорогу до Печори. 

— Отже, ви харчуєтесь за п'ятнадцять 
карбованців на місяць? Важкувато. 

— Та що ви, нічого важкого в цьому нема. 
П'ятдесят копійок в день. На них я купую 
півхлібини, потім у буфеті на набережній 
беру дві рибні котлети і дві порції вінегре¬ 
ту — на обід і на вечерю. Цукром я запасся, 
тількн-но влаштувався на новій квартирі, 
купив цілий кілограм. Окріп дає хазяйка. 
Одне слово, живу пристойно, адже я не 
сибарит, зневажаю людей, для яких головне 
у житті нажертися донесхочу. 

Нажиратися, звісно, не треба, думаю я, яле 
жиги так. як Майфет, майже по-жебрацьки, 
мабуть, нелегко. Адже, крім харчування та 
відвідування кіно, є ще якісь витрати 
у людини — ну, бодай на мило, на стрижку, 
та мало там на що. 

Вирішили ми з Жураховнчем зібрати 
у письменників, що перебувають у Ялті, 
якусь суму грошей для Григорія Лоснповн 
ча. Запропонували всім, хто мав на це 
бажання 1 можливість, дати по десятці. 
Зібрали сто сімдесят карбованців. 

Вручили Майфету, побоюючись, що відмо¬ 
виться навідріз, розсердиться. Та він. ма 
подив спокійно, навіть Із заяснілою в очах 
вдячністю взяв зібрані нами гроші Як ми 
раділи? 

Була пізня осінь, коли ми розпрощалися 
з Григорієм Посиновичем і роз’їхалися хто 
куди. Журпхович і я в Київ, а Майфет на 
свою Північ, яка стала йому рідним домом 
(чи рідним?). 

І раптом серед зими телефонує мені Семен 
Михайлович: 

— Цей скажений надіслав усі зібрані 
для нього гроші. Приходьте до нас, допомо¬ 
жіть з'ясувати, хто нам їх давав, я далеко не 
ясі імена пам’ятаю. — У голосі Жураховнча 
лунали і прикрість, і роздратування. 

Ясна річ, того ж вечора я була в нього, і ми 
втрьох з Семеном Михайловичем і його 
доброю дружиною Ашхен Григорівною при¬ 
гадували імена тих, хто давав для Майфета 
гроші, розшукували у довідниках, замитува 
ли по телефону у знайомих письменників 
їхні адреси, щоб розіслати пожертвувані на 
допомогу бідній людині десятки. Прнга 
дується, як важка було знайти адресу одного 
пнгьмрнннка-початківця, геолога, який за¬ 
вжди був у дальніх експедиціях... 


Збіг ще один рік. Проте для кого збіг, а для 
кого Я проповз у хворобах та невлаштованос¬ 
ті. Як згодом стало відомо, Майфет майже 
цілу зиму хворів, довго лежав у лікарні. 

Під осінь ми знову стрілися в Ялті. Ходив 
Григорій Йосипович, як завжди, швидко, твк 
само айструичекай, але схуд ше більше. 
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навіть пожовтів. В очах то суворість, то 
дітклива ущипливість, в то несподівано 
осяйна. добра усмішка, що вмить наближала 
і Його самого, і його далеке для всіх життя до 
нашого, спільного. 

Першого ж дня по приїзді він повідомив 
мене про те, що повернув видавничий аванс 
аа перевидання «Теорії новели». 

— Як?! Невже ви це зробили? — жахну¬ 
лась я. — О божеі Навіщо! Адже в будь- 
якому разі, навіть коли б і не вийшла ваша 
книжка (а а часом я дізналася, що книжку 
й насправді «зарізали»), аванс у вас ніхто не 
вимагав би повертати, ви це знаєте не апрш 
за мене. Який неймовірний, який безглуздий 
ачинок! 

— Вчинок правильний,— зловісно глянув 
на мене Майфет.— вам з вашим жіночим 
легковажним розумом цього не збагнути. 
Я міг бн тяжко поплатитися за ці гроші... 

Григорій Йосипович судорожно ковтнув 
слину. Я побачила на його високому чолі 
зблиск крапель поту. З очей мовби визирала 
якась похмура таїна. 

Мені стало моторошно. Загадки, натяки... 
Добровільно відмовитись від одержаних за 
угодою грошей? 1 це в такому матеріальному 
становищі! 

Знову повіяло північним вітром. 
Я дивлюся на нього і читаю його думки. 
Адже ті, хто чинив сваволю, хто підтримував 
репресії, вони ще с навколо. Хтось із них 
1 зараз поруч з тобою. Хіба дізнаєшся хто? 
] чи не доведеться знову розплачуватись? 
Такі думки й привели його до видавництва... 

Та й. поза всім, безсрібник він був 
унікальний. Ось уривок з Його ялтинського 
листа до мене в 1972 р.: «Мій знайомий 
завалив мене роботою. Рецензія, що забрала 
багато сили, здоров'я і часу, йому «не 
пондравилась», закрутив носом. Але я пови¬ 
нен усе оформити як належить і здати до 
від’їзду. На щастя, стало легко на серці від 
усвідомлення того, що робилося все не задля 
золотого теляти...» 

Та повернімося до невеселої нашої зустрічі 
у парку під кипарисами. 

— Як жилося вам цієї зими? — питаю. — 
Як здоров'я? 

Нічого не відповідав, диниться долу. 
І нараз, затуливши обличчя руками, зари¬ 
дав — голосно, невтримно. 

— Григорію Йосиповичу, — взяла я його 
за плечі, відриваю руки від обличчя, — 
дорогенький, не треба. Кажіть, що сталося! 

Нарешті здобувся на слово: 

— У Каніні а мене був єдиний друг, мій 
лікар. Він розумів мене, ми з ним завжди 
бесідували. А тепер... — 1 знову гіркі, не¬ 
втішні сльози. — Тепер він вмер. І все... 
Нікого, нікого... 

Замовк. Довго сиділи мовчки. Я неспро¬ 
можна була знайти втішні слова, будь які 
слова прозвучали б фальшиво... 

Прожив він, як усі останні роки, за 
безплатною путівкою один строк у Ялтинсь¬ 
кому будинку творчості, потім переїхав униз, 
в уже знайому Йому за п'ятдесят карбованців 
кімнату. 

Змову — відвідування кіно, знову — зли¬ 
денне харчування, витрати, роараховані до 
копійки. 

Наступного дня після його переходу на 
приватну квартиру я взяла у їдальні на 
нашому столі те з їжі, що було незаймане,— 


яйця, булочки, печиво, масло. Склала все це 
в поліетиленовий кульок і віддала Григорію 
Йосиповичу, який прийшов до мене «в гості*. 
Низько схиливши голову, він узяв двома 
руками простягнутий мною пакет і зворуш¬ 
ливо мовив: 

— Цю милостиню я від вас приймаю 
а радістю. 

І став Григорій Йосипович заходити до ме¬ 
не щодня. Я приносила я їдальні бутербро¬ 
ди, булочки, пригощала його часм. Він був 
задоволений, просим міцного чаю. 

Якось у їдальні я підійшла до сусіднього 
стола, де сидія кінодраматург Олексій Кап- 
лер' і поетеса Юлія Друшна. 

— Ви не будете їсти оці булочки? — 
запитую їх. 

— Ні-ні,— охоче подає мені тарілку Кап 
лер. І з цікавістю питає: — А навіщо вони 
вам? 

— О тут нужденна людина. 

Я поклала булочки в кульок. Тільки-но 
вийшла з їдальні, мене наздоганяє Кяплер: 

- Хто ця нужденна людина? Скажіть, 
будь ласка! 

Я охоче розповила Олексію Яковичу все. 
що знала про Майфета. І закінчила словами: 

— Він. сердега, відтоді, як стяв наїжджа¬ 
ти сюди з Півночі, будь-що намагається 
продовжити перебування на благодатному 
ІІіядні. щоб прогріти свій плеврит. 1 наймає 
кімнату — доводиться розплачуватись за цю 
«розкіш» напівголодним існуванням. Дужо 
хочеться хоч чимось йому допомогти... 

— Усе це добре — булочки, яйця, — за¬ 
пально уриває мене Олексій Якович,— та це 
не вихід із становища. Передусім йому треба 
дати грошей. 

— Вже намагалися, — махнула я рукою. 
І розповита про те, чим закінчилася наша 
з Жураховичем торішня спроба. 

— Ви не зуміли порозумітися з ним, 
у мене ній візьме,— впевнено мовив Олексій 
Якович. — Допоможіть лише зустрітися і 
познайомитися з ним. Коли він до вас 

прийде? 

— Кожного дня десь о п'ятій з'являється. 

— Чудово. Прошу вас тоді постукати мені 
в двері, адже це неважко,-- усміхнувся віл. 

Справді неважко, бо наші а Каплером 
кімнати поруч. Тільки-но до мене в кімнату 
ступив Майфет. я вийшла й постукала 
в двері Олексія Яковича. 

— Знайомтесь: Григорій Йосипович Май¬ 
фет. Олексій Якович Кяплер. 

Каплер. лагідно, дружньо, широко усмі¬ 
хаючись, простягає руку. Мяйфет несміливо 
вкладає у неї свою, иа обличчі у нього 
і пошана, і радість, і подив — ось з якою 
знаменитою людиною із світу кіномистецтва 
йому пощастило зазнайомитись. 

Легко і невимушено точиться розмова. 
В цілому ведемо П ми з Каплером, а коли 
точніше, то Олексій Якович захопливо розпо¬ 
відав про боротьбу партизанів Старого 
Криму а фашистами, я докидаю репліки, 
а Григорій Йосипович, жадібно слухаючи, 
пильно вдивляється в обличчя Каплера і весь 


О. Я. Кяплер — відомий кінодрама¬ 
тург і письменник, Відбув п'ять років 
адміністративного заслання у Воркуті 1 п'ять 
таборів у Комі АРСР під Іктою. Це була 
розплата Сталіна за дружбу Каплера з його 
дочкою Світланою Аліллуєвою. 
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■ ж світиться радістю цього спознрашія. 

Посидівши у мене з півгодини, Олексій 
Якович підводиться. 

— Ходімо, Григорію Йосиповичу, до мене, 
я вас пригощу чаєм. 

— Але ж... Ірина Анатоліївни обіцяла 
напоїти мене чаєм. Може, й ви з нами... тут? 

— Ірина Анатоліївна ке мас напевно 
таких ласощів, як я,— лукаво усміхаючись, 
прищулюється Каплер (він лише два дні 
тому приїхав з Москви). — Ходімо, не по¬ 
шкодуєте. — 1 кинув на мене вибачливий 
погляд, що, мовляв, удієш, доводиться бути 
безтактним. 

Пішли. А мені, звичайно, цікаво, чим 
закінчиться цей візит. Десь за годину 
повертається Майфет. І щасливий, 1 зніякові¬ 
лий, і якийсь приглушений. 

— Він дав мені гроші, — каже, запи¬ 
наючись. схвильованим, тремтячим голо¬ 
сом. — Багато г рюш ей... 

— Скільки ж? 

— Не знаю. — 1 витягає з кишені пачку 
четвертних. 

Я беру гроші, рахую. Сто двадцять п'ять 
карбованців. 

— Дуже добре, — кажу спокійно. — я ра¬ 
да за вас. 

— Він сказав, що хоче бути мені бра 
том. — У голосі Майфета бринять сльози. 

— Яка славна, яка добра людина! — 
вигукую я. — Тільки ж глядіть, Григорію 
Йосиповичу, но здумайте повертати Йому ці 
гроші. Чуєте? Цим ви дуже й дуже образите 
Олексія Яковича, адже він так щиросердо, 
ну, справді по-братському поставився до вас. 
Обіцяєте? 

Майфет мовчки схиляв голову, нібито 
згоджуючись. 

А тепер забіжу наперед. 

У розпалі зими одержую від Майфета 
лист. З конверта випадає квитанція на 
відправлення з Каніна в Москву на ім'я 
О. Я. Каплера 125 карбованців. І заразом 
лист Каплера у відповідь: «Дорогий Григо¬ 
рію Йосиповичу! Дуже шкодую, що Ви не 
захотіли стати мені братом. А я так сподівав¬ 
ся і аже збирався подальшими діями 
підтвердити нашу братську співдружність. 
Сумно, дуже сумно...* 

Стало І мені суміш. Яка дивна впертість! 
Під час нашого першого знайомства Майфет 
справив враження здичавілого, відчуженого 
від людей і глибоко нещасного через цю 
відчуженість, через це відсторонення, а 
врешті, й через самотність. Але подальші 
роки, вияв щирої симпатії до нього з боку 
товаришів по перу — Жураховнча. Каплера, 
Гримича, Письменної, Шкловського, по¬ 
дружжя Сартаковнх — усе це злагіднило 
озлоблену душу безперечно незвичайної 
людини, він став простіший, більш товарись¬ 
кий, з очей майже зник вираз аадьковакості, 
докору, і так хотілося вірити в те, шо 
особистість його не потоптана, не вбита до 
решти, що він знайде в собі сили розпростати 
плечі, відновити правомірне і природне 
кожному відчуття своєї потрібкоеті людям, 
що знову візьметься до улюбленої роботи. 
І ось маєш — повернення грошей Каплеру! 
Ой, як мені було гірко! 

А втім, бувало ж інакше. Пригадалося, як 
віп розповідав меш про візит до Павла 
Григоровича Тичини під час свого першого 
приїзду до Києва. Побачення було дружнім, 


теплим. А коли прощались у вітальні. 
Тичина міцно затис в обіймах Григорія 
Йосиповича, і «мені здалося, що він обмацує 
рукою мій правий бік. А коли я вийшов 
надвір, знайшов у правій кишені пальта 
покладені ним сто карбованців*. Адже тоді 
він не повернув Павлові Григоровичу ці 
гроші? Врешті, чого я така впевнена? Цілком 
можливо, що повернув, лише не повідомна 
мене про це. Коли він поза Каміном, Йому 
важко буває перебитися на свої більш ніж 
скромні кошти, і він радо бере те, що йому 
диють, а потім у себе на Півночі жорстко 
заощаджує на всьому, призбирує потрібну 
суму і надсилає свШ борг. 


Перебувши у будинку творчості до листо¬ 
пада. я пішла звідти на приватну квартиру 
1 там. у маленькій та, як з'ясувалося, дуже 
холодній кімнатці не на жарт занедужала. 
Будиночок, у якому я тепер жила, стояв 
високо в горах, дорога до нього була крута, 
кам'яниста, вельми незручна, та, незва¬ 
жаючи на це, Григорій Йосипович, який жив 
ще в Ялті, кожного дня приходив навідати 
мене. Приносив газети, книжки з бібліотеки 
будинку творчості, ліки з аптеки, щось із 
харчів — одне слово, виявляв зворушливе 
піклування. Але своє співчуття виявляв ли¬ 
ше вчинками, ні в якому разі не словами, не 
розчуленим виразом обличчя. Навллкн, за¬ 
вжди бурмотів — сама, мовляв, винна, не 
вміє берегти себе, усе це ваша жіноча 
розх ляба н їсть... 


Правління Спілки письменників вирішило 
допомогти МаЛфету переїхати в Київ, надати 
йому гарну, велику кімнату з балконом на 
вулиці Артема. Проте для постійної пропис¬ 
ки на цю житлову площу, яка ось-ось мала 
звільнитися, треба було, щоб Григорій Йоси¬ 
пович вже мав попередню прописку в будь- 
якому районі міста. Такий закон. 

Ясна річ, я запропонувала свою допомогу: 

— Із задоволенням пропишу Григорія 
Йосиповича у себе. Адже моя кімната мас 
двадцять метрів, а жити у мене він, звичай¬ 
но. не буде, Літфонд продовжить йому 
іртиську путівку до дня вручення ордера на 
нову квартиру. 

Умовляли Майфета всі, хто був до нього 
хоч трохи близький. Нарешті умовили. 

Отож приїздить вій з Ірпеня в Київ і разом 
я секретарем Спілки письменників Петровсь- 
ким, озброєним моєю заявою з проханням 
прописати Майфета, а також клопотанням 
у цьому питанні правління Спілки іде 
в паспортний відділ Радянського району 
міста Києва. 

Не знаю точно, про шо вони там говорили, 
що їм обіцяли,— Майфет звідти зразу поїхав 
в Ірпінь,— та за кілька днів на мою адресу 
надходить листівка; у ній начальник район¬ 
ного паспортного відділу звертається не до 
мене, а до Майфета: «З'явитися в пяс- 
портниЙ відділ для з'ясування можливості 
прописки на площі І. А. Савенко*. 

Я викликаю а Ірпеня Григорія Йосипови¬ 
ча, він негайно приїздить 1. взявши листівку, 
йде ■ паспортний відділ. 

Тільки-но пішов Майфет, приходить до 
мене моя давня приятелька. Вона принесла 
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Григорію Йосиповичу, вже знайомому їй по 
Ірпеню, куди поки часто приїздила до мене, 
пошиту на його прохання ситцеву, ясно- 
зелену шапочку — від сонця. 

Сидимо, чекаємо Його повернення, він 
обіцяй зайти з паспортного відділу до мене, 
хвилюємося — невже ПІДМОВЛЯТЬ? 

Нарешті дочекалися Майфета. Боже пра¬ 
ведний. що це а ним? За якусь годину 
змарнів, аж учорнів, весь тремтить, як 
у гарячці, в очах трагічна зацькованість. 

— Що стялося? — перелякано запитую. 

— Іду... сьогодні ж... туди, на Північ... —- 
і бурмоче щось, наледве я дібрала: — 
Скоріше, скоріше звідси, інакше знову 
тюрма, знову табір... сталінська гестапо... 

— Яка тюрма! — кричу я. підбігаючи до 
нього. — Яке гестапо?! Схаменіться. Григо¬ 
рію Йосиповичу, що за маячня! Давно нема 
ні Сталіна, ні гестапо! !Цо вони вам там 
сказали? 

— Що сказали? — Майфет звій на мене 
очі — і скільки відчаю, скільки затурканого 
шаленства було в його погляді! — Сказали, 
іцо писати про літературу можна І на Печорі. 
І справді, навіщо злочинцю, ворогові свого 
народу жити в Києві? Кому він тут потрі¬ 
бен? — Помовчав, мовби пригадуючи, що 
ж було далі. — Кричав на мене цей емгебепі- 
ник... Я думав, почне бити. Ні, скоріше туди, 
«додому*. — гірко-прко посміхнувся він. 

Тоді ми з приятелькою не витримали, 
обидві зайшлися плачем. 

— Боже, та не звертайте уваги на грубощі 
якогось негідника. І треба ж. щі>б саме вам 
трапився такий, — розгублено дивимося ми 
з Людмилою Гаврилівною то одна на одну, то 
на Григорія Йосиповича, що скулився і дри¬ 
жав як осиковий листок. 

— Я вам шапочку пошила, дорога ви 
наша людино, — із сльозами на очах простя¬ 
гав йому свій виріб добра Людмила Гаври¬ 
лівна. — Приміряйте, будь ласка. 

На блідому, аж синюватому обличчі 
Майфета майнуло щось схожа на вдячну 
усмішку. Він узяв шапочку, підійшов до 
дзеркала: 

— Чудова шапочка, саме таку я й хотів. 
Дуже дякую. 

Зняв з голови, акуратно склав і обережно 
поклав у кишеню. А мені поду малося: 
«Навіщо йому ця шапочка — захист від 
пекучого сонця —там, на Півночі?» 

— А тепер прощайте.—повернувся до нас 
Григорій Йосипович. І став нишпорити 
поглядом по кутках: — Ікони у вас нема? То 
покажіть бодай, де тут схід? 

Я показала. Майфет низько схилив голону. 
помовчав, потім побожно широко перехрес¬ 
тився. 

Підійшов до нас. поцілував кожній руку 
І ШВИДКО ВІДІЙШОВ, пі словом не відгу¬ 
куючись на наші наполегливі умовляння 
опам'ятатися, повернутися. 

А другого дня я знову дістала листівку 
з паспортного відділу. У ній викликали вже 
не Майфета, а мене з’явитися для «одержан¬ 
ня дозволу на прописку Г. И. Майфета*. 
Прочитавши ці слова, я негайно подалася 
в Спілку письменників до секретаря Пет¬ 
ро вського. 

— Олександре Івановичу! — кинулась я 
до нього. — Що робити? Учора Майфет 
поїхав, а я отримала дозвіл на його пропис¬ 


ку. Бога ради, пошліть Йому телеграму, 
нехай вертається! 

Олександр Іванович сумно похитав голо¬ 
вою: 

— НІ. тепер уже не вернеться. Я все знаю, 
він телефонував мені. Трапився йому якийсь 
грубіян, накричав на пього, от він і вдався 
у колишній, уже майже забутий ним стан, 
якийсь комплекс приреченості. Так, дуже 
прикро, Григорія Йосиповича тепер не повер¬ 
неш. Почекаємо до наступного літа, може, 
увесь той жах, що піднявся з дна його досить 
покаліченої душі, вляжеться, а ми вже 
підготуємо грунт, щоб но повторилася така 
неприємність. 

Та по здійснилися сподівання Петровсько- 
го. Майфет більше ие з’являвся н» в Києві, ні 
в Ялті. Зачаївся, не відповідав на листи ні 
Журахошичу. ні Літфонду, що наполегливо 
пропонував йому, як всі останні роки, 
безплатні путівки. 

Зневірився. Навіть від поїздок а теплі рідні 
місця відмовився. Сам в глушині... Нічим 
стало жити. Ще два роки потерпів і... зрікся 
життя. Як казали в давнину, наклав на себе 
руки. Сталося це у вересні 1975 року. 

Самовбивство? Ні. вбивство. Само¬ 
вбивств — цю думку дедалі частіше иожаа 
почути — не буває взагалі. 

Колись жорстокість, несправедливість ви¬ 
ткали в душі цього чесного, талановитого 
чоловіка завісу відчуження, яка відділила 
його від живого життя, від людей. Однак 
поступово людська доброта, дружньо про¬ 
стягнені до нього руки великою мірою 
злапднили його серце, майже розвіяли це 
жорстке відчуження. Душа його, хоч і не 
позбулася цілком настороженості, таки від¬ 
крилася трохи людям, засяяла щирістю, 
бадьорістю. Та кілька грубих слів якогось 
сталінського вигодованця — і знову все за¬ 
таїло чорним туманом. 

Гостро відчуваючи красу рідної природи, 
слова, музики, цінність людської дружби, 
він неспроможний був притлумити усім цим 
свій протест, своє озлоблення, невпевненість 
у тому, що минуле не повториться, що зникне 
У нашому житті несправедливість, ідеологія 
вбивства 1 ненависті. І знову замкнувся 
в собі, в своїй гіркій самотності. 

Трагічна, оповита мороком душа. 

Як хочеться вірити, що не буде більше 
довкола пас таких вкрай понівечених доль, 
що правда — гірка, важка, велика правда — 
переможе, добро стане суспільною потребою. 
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ІРИНА БЛЮМІНА 



Про Миколу Платоновнчя Бажана напи¬ 
сано багато, та немало ще буде написано. 
Але мені хотілося б поділитися тим. що 
довелося зазнати у власному житті до 
знайомства з цією незвичайною й напрочуд 
скромною людиною і пізніше, коли я 
працювала поруч нього. Двадцять три роки 
праці під мого безпосереднім керівництвом 
у Головній редакції Української Радянської 
Енциклопедії я вважаю найцікавішими у 
моєму житті. Вже те, що Микола Платонович 
перебував поруч 1 завжди, будь-якої хвили¬ 
ни, можна було зверпутнея до нього за 
порадою або допомогою, було надзвичайно 
цінним. Ерудиція і пам'ять цієї людини були 
просто унікальні. 

Микола Платонович зовні ніколи не 
виявляв свого ставлення до співробітників, 
але якщо ставимся добре, то це вже назав¬ 
жди. З ним було тепло і надійно. 

Ще коли я навчалася ■ школі Лй 57. яка 
раніше містилась у приміщенні колишньої 
гімназії Галагана, на вулиці Леніна. М 9, 
мн. звичайно, на уроках української літера¬ 
тури вивчали творчість Бажана. Одного разу 
на наш літературний вечір було запрошено 
Павла Григоровича Тичину і Миколу Плато- 
новнча Бажана. Це свято живе в моїй пам'яті 
й донині. 

Оскільки школа стояла на тій же вулиці, 
де до війни жив Микола Платонович. ми 
досить часто бачили його із навдивовижу 
красивою, стрункою і статною жінкою — 
Ніною Володимирівною. Наші дівчата за¬ 
вжди милувалися пею і навіть намагалися 
зовні її наслідувати. Чесно кажучи, марно... 

Після війни я навчалася у Київському 
державному університеті, а закінчивши 
його, працювала в музеї західного та схід¬ 
ного мистецтва, що на вулиці Рспіна. І знову 
мені часто доводилося бачити Миколу Пла- 
тоиовнча 1 Ніну Володимирівну, які осели¬ 


лися в будинку М 5 ні цій же вулиці. Мій 
чоловік, Леонід Володимирович Владич, 
багато і дуже цікаво розповідав мені про 
Бажаній. 

Сталося тик, що я захворіла 1 мені 
довелося на досить тривалий час полишити 
роботу. А коли я одужала, постало питання 
щодо працевлаштування. Наш знайомий 
Василь Андрійович Афанясьев, який тоді 
працював в Українській Радянській Енци¬ 
клопедії, запропонував мені роботу ■ його 
редакції, але для цього потрібна Сула 
рекомендація тодішнього куратора з обра¬ 
зотворчого мистецтва — Василя Ілліча На¬ 
сіяна. Останній добре знав нашу родину, 
добре ставився й до мене, і тільки но я до 
нього звернулася, узяв просто мене за руку 
і повів в УРЕ, на прийом до Миколи ІІлатопо 
вича. Зніяковіла я страшенно, і коли ми 
переступили поріг кабінету, я почувалася як 
піколярка перед живим класиком українсь¬ 
кої літератури. 

Микола Платонович побачив моє зніяко¬ 
віння, усміхнувся 1 запропонував сісти. 
Почав розпитувати, де я працювала, з якого 
часу цікавлюсь образотворчим мистецтвом, 
яке сам мін дуже любив і прекрасно зняв. 

Від хвилювання я почала щось мурмотіти. 
І тоді за мене майже все сказав Василь Ілліч. 
А Микола Платонович підбадьорливо тгідсу 
мував: «Ну що будемо робити з цією гарною 
жіночкою? Подумаймо, вирішимо і повідо¬ 
мимо». 

Чесно кажучи, я мало на що розраховува¬ 
ла, однак невеличка надія жевріла. Минув 
час, мене ні про що не сповіщали. Але ось 
13 січня 1960 року дзвоннк. Завідуючий 
редакцією мистецтв Яків Иорфнронич БІ- 
лоштвн повідомив, що на роботу мене 
зарахували ще а 11 січня, в я про це й но 
знало... 

Скажу відверто: всі роки я ходила в УРЕ, 


С Влюніка І., І990 
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як на свято. хоча особливо спочатку, та 
й потім були труднощі. Однак уа знали, що 
поруч Микола Платонович — наш головний 
редактор, який у будь-яку хвилину подасть 
руку допомоги. 

Пригадую, як він читав рукописи. А читав 
він завжди увесь том, незалежно чи це були 
статті з літератури, мистецтва, а чи з матема¬ 
тики, фізики. Дивовижно точними були його 
зауваження, часом досить різкими, як на¬ 
приклад: «Ну й стиль!*, «Цікаво, де ви про 
це вичитали?..* Але ми так шрнлн в нього, 
в його знання, що ніколи не ображалися. 

Працювали всі ми з повното віддачею, 
беручи приклад з Миколи Платомовнча, 
який не жалів себе навіть тоді, коли вже 
тяжко захворів. 

Найцікавіший для мене період роботи 
а Ввжаном — праця над шеститомною (у 
семи книгах) «Історією українського мис¬ 
тецтва*. ЦІ томи передбачалось випустити 
у видавництві «Мистецтво», але воно в той 
час не мало відповідної наукової бази. І тоді 
Микола Платонович узяв цю справу на себе. 
Під його безпосереднім керівництвом вий¬ 
шов шеститомник, а також «Словник худож 
ників України*. Ця величезна без перебіль¬ 
шення праця була удостоєна Державної 
премії УРСР. 

Так, завдяки великому досвіду, а ще 
настійності та об'єктивності М. П. Бажана 
були повернені історії українського мис¬ 
тецтва багато з забутих на той час художни¬ 
ків. Дехто з них (1. Ивдвлка, В. Седллр) 
були сучасниками Миколи Платоновнча, 
з деякими він був особисто знайомий. 
Бездоганний художній смак, тонке розу¬ 
міння Миколою Платоновичем живопису, 
графіки, скульптури виявилися в цій роботі 
□овною мірою.Згадати хоча бйогостаггі про 
Катерину Білокур... 

Під час підготовки до видання «Історії 
українського мистецтва» Микола Илатоно- 
вич часто бував у нашій редакції мистецтва 
(так вона тоді називалася). Через це ми 
намагалися не ходити на перерву, знаючи, 
що вік неодмінно зайде до нас. 1 особливо 
раділи, коли він приходив саме під час 
перерви, бо, виклавши принесені пироги, 
цукерки, чаювали. Надто хотілося нам при¬ 
гостити Миколу Платоновича, але він за¬ 
вжди відповідав: «Я солодке дуже люблю, 
але Ніна не дозволяв мені цього їсти. Ну, 
добре, хоч одну цукерку візьму...» 

Коли вийшли «Історія українського мис¬ 
тецтва» 1 «Словник художників України», 
багато добрих слів на пашу адресу було 
сказано головним редактором М. II. Бажа- 
ком. Для жінок редакції, а їх була більшість, 
Микола Платонович знаходив особливо лас¬ 
каві слова. Взагалі він дуже ніжно ставився 
до жіноцтва. Школи не забуду, як незадовго 
до своєї кончини Микола Платонович прий¬ 
шов в УРЕ1 побачив, що я бігла коридором із 
гранками а руках. Подивився і сказав: 
«У нас не жінки, а лані». Тієї ж миті 
я подумала: хто б іще міг так сказати? На 
душі відразу стало світліше, і захотілося 
літати, забувши про поважні вже роки. Ми 
всі були у нього трохи закохані... 

А як ми чекали на виступи Миколи 
Платоновича на наших урочистих вечорах, 
на виробничих 1 партійних нарадах. Він не 
прощав нам прорахунків. одначе так дорікав 


за них. що хотілося працювати з більшою 
віддачею. 

Микола Платонович умів дуже уважно 
слухати співрозмовника. Йому можна було 
заперечити. Пам'ятаю, у нас з ним виникла 
полеміка у зв'язку зі статтею «Вітраж*. 
Я твердила, що в готичних храмах не було 
настінних розписів, а були тільки вітражі. 
Микола Платонович спочатку зі мною но 
погоджувався, а за кілька днів зустрів 
і сказав: «А ви були праві*. 

Бувало, зайдеш до нього без попереджен¬ 
ня. стоїш ніяково на порозі кабінету, в Він 
подивиться знизу, крізь окуляри, і мовить: 
• Я зайнятий». А наступного дня викличе 
І скаже: «Пробачте, я, мабуть, вчора був 
нечемний*. Чесно кажучи, ми майже ніколи 
його не турбували, якщо не було нагальної 
потреби. 

Хотіла б сказати про ставлення Миколи 
Платоновича до художників. Він любив 
майстрів старшого покоління, а ще більше 
молодих митців, так як 1 молодих поетів, 
і завжди їх підтримував. Переживав разом 
а ними іхмі успіхи І невдачі. Можна навести 
приклади з художниками Г. Гавриленком, 
М Грнцюком, В. Мельннченком та А. Ри 
бачук. Більшість сучасних критиків став¬ 
ляться до цих митців не досить уважно. 
Мабуть, не всі з них сприймають иовітність 
їхньої творчості. Звичайно, багато в чому 
можна з цими художниками Й посперечати¬ 
ся, але в них в саов, індивідуальне бачення, 
і Микола Платонович це розумів. То була 
надзвичайно цінна його риса. 

Вище я зазначала, що Бажай любив 
і розумів образотворче мистецтво. Він пре¬ 
красно знав не тільки доробок українських 
митців, а Й зарубіжне мистецтво. Регулярно 
відвідував усі виставки, бував на їх обгово¬ 
ренні, в іноді Й виступав. 

Добре його ставлення до молоді я відчула 
і на собі. Коли вийшла моя перша книжка 
про художника В. Різниченка (Велемтія), 
я подарувала Ті Бажану. Цього дня чи 
наступного зустріла Миколу Платоновича на 
бульварі Шевченка, біля гуманітарного кор¬ 
пусу університету. Він ішов з роботи додому 
1 на ходу щось чиїав. Помітивши, що читас 
мою книжку, я наважилася підійти до нього 
і спитала, якої він думкм про неї. Микола 
Платонович тут же відповів: «Бачите, читаю 
її на ходу, цДкаво». Вищої оцінки мені не 
потрібно було. 

В останні роки ми дуже переживали, що 
Микола Платонович часто хворіє. Кожний 
прихід його до редакції був для нас подією. 
Дуже важко ми сприйняли звістку про його 
смерть. Не вірилося, що а життя пішла 
людина, яка повинна була б ще жити, 
творити і робити добро. 


...Розумію справедливість слів Рауля Чіла 
чави, які він написав у «Літературній 
Україні» від 4 жовтня 1984 року: «Того, хто 
пише про видатну людину, очікує небезпека 
виставляти напоказ і власну персону— хоч 
зовсім не прагну самореклами, все-таки 
доведеться часто вживати займенник «я* 
поруч з таким видатним іменем, як Микола 
Важан». Спогади, мабуть, інакше писати не 
можна. Завжди хочеться більше написати 
про людину, яку знав, перед якою схилявся 
у пошані... 
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( 1 ) 

(1) Оскільки багато хто почав уже склада¬ 
ти оповіді про події, що добре відомі нам 
(2) за переказам и кал її од і їв. котрі від почат¬ 
ку буде сам овал цими їхніми. (З) то і я по¬ 
клав. поминавша усе до ладу в пам'яті, 
послідовно викласти їх тобі, шановний Те- 
офіле, (4) аби ти впевнився у д остенем пост і 
настанов, котрих тебе вчили. 

(5) За царювання Ірода жив у ЮдеІ 
священик а Авнноі бої-ослужебноі черги на 
ім'я Захар з дружиною своєю Єлизаветою 
з роду Лрона. (б) Вони обоє були праведні 
перед Богом, бездоганно внкончвали усі 
приписи закону та заповіді Господні, (7) але, 
попри похилий вік обох, дітей не мали, бо 
Єлизавета була неплідна. (8) Лж от, коли 
Злхар за чергою своєю правка богослужбу. 
(9) йому треба було .та освяченим жеребом 
палити фіміам у вівтарі Господньому. І коли 
він увійшов до нього, (10) а безліч богомоль¬ 
ців під час кадіння молилась поза храмом, 

(11) з'явився йому ям гол Господній, постав¬ 
ши праворуч від кадильного жертовника. 

(12) Побачивши янгола. Захар розгубився, 
і охопив його страх. (13) Але янгол мовив 
йому: «|(е бійся, Захаре, молитви твої 
почуті: дружина твоя, Єлизавета, народить 
тобі сина, і даси імення йому Іван; (14) на¬ 
родження його принесе тобі радість і весело¬ 
щі, і багато хто зрадіє з тобою. < 1 б) Він буде 
великим перед Господом, не питиме ні вина , 

В оригіналі «ойкос». що означав ще брагу 

Я пиво. 

Лсшаго* трбЛнлчН 'Но40іоі»яо4іти* Оя* *Вітчялялг, 

1990. М.М », і 


ні сікери і, виповнений Духом Святим ще 
у череві мптері своєї, (16) багатьох синів 
Ізраїля наверне нотім до Господа Бога 
їхнього, (17) він пройде перед Ііогом у дусі 
в силі Іллі, щоб, навернувши серця батьків 
до дітей їхніх, а невіруючих — до напряму 
думок праведного, підготувати народ до 
зустрічі Господа*. (18) І сказав Захар янго- 
лоаі: «Хіба а здатний на це? Адже я старки, 
та й дружина моя похилого віку*. (19) А ян¬ 
гол йому на те: «Я — Гаврило, що стоїть 
перед самим Ікл ом, надісланий ним оголоси¬ 
ти тобі що радісну містку; (20) ти ж бо за те, 
що не повірив словам моїм, котрі повершать¬ 
ся у свій час.— мовчатимеш і не зможеш 
говорити до того самісінького дня, коли 
відбудеться це». (21) Людам же, шо чекали 
на Захара, було невтямки, чом тон затри¬ 
мується у аіятарі. (22) А коли він вийшов, то 
нічого не міг сказати їм, і лише за мягами, бо 
він порозумівався з ними, наче німий, вони 
здогадались, що було йому видіння у вівтарі. 
(23) І от закінчились дні служби його, і він 
повернувся до дому свого. (24) Незабаром 
понесла Єлизавета, дружина його, і протягом 
п'ятьох місяців ретельно приховувала це від 
усіх, кажучи: (25) *Ось що сотворив мені 
Господь, коли поклав )вільмкти мене від 
дорікань людських*. 

(26) А за шість місмиІв Бог надіслав 
янгола Ганрнля до Нлмрета, одного з міст 
шлілсйськнх, (27) до юнки на ім'я Мирім, 
зарученої з Йосипом з роду ,/Ідвнда. (28) По¬ 
ставши иеред нею, янгол сказав їй: «Вітаю 
тебе, ущасливлена! Господь з тобою!* 
(29) Побачивши його, вона розгубилась і не 

1 СіКора — гебраїзм, що означав хлібна або 

фруктове ВИКО. 
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знала. що й думати про слота, звернені до 
иеї. (ЗО) Натомість янгол мокиї їй: «Не 
бійся. Маро:: ти сподобилась ласки у Ьога, 
(31) тож понесеш а утробі, народиш сина 
1 даси йому ймення Іеус. (32) Нін буде 
великий, і наливати його почнуть сином 
Усевишнього, Господь Бог доручить йому 
престол Давила, батька його, (33) і наража¬ 
тиме він над родом Якова довіку, і царству 
його не буде кінця. (34) 1 спитала Марія 
япгола: «Як же це відбудеться. коли я чоло¬ 
віка досі не пізнала?* * (35) Л янгол їй на те: 
•Дух Святий зійде иа тебе, і міць усе- 
■мшнього огорне тебе, тому народженого 
тобою Святого називатимуть сином Імгдии; 
(36) і Єлизавета ж бо, родичка твоя, котру 
вважали неплідною, попри старість сною, 
понесла снив і вже на шостому місяці. (37) бо 
для Ьога немя нічого неможливого*. 
(ЗЯ) І від повідала Марія: *Я — рабиня Гос¬ 
подня; нехай станеться мені зя словом 
твоїм*. І пішов од неї янгол. 

(39) За кілька днів, вирядившись у дорогу. 
Марія поквапилась до розташованого на 
узвишші міста Юдиного (40) і. увійшовши до 
дому Захара, привіталася з Єлизаветою. 
(41) Єлизавета заледве почула слова Марії, 
як дитина скинулась в утробі її. та, випов¬ 
нившись Духом Святим, (12) (Єлизавета ви¬ 
гукнула іцогили: «Ти найушаслнвленіша 
серед жінок! Благослоксн плід лона твого! 
(43) Хіба я гідна того, що прийшла мати 
Господа мого до мене? (44) Навіть дитина 
в утробі моїй і собі радо стріпнулась, тідькн- 
но я почула слова вітання твого*. (45) І Ма¬ 
рія. остаточно переконана, що повершиться 
обіцяне їй Господом, вигукнула: 

(46) «Величає душа моя Господя, 

(47) і духом рядно Ногу моєму спасу! 

(48) Зглянувсь Господь на покору рабині 
споєї, і хвалитимуть мене відтепер на¬ 
роди. 

(19) Могутній, нін возвеличив мене; і ймен¬ 
ня його святе, 

(50) і милість його з роду до роду 
на шануючих його! 

(51) Він поймав силу ііраимці своєї; 
знівечив гордуиам таємні задуми їхні, 

(52) державців скинув з тронів 
і покірливих возвеличив; 

(53) прагнучим усього дав достатньо, 
в багатіїв залишив ні з чим; 

(54) прийняв Ізраїль, ніби сина свого, 
згадавша про милість, 

(55) котру віп обіцяв довіку батькам на¬ 
шим Авраму та нащадкам його. 

(56) 1 лишилась Марія у неї, а за три .місяці 
повернулась додому. 

(57) Тим часом пора була Олизапеті па 
пологи, і привела вона сина; (58) раділи 
вкупі з нею і родичі, I сусіди її, довідавшись, 
що змилосердився над нею Господь. (59) На 
восьмин день вони прийшли, аби вчинити 
обрізання немовляті, та погодились назвати 
його на честь батька Захаром. (60) Проте 
мати усупротианлась: «Назвати енна слід 
Іваном*. (61) Тоді заперечили їй: «Серед 
кревних твоїх не було нікого, хто б мав тике 
ім'я*,— (62) і взялись ка мигах розпитувати 
батька, як би він волів нязяяти його. 

(63) І той, попрохавши писальну табличку, 
иа подив усім написав на ній ім'я: «Іван». 

(64) І раптом повернулась до нього мова, 
і він почав уголос хвалити Ьога. (65) Усі 


сусіди їхні ие могли вийти л дива, і поголос 
про це пішов по всій нагірній КІдеї, (66) і всі, 
хто чув, розважали ие у серці своєму, 
вигукуючи: ким же буде це маля, якщо 
ласка Господня спочиває на ньому? 

(67) А Захар, батько його, виповнився Духом 
Сантим і пророкував, вигукуючи: 

(68) *Ьлягословен Господь, Бог Ізраїлів, 
котрий прийшов до народу свого 

та даруяян йому порятунок! 

Він підняв нам ріг спасіння' 1 

(69) з роду Данидя. иаиіядкя свого. 

(70) ще спрявіку він заістував 
вустами святих пророків смоїх, 

(71) що врятує нас від ворогів 

і від рук усіх неиовидинків наших. 

(72) І ось ній поянни милосердя своє бать¬ 
кам пашим, згадавши заповіт свій 
саигий,— 

(73) присягу, котрою він присягався Авра¬ 
му. батькові нашому, 

(74) що ми, порятовані від рук воропп на¬ 
ших. почнем безбоязно і праведно 

слугувати йому 

(75) у шанобі до нього 
повсякдень життя свого. 

(76) А тебе, малятко, почнуть називати 
пророком угевншиього, бо ти прий¬ 
деш, торуючи шлях Господу. 

яби підготувати до зустрічі його 

(77) народ його і .твістувати, 
що нам дароване спасіння 
через відпуст гріхів 

(78) завдяки великому милосердю Ьога на¬ 
шого, котрим він, ніби сопце на сході, 
осяє нас шори. 

(79) аби просвіти-іи нас. що живуть у піть¬ 
мі та у притінку смерті. 

і най утяти нас на шлях миру*. 

(ЗО) А малюк підростав і міцнів духом, 
перебуваючи у пустелі до своєї иоявм 
Ізраїлю. 

( 2 ) 

(1) Небавом з'явилася постанова кесаря 
Августа про перепне населення в усій 
ойкумені'. (2) Цей перепис був перший за 
правління Квірінія в Сірії. (3) 1 всі пішли 
відмічатись: кожний до свого міста. 

(4) Посип за походженням належав до роду 
„(найда, тому мін :» Галілеї. з міста Назаретя, 
рушив до Юдеї. до міста Давида Віфлсг.ма, 

(5) аби там відмітитись разом з Марією, 
дружиною своєю, котра була вагітна. 

(6) 1 ось, коли воли були там, прийшла пора 
їй на 1 ІО.ЮІ н, (7) і привела вона сина свого 
первістка та, сповивши його, поклала до 
ясел, бо в оселі місця їм не знайшлося. 

(Н) А неподалік було поле, де пастухи 
вночі охороняли череду свою. (9) Раптом 
янгол Господній постав перед ними, і слана 
Господня осяяла їх. ураз вони дужо переля¬ 
кались. (10) І сказав їм янгол; *ІІе бійтесь. 
Оце я благовістую вам про те. що справить 
велику радість і вам, і всім людям: 


1 В оригіналі нижче Йде суцільний текст; 
строфіка гімну являв собою рекоиструкт. 

• Підмив нам ріг спасіння» —дарував вам 
рятівника; «ріг» означав «нила*. 

* Тобто а Римській Імперії та союзницьких 
країнах. 
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(11) сьогодні у місті Давида народився ваш 
рятівник, що означає Христос, Господь. 

(12) І ось вам ознака: знайдете немовля 
у сповитку, яке лежить у яслах*. (13) Раптом 
поруч з янголом постало численне воїнство 
небесже. що волало, хвалячи Боги: (14) «Сла¬ 
ва Богові на кебі, а на землі мир і серед 
людей зичливість!* 

(15) Тількн-но янголи полинули від них на 
небо, чередники сказали один одному: «Ну¬ 
мо, ходім до Віфлесма й подивімось, що за 
подів там сталась, котру заістував нам 
Господь*. (16) 1 вояж негайно рушили і від¬ 
шукали Марію. Йосипа й немовля, котре 
лежало у яслах, (17) а побачивши, перепоті¬ 
ли про те, що було мовлене їм про це 
немовля. (18)1 ясі, хто чуа. не могли вийти 
з дива від того, що переповіли їм чередники. 
(19) А Марія вчувала усі слова иі та брала їх 
до серця свого. (20) І повернулись чередники, 
славлячи й хвалячи Бога за те. що вони 
почули й побачили асе. про віщо мовилось 
їм. 

(21) За вісім днів, коли належало повер¬ 
шити обрізування немовляти, йому дали ім'я 
Ісус, котре янгол провістив, перш ніж Марія 
понесла дитину я утробі. (22) А коли, за 
законом Мойсея, наблизились дні очищення 
її. воли принесли дитя до Єрусалима, щоб 
явити Господові (23) згідно з тим. як записа¬ 
но у законі Господньому, шо кожний 
первісток чоловічої статі посвячуватиметься 
Господові, (24) та щоб офірувати, як сказано 
у законі Господньому, пару горлиць або двох 
пташенят голубиних'. 

(25) Тим часом у Єрусалимі жив чоловік 
яа ім'я Семен; чоловік цей був спасенний 
і доброчесний, чекав на визволення Ізраїля, 
і Дух Святий спочивав на ньому. (26) І про¬ 
вістив йому Дух Святий, що не помре він 
доти, доки не побачить X ряст а Господнього. 
(27) і от привів Дух Семена до храму, а колв 
батьки принесли немовля Ісуса, щоб повер¬ 
шити над ним належне за законом, (28) Се¬ 
мен охопив немовля і. віддавши хвалу 
Богові, вигукнув: 

(29) «Сьогодні відпускаєш раба свого, 
мій папе всевладний, за словом твоїм: 
з миром. 

(30) Бо бачили очі мої спасіння твоє, 

(31) котре приготував ти перед лицем 
усіх народів: 

(32) світло яв просвіту народів чужин¬ 
ських і для слави народу твого — 
Ізраїля*. 

(33) Відтак Посип і мятя його дивом 
дивувались на ці слова про нього, (34) а Се¬ 
мен благословив їх і сказав Марії, матері 
Ісуса: «Цей малюк лежить на загин І від¬ 
родження багатьох в Ізраїлі, ніби камінь 
спотикання; (35) завдяки йому відкриються 
таємні подуми багатьох; а тобі самій, ніби 
меч, вразить герце*. 

(36) Була тям і Ганна, пророкннн, донька 
Факуїла з роду Асира', досить похилого 


* Докладніше про явлений дітей Богові, 
пов'язані з цим людські та заступні офіри див.: 
3. Б. Твйлор. Ііервобитпвя культура. М„ Над во 
нолит. лнт-рьі, 1989. е. 4§8 I далі. Тім же 
тлумачиться офіра у семітів, котрі перебували 
вже иа високому шаблі культурного розвитку. 

Цс трвдмцінне написаним, точніше — Фа- 
иуел. 

* Цс традиційно написання, точніше — Лшер. 


віку, що прожила з чоловіком лише сім років 
після дівоцтва свого; (37) овдовівши, вона 
так і прожила до вісімдесяти чотирьох років; 
не залишаючи храму, вона щоднини я щоно¬ 
чі служила Богові молитвою в постом. 

(38) Під ту саму пору надійшла й вона та. 
склавши дяку Богові, сповістила про мадкнеа 
усім, хто чекав на порятування Єрусалима. 

(39) І от, повершивши усе, що належало за 
законом Господнім, вони повернулись до 
Галілеї. до міста свого Назарета. (40) Малюк 
тим часом підростав та зміцнювався духом, 
сповнюючись премудрістю, та дасха Божа 
спочивала на ньому. 

(41) Щороку иа спято паски батьки його 
ходили до Єрусалима. (42) І от, коли хлопце¬ 
ві минуло дванадцять років, вони за звичаєм 
рушили до Єрусалима. (43) А коли по святах 
вони повертались додому, підліток Ісус 
лишився у місті, а мати та Йосип яе знали 
про це. (44) гадаючи, що він серед тих. хто 
йшов ралом з ними. Наступного дня вони 
узялись шукати його серед родичів та 
знайомих, (45) проте, не знайшовши, повер¬ 
нулись до Єрусалима та почали розшук у ва¬ 
ти там. (46) За три дні вони знайшли його 
у храмі’, де він сядія серед учителів, 
учуваючи їх та відповідаючи иа їхні запи¬ 
тання. (47) 1 всі, хто слухав Ісуса. дивува¬ 
лись розумові та відповідям його. (48) Поба¬ 
чивши його, батьки обурились, і мати 
спитала його: «Сину мій. чому ти так учинив 
з нами? Адже батько твій та я дуже 
хпилювалигь, доки шукали тебе*. (49) А вій 
їм на те: «Навіщо ви шукали мене? Хіба ви 
не знасте, що мені належить бути у домі 
батьки мого?» (50) Та вони не збагнули слів, 
мовлених їм. (51) І він пішов з нимв тв 
повернувся до Назарета, де жив у послуху 
в них. Тим часом мати його берегла усі слова 
ці у серці своєму. (52) А Ісус підростав, 
вирізняючигя з-поміж людей велевіудрістю 
та ласкою від Нога. 


( 3 ) 

(1)1 от п'ятнадцятого року 4 за імпера¬ 
торства Тіберія-кесаря. коли в Юдеї прокура¬ 
тором був ІІонтій Шлат, у Галілеї тетрархом 
був Ірод, брат кого ІІилкп був тетрархом 
■ Ітурої тп Трахопітіді. Лисанія — тетрар¬ 
хом я Авілінеї, (2) а архієреями були Ганна 
та Каяфа,— Бог прикликав з пустелі * 1 Івапа, 
енна Захаровосо, (3) І пройшов він по всьому 
Нялнпрдаиню, проповідуючи хрещення ка¬ 
яття задля відпусту гріхів. (4) згідно з тим, 
що було написано у книзі пророка ісаї: 
«Голос волпючого в пустелі: готуйтесь до 
зустрічі Господа, прямі торуйте шляхи для 
пього; (5) пехан кожна ущелина буде засипа¬ 
на, кожна юрн і кожний пзіорб будуть 
порозгрібувані. крилі іпляхн випростаються, 
а вибоїни на шляхах зарівняються; (6) тоді 
усі люди побачать порятунок Божий*. 
(7)1 гоїюрнв иін людям, що прийшли при¬ 
йняти хрещення від нього; «О змине 


* За тря дпі Ісус няв твкож воскреснути після 
с грати. Циклічність часу відиовідяя схемам 
ініціації. 

Від осені 27-го до осені 28 року. 

1 Йдеться, мабуть, про Кумраи. де оселилася 
різні дисидентські омега. 
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поріддя, хто сказав вам. ніби ви зможете 
уникнути прийдешнього гніву? (В) Сотво- 
ріть-но гідні плоди каяття! І в думці пе 
покладайте виправдовуватись тим. що бать¬ 
ко у вас Аярам; запевняю вас: Ііог може 
навіть з цього каміння витворити нащадків 
Авранові, (9) Вже й сокира біля коріння 
дерев лежить, і кожне дерево, що не дає 
доброго плоду, піде па портб і до вогню*. 

(10) І спитали люди його: «То що ж робити 
нам, аби врятуватись?» (11) А Іван їм на те: 

• Хто має два хітони, пехаи поділиться з тям, 
хто не має жодного, і хто має харч, нехай так 
само чинить». (12) Коли ж бо прийшли 
митники, аби прийняти хрещення, вони 
спитали його: «Вчителю, а що нам робити?» 
(13)1 він відповів їм: «Не стягайте нічого 
понад те, що належить нам». (14) А воїнам, 
котрі спитали його: «Що нам робити?» — 
він відповів: «Нікого не гкривджуйте, не 
доносьте *. задовольняйтесь належною вам 
платнею*. 

(16) І всі люди, перебуваючи в очікуванні, 
міркували у серцях своїх про Івана — чн то 
ж не він, Хрмстос. (Ів)! сказав Іван, 
звернувшись до усіх: *Я хрещу водою 
зарадв вашої покути, але незабаром прийде 
той. хто аж так перевершує мене, що я не 
гідний нявіть розв'язати ремені иа сандалях 
його: він хреститиме вас ДухоМ Святим та 
вогнем. (17) Уже й війка у руках у нього; він 
розчистить тік свій та збере зерно до 
житниці, а полову попалить вогнем непогас¬ 
ним». (ЇМ) І ше багато про шо благовістував 
Іван, проповідуючи народові. (19) але. крім 
того, він викривав Ірода ше н за шлюб з Іро- 
діадою — дружиною Пилипа. Іродового бра¬ 
та, та взагалі за все зло, заподіяне ним. 

(20) І той, па додачу до всього скоєного, 
кинув тепер Івана до в'язниці. 

(21) Тим часом серед людей, котрі прийма¬ 
ли хрещення, був також Ісуг; І ось коли ви», 
похрестившись, молився, розверзлося небо, 

(22) і Дух Святий. втілившись у голубку, 
злинув ня Ісуса. ти пролунав в иеба голос: 

• Ти син мій улюблений, у тобі моя ласка*. 

(23) Ісусові, коли це повершилось, тільки-но 
перейшло на тридцять, і він був. як гадали, 
сином Йосипа. Ілія (24) Мяттята. Левія, 
Мелхія. Я шш. П осина, (25) Мататії. Амоса. 
Наума, Кглі, Нягтея, (26) Мяата, Мататії, 
Семеїна, Поснха, Подаї, (27) Поананв. Ресаї. 
Зоробабеля, Салатіела, Нерія, (28) Мелхія, 
Адлія. Косами, Ел модема, Ера, (29) Ісуса, 
Еліезера. Порима. Маттжта. Левія, (ЗО) См* 
меоиа, Юлн. Йосипа, Лонами, Кліякнма. 
(31) Медеая, Меная. Мататая. Натане. Дави¬ 
да (32) Ссея, <)беда. Вооза, Сили он а, Наасо- 
иа. (33) Амінадава. Адміна, Арнія, Есрома, 
Фяреса, Юди (34) Якова. Ісака, Аирамя, 
Тари, Нахора. (35) Саруха ’. Раїаои, Фалека, 
Ебера, Сали, (36) Каімана. Арфаксада. Сема. 
Нол, Лдмеха. (37) Магугалн. Епоха, Ярета, 
Малелеїла. Каїнами, (38) Епоси, Сеча, Ада- 
иа,— Бога. 


В оригіналі, власна, йдеться про сикофянтіи, 
цебто професійних донощиків. 

У Матвія тут ішлося про Якова. Річ у тім. що 
Ілій X роду Нвтама дітей а* мав: по його смерті 
удову взяв брат його по натер! — Яків, Такий 
випадок передбачала Мойсеева настанова — 1 
син Якова вважався сином ідії. 

Інше прочятапня — Струг*. 


( 4 ) 

(1)1 от, сповнений Духом Святим, Ісус 
подався за Пордаи, і Дух послав його 
а пустелю. (2) де протягом сорока днів 
диявол спокушав його. Натомість Ісус нічого 
не їв у ці дні. і відтак відчув сильний голод. 
(3) А диявол сказав йому: «Коли ти син 
Божий, то звели цьому каменю перетвори¬ 
тись на хліб». (4) І мовив Ісус йому 
у відповідь: «Не хлібом самим житиме 
людина, але кожним словом Божи.м*. (5) І, 
вивівши його на високу гору, диявол умить 
показав йому асі володіння в ойкумені (в) та 
сказав йому: «Усі багатства їхні я можу 
дати тобі й цілковиту владу над ними, бо її 
передано мені, і я кому хочу, тому і даю 
Тї. (7) Отож, коли ти вклонишся мені, усе це 
буде твоє*, (в) У відповідь Ісус сказав йому: 
• Написано: вклоняйся Господу Богу своєму 
і шануй тільки його: Тоді диявол вивів його 
до Єрусалима і, поставивши на птгрмгін 
храму, каже йому: «Коли ти сяй божий, 
кинься звідси вниз; (10) адже написано: він 
доручить янголам своїм охороняти тебе. 

(11) і вопи понесуть тебе на руках, аби ти не 
перечепився за камінь ногою своєю*. 

(12) У відповідь мовив йому Ісус: «Сказано 
також: ие випробовуй Господа Бога свого*. 

(13) Цим завершились усі спокушання, і 
диявол на деякий час дав йому спокій. 

(14)Нідтам Ісус повернувся, сповнений 
могуті Духа, і чутка про нього поширилась 
□о всьому довкіллю Галілеї, (15) де Ісус 
проповідував у синлногах, і усі вславляли 
його. (16) І рушив Ісуе до Назарета — міста, 
де він виріс; у суботу за звичаєм своїй він 
прийшов до синагоги і стяв, щоб читати 
писання \ (17) Йому подали книгу пророка 
ісая. і він, розгорнувши книгу, знайшов те 
місце, де було написано: (18) «На мені Дух 
Господній, котрим вік осінив мене; вій 
послав мене благовістити бідним, потішати 
скрушних серцем, змету шати полоненим про 
повернення і в'язням про звільнення, відпус¬ 
кати уярмлених на волю. (19) зяістуватн про 
сприятливий час Господній*. (20) Закривши 
книгу, він віддав її служці та сів; тим часом 
очі всіх у синагозі були звернуті на нього. 

(21) І він почав мовити їм: «Сьогодні повер¬ 
шилося все, що написане у цьому писанні*. 

(22) Усі погоджувалися з ним. однак, ди¬ 
вуючись словам про доброчинність, що 
линули з вуст його, питали: «Чи ж то пін не 
син Поскли?* (23) А він їм на тс: «Ви. 
звичайно, можете відповісти мені відомим 
прислів’ям: «Лікарю, вилікуй себе само¬ 
го».— і сказати: »Сотвори-но тут, ка батьків¬ 
щині своїй, те, що, як ми почули, звершив ти 
у Каперияумі». (24) 1 сказав Ісус: «Запев¬ 
няю вас: нема такого пророка, що його 
визнали б на батьківшммі своїй. (25) І ще 
скажу вам: воістину багато удів було 
в Ізраїлі за часів Іллі, коли протягом трьох 
років і шістьох місяців небо ие давало дощу 
і пройшов великий голод но всій землі, 

(26) але до жодної з них ие надіслано Іллю, 
лишень до удови у Сарепті (Лд омській; 

(27) і лепруаатнх баї ато було в Ізраїлі за 


1 Читати писання під час крайової богоедуж- 
бв міг будь який повнолітній юд»й лиш» х дозво¬ 
лу зверхннк» синагоги. 
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пророка (їлисм, але жоден з них не був 
очищення, лишень Норман Сірісць*. (28) По¬ 
чувши це, усі розлютувались; (29) вийшов¬ 
ши з синагоги, вони вивели Ісуса за місто — 
до краю горн, на котрій стояло місто, та 
хотіли скинути ного в урвише. (ЗО) але він, 
невидимо пройшовши поміж них, подався 
звідти. 

(31) 1 прийшов він до Капернаума. одного 
з міст гялілєигьких. та почив по суботях 
проповідувати у синагозі. (32) І вражались 
усі вченню ного, бо слово його, здавалось, 
надихнуте небом. (33) І прийшов до сшіагогн 
чоловік, вкого посів дух нечистого демона, 
і заволав на весь голос: (34) «Ну, що тобі 
треба від нас, Ісусе Назарнннне? Прийшов 
погубити кас? Знаю, хто ти. — святки Бо¬ 
жий!» (35) Але Іеус звелів йому: «Замовкни 
і вийди з нього». Натомість демон, кинувши 
біснуватого посеред хри.чу. враз вийшов 
з нього. (36) Усі дивом дивувались і нзалися 
розпиту вати один одного: «Що то за слово 
владне, за наказом якого духи нечисті 
негайно виходять?» (37) І поширилась чутка 
про нього по всіх довколишніх селищах. 

(ЗН) Вийшовши з синагоги, Іеус прийшов 
до дому Симоиа. а Сшмомова теща була 
тяжко хвора на вогневицю, і йому сказали 
про неї. (39) Ставши перед нею, Іеус звелів, 
щоб хвороба залишила її. — і жінка відразу 
підвелась і заходилась їм слугувати. 

(40) А коли зайшло сонце, привели до 
нього усіх, хто хворів на різні хвороби, І він, 
иокладаючи на кожною з них руки свої, 
зцілив їх. (41) А з багатьох виходили демо¬ 
ни, волаючи: «Ти Христос.син Божий!* Але 
вік забороняв їм розголошувати, що він 
Христог і що вони знають про це. (42) А на 
світанку вік вийшов і подався на відлюддя. 
Тим часом усі люди шукали його і. коли 
знайшли, взялись умовляти його, нбн він не 
йшов від них. (43) А іеус їм сказав: «І по 
інших містах я повинен благовістити цро 
царство Боже, бо задля цього мене н посла¬ 
но». (44) 1 пін рушив проповідатн у синаго¬ 
гах галіяеАсьжик. 

( 5 ) 

(і) Якось, коли він стояв ка бсрслІ Геніса- 
ретського озера, а народ, вчуваючи слово 
Боже, тиснув на нього зусібіч. (2) Ісус 
помітив два човпи, що стояли біля берега, 
а рибалки, вийшовши з них, промивали 
невода. (3) Ступивши до човна, шо належав 
Симонові, Ісус попрохав його відплисти 
трохи від берега і, гидячи у човні, продовжу¬ 
вав проповідатн народові. (4) Закінчивши 
казання, він сказав Симонові: «Виплиньте 
далі А закиньте невода на полов». (5) У від¬ 
повідь Симои сказав йому: «Шановний ' . ми 


м В оригіналі йдеться про гііістата. З одного 
боку, так амічлкво звертались до поважного 
прибульця, ■ з другого — виістятвми називали 
а Афінах проводиря ирнтанеїв, котрий головував 
в акласії. Еклесія — народні збори, приміщення 
для них. Так згодом називалася перша церква 
Христова. Про ек.теспо як церкву і «освячену 
традицією • плутанину в ці* справі див.: 
И. С. Свсицицкея. Раннєє хригтяанство: стра¬ 
мним игтория. М., Изд-ао полит. лит-рм, 1ЙНЙ. 
с. 108 — 104. Таким чином, звертаючись до Ісуса 
• гпігтате*. Снмок-Петро уперше називав його 
тич. ким вій мав стати набагато згодом. 
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цілу ніч груждались і нічого не зловили. Але 
за словом твоїм закинемо невода». (6) Зро¬ 
бивши це. вони захопили безліч риби, і невід 
їхній почав дертися. (7) Тоді воли подали 
знак рибалкам, котрі були у другому човні, 
щоб прийшли їм на допомогу, і коли ті 
підпливли, вони так виповнили обидва чов¬ 
ни. шо почали потопати. (8) Побачивши це, 
Симон-Пстро упав до ніг Ісусові та вигук¬ 
нув: «ііалиш мене. Господи! Адже я грішна 
людина!» (9) Бо через безліч риби, що її вони 
виловили, жях заполоняв ного та всіх, хто 
був з ним, (10) у тому числі і Якова з І паном, 
синів Зеведен. котрі рибалили на спілку 
з Симоном. І сказав Симонові Ісус: »І1е 
бійся, відтепер ти ловитимеш людей» . 
(11)1 коли човни пристали до берега, рибал¬ 
ки иокинули все та рушили за ісусом. 

(12) Раз, коли Ісус перебував ув одному 
з міст, якийсь чоловік, весь уражений 
лепрою, побачивши його, впав ницьма перед 
ним і звернувся до нього а благанням: 
«Господи, коли схочеш, то зможеш мене 
очистити*. (13) Торкнувшись його рукою, він 
сказав: «Хочу, очисться». І той відразу 
позбувся лепра. (14) Натомість Ісус звелів 
йому нікому не переповідати про це. але піти 
показатись священикові, а потім, як заповів 
Мойсей, за очищення своє, скласти офіру для 
прнгвідченнл усім. (15) А розголос про нього 
ширився дедалі більше, і сила народу 
згромаджувалась навколо нього, щоб слуха¬ 
ти і одержати зцілення від недуг своїх. 
(16) Але Ісус час від часу йшов кв відлюддя 
й молився там. 

(17) Одного разу, коли вій проповідаа 
і поруч сиділи фарисеї та законовчителі, шо 
зібралися з Єрусалима, а також з багатьох 
селищ І'алілеї та Юдеї. сила Господня 
виявились у зціленні. (18) Люди принесли пл 
ліжнтгці хворого, спаралізованого, і хотіли 
внести Аою до дому, щоб покласти перед 
ним, (19) та, не анаишоаши. якмм чнпом його 
можна внести через юрбу, що зібралась, вони 
вибралися кв дах дому і крізь отвір у че¬ 
реп'яній покрівлі спустили його разом 
з діжницею просто на середину кімнати 
перед ісусом. (20) Бачивши віру їхню, він 
сказам: «Людино, вибачені тобі гріхи твої*. 
(21)1 взялись думку вати у серцях своїх 
граматики та фарисеї: «Хто він такий, що 
тяж блюзнірствуе? Хто. крім самого Бога, 
може вибачати гріхи?» (22) Ісус, збагнувши 
думки їхні, звернувся до них: *іЦо це вв 
думкуігге у серцях ваших? (23) ІЦо легше: 
сказати «вибачені тобі гріхи твої» чи «підве- 


Дуже складна для інтерпретації формула. 
У перекладі в дотримувався традиції. Але до 
мовного плану вжитого а оригіналі дівслоав 
•зогрео» входить: і (аоос + агрео) - милувати, 
дарувати жнтта: 3 (зоос ч-егеіро) — повертати 
до життя, оживляти. Цебто, як і в усьому 
Євангелії, кодування відбувається на рівні мак¬ 
роструктур (ситуації, притчі, параболиі І мік¬ 
роструктур (кліше, формули, фразеологізми, 
полісемія). а декодування (пояснення) 
здійснюється переважно лише на рівні мак 
роструктур. Дуже цікавим аспектом літератур 
ного життя Євангелія а перекодування саме 
мікроструктур. Цебто Ісус ми на увааі. що вік 
навчить свої* послідовників Ідеології навернен¬ 
ня душ людей до нового життя. Ідеологамв «нове 
життя» неодноразово використовувалась згодом 
мислителями для пропаганди різних мизлвніе- 
тнчннх та есхатологічних Ідей. 
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двсь та коди*? (2-і) Тож знайте: син 
людський «ладний на землі вибачати гріхи!» 
І мовив паралітикові: «Тобі кажу: підвались 
і. узявши яіжннцю свою, рушай до дому 
свого*. (25) І то* відраду підвівся на очах 
у всіх і. взявши ліжницю, на котрій лежав, 
пішов додому, славлячи Бога. (26) І всі. 
дивом дивуючись, уславили Бої», вигу¬ 
куючи, опановані страхом: «Сьогодні ми 
бачили неймовірні речії» 

(27) Вийшовши потому надвір, Ісус поба¬ 
чив митника на ім'и Левів \ що сидів білв 
митниці, та сказав йому: «Йди за мною».— 

(28) і той, повияувти усе, підвівся та рушив 
за вам. (29) і влаштував Левій иа пошану 
його щедру учту ■ ломі свосму: і там було 
повнісінько митників 1 подібних до них'% 
котрі узлежалм при столі вкупі з усіма. 
(ЗО) Натомість граматики та фарисеї запов¬ 
зялись ва учнів Ісусоиих і питають їх: «Чом 
це ви їсте та п'єте з митниками і грішника¬ 
ми?» (31) Та Ісус, зиернувшнгь до них. 
сказав: «Не здоровим потрібний лікар, 
а хворим; (32) прийшов я закликати н* 
спасемникіа, а грішників до каяття». 

(33) Тоді вони запитали його: «Чом учиі 
Івана та фйрнсеїв часто постують і моляться, 
а твої і їдять, 1 п'ють?» (34) Ісус відповів їм: 
«Чя можете примусити ви постувати гостей 
иа весіллі, коли молодий разом з ними? 
(35) Але настануть дні, коли молодого їм 
заберуть.— отоді ж бо вони й постувати¬ 
муть». (38) І почав промовляти до них 
притчами: «Адже ніхто не подере новий 
гіматій. щоб пришити латку до старого, бо 
н новий гіматій подере, і до старого не 
пасуватиме латка від нового. (37) І ніхто не 
ивливас молоде вино до бурдюків старих, бо 
молоде вино прорве бурдюки старі.— і вино 
витече. 1 бурдюки пропадуть; (38) бо ш*но 
молоде слід наливати до бурдвжів нових, — 
тоді збережеться і одне, й друге. (39) І ніхто, 
скуштувавши старе вино, не схоче молодого, 
тому що — скаже — старе краще». 

( 6 ) 

<1 Однієї суботи Ісус минав рожаїсті лани, 
а учиі його зривали колосся та, розтираючи 
у доломих. їли. (2) Тоді дехто з фарисеїв 
запитав: «Чому ви робите те, шо не дозволе¬ 
но робити у суботу?» (3) Проте Ісус відказав 
їм: «Хіба не читали ви. шо зробив Давид, 
коли зголоднів сам і ті, котрі були з ким?» 
(4) Як увійшов він до оселі Божої 3 та. 
узявши офірний хліб' , їв сам і дав супутни¬ 
кам своїм, тоді як його не дозволено ЇСТИ 
нікому, крій священиків?» (5)1 сказав їм: 
«Сни людський — пан суботи». (6) Наступ¬ 
ної суботи Ісус прийшов до синагоги і о ропо- 
відав. І там був чоловік а усохлою правицею. 
(7) Натомість граматики та фарисеї стежили 
за ним, чи зцілить він у суботу, щоб мати 
звинувачення проти ньою. (6) А віл. знаюча 
думкування їхні, звелів чоловікові а сухою 

і _ 

" Згодом апостол Матвій. 

Тобто людей. зневажаних громадською дум¬ 
кою. 

*° Оселя Божа — храм, свитина, але могла ц* 
бути А просто скінія, цебто намет, шатро. 

11 Офіруваннл прісних хлібів належить до 
т. з*, архетнлноі схеми заступпої або компенса¬ 
ційної жерта* 


рукою: «Підведись і вийди «всередину*. 

І той. підвівшись, вийшов. (9) Тоді Ісус їм 
сказав: «Ось. я питаю яас: що треба робити 
у суботу — добро чи зло? Врятувати душу чи 
занапастити?» Але вони мовчали. (10)1, 
гнівно поглянувши на них усіх, він мовив 
тому чоловікові: «ІІідпімн руку свою*. Той 
так і вчинив, і стала рука йото така ж здоро¬ 
ва, як і друга. (11) А вони розлютились 
і взялись обговорювати між собою, що б їм 
зробити з ісусои. 

(12) У ті дні зійшов Ісус иа гору помоли¬ 
тись і цілу ніч провів у молитві Богові. 
(13) А урапці він прикликав учнів своїх та 
вибрав з них дванадцятьох, назвавши їх 
апостолами: (14) Сммома. котрого вій назвав 
Петром, і Андрія, брата ного, Я копа та Івана. 
Пилипа і Бартоломія, (15) Матвія та Хому. 
Якова Алфеєпа та Снмона, називаного Золо¬ 
том' - ', (16) Юду Якового та Юду Іскаріота, 
що стяв зрадником. 

(17) Зійшовши. Ісус зупинився разом з ни¬ 
ми та численною юрбою учнів своїх на 
підгір'ї, а сила людей з усієї Юдеї, з Єрусали¬ 
ма, з околиць приморських міст Тіра 
й Сідома (18) прийшла, аби послухати його 
і зцілитися віл недуг; зцілялись тоді також 
опановані нечистими духами. (19) 1 уся 
громада прагнула торкнутися Ісусв, бо сила 
від цього линула 1 зціляла усіх. 

(20) А вій, поглянувши ив учнів своїх, 
проголосив: 

• Блаженні убогі, 

бо належить вам царство Боже. 

(21) Блаженні голодуючі нині, 
бо ви наїстеся. 

Блаженні плач у щі нині, 
бо нн втішитесь. 

(22) Блаженні будете й ви, 
коли через сина людського 
зненавидять люди вас 

і візьмуться виганяти, 

паплюжити та ганьбити ваше Ім'я 

(23) Радійте тоді та звеселяйтесь, бо ва¬ 
ша нагорода иа небі: 

так чинили а пророками 
батьки цих людей. 

(24) Але біда вам, багаті. 

бо ви вже одержали винагороду 
свою! 

(25) Біда вам, угодовані нині, 
бо голодуватимете! 

Біда вам, веселуни сьогоденні, 
бо будете сумувати та плакать! 

(26) Біда вам, якщо всі люди 
казатимуть про вас лише добре, 

бо так чинили а псевдопророками 
батьки цих людей. 

(27) А вам, слухачам, кажу: любіть воро¬ 
гів ваших, творіть добро иепапидшпсам 
вашим, (28) благословляйте тих. хто прокли¬ 
нає вас, моліться за іаньбитслів ваших. 

(29) Тому, хто адарии тебе по тоці, підстав 
ще н другу, н тому, хто відбирає тобі гіматій, 
не борони н хітон відібрати. (ЗО) Прохачеві 
твоєму не відмовляй, і ь того, хто твоє 
привласнив, не вимагай повернення. (31) І з 

Зелоти — гебрайгька протвримгька парті», 
що виборю**.!* іійціональиу самостійність для 
свою народу. їм властива була лопрпмярсппігть 
і безкомпромісність у боротьбі. Зелотялм від чагу 
до часу відновлювався на різних щаблях ролявт- 
ку Ізраїлю. Зі лоті а треба відрізняти від віхам- 
тійськіїх залетів XIV ст. і 
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людьми повадьтеся тяж. як хочете, щоб вони 
вам чинили. 

(32) Якщо ви любите тих, хто любить 
вас,— яки вам користь від цього? Адже 
А грішники люблять тих, хто їх любить. 
(33) А якщо ви добродієте добродіям ва¬ 
шим,— яка вам користь шл цього? Адже 
А грішники тих чинять. (34) І якщо ви 
позичаєте тим, від кого сподіваєтесь одержа¬ 
ти.— яка вам користь від цього? 1 грішники 
грішникам позичають, щоб одержати від иих 
стільки ж. (35) Ви ж бо любіть ворогів 
ваших, і добродійте, І позичайте Іншим, 
нічого за це не сподіваючись. І велика буде 
нагорода ваша, і санами будете усевмшньою, 
бо він добрий до невдячних та злих. 
(36) Будьте ж бо милостиві, мк милостивий 
отець вапі. (37) Не звинувачуйте — і вас ие 
звинуватить, не засуджуйте — і аас не засу¬ 
дять, вибачайте — і вам вябачать. (36) Да¬ 
вайте — і вам дадуть, віддячать повною 
мірою, бо явою мірою міряєте, такою А вам 
відміряють*. 

(39)1 взявся промовляти до ник притча¬ 
ми: «Хіба може сліпий провадити сліпого? 
Чи не впадуть обидаа до ями? (40) Учень но 
вишин за вчителя, і після навчання кожний 
буде лише ик у'штиль його. (41) Що ж ти 
дивишся ня порошинку в оці брата, якщо 
у власному оці колоди не помічаєш? (42) Як 
же ти скажеш братові: «Дай-но а вийму 
порошинку з ока твого*.— якщо у власному 
ош колодл но бачнш? Лицеміре! Вийми 
передусім колоду з клятою ока і тоді 
□обдчаш, як вийняти порошинку з ока брата. 


(43) Адже добре дерево ие родить гнилі 
плоди, як і прогииле дерево не родить добрі 
плоди.— (44) тим-то кожне дерево пізнаєть¬ 
ся ля своїми плодами. Адже й иа аканті не 
збирають смокви, І з тернина ие збирають 
винограду. (45) Добра людина зі схованок 
доброго серця виносить добро, а зла — зі 
злого серця виносить зло, бо пуста людини 
говорять про те, що випошпос її серце. 

(4б) Нащо ии звертаєтесь до мене: •Госпо¬ 
ди, господи»,— а самі не виконуєте того, що 
я кажу вам? (47) Я ж кажу вам, иа кого 
схожий кожний, хто приходить до мене, 
слухає слова мої та діє за ними. (46) Вш 
схожий на чоловіка, котрий при споруджен¬ 
ні буднику глибоко розрии землю та закрі¬ 
йне йоі-о на скелі. А коли трапилась повінь 
і потоки води звалились иа цей будинок,— 
вони не змогли зруйнувати його, бо спо¬ 
руджений він був на скелі. (49) А той, хто 
слухає, та ие діє аа ними, схожий на людину, 
що поставила будинок на землі і не закріпи¬ 
ла його, і коли потоки звалились на цей 
будинок, він одразу зруйнувався.— аж гур¬ 
кіт пішов од падіння його*. 

(7) 

(1) Закінчивши промоклагя народові, що 
слухав його, Ісус прийшов до Кяпсрпаума. 
(2) А водніло центуріона" захворів та лежав 

Грецьке»: гсквтонтарх, 
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при смерті невільник 74 , яким той дорожив. 
(З)Прочувши про Ісуса, центуріон послав до 
нього пресвітерів юдейських з проханням 
прийти та зцілити невільника його. (4) І во¬ 
ни. прийшовши до Ісус*, узялись наполяга¬ 
ти, кажучи йому: «Він достойний, щоб ти 
зробив для нього це, (5) бо він шанує наш 
народ І навіть спорудив нам синагогу»' . 
(6) І Ісус пішов з німа. Л коли він був уже 
неподалік від дому центуріона, господар 
вислав Ісусові назустріч друзів сказати: 
• Господа, не обтяжуй себе, бо я недостовинн. 
щоб ти увійшов до оселі моєї. (7) Тому-то 
і себе самого а вважав нед остов ним прийти 
до тебе. Промов дише слово, і мій невільник 
одужає. (8) Адже і я людина, наділена 
владою; маючи підвладних вояків, я кажу 
одному; іди — і той Іде. другому кажу: 
прийди — і той приходить; і невільникові 
своєму кажу: зроби це — і він робить*. 

(9) Почувши це. Ісус повернувся до людей, 
що супроводили його, та мовив: «Запевняю 
вас: ніде в Ізраїлі такої віри не зустрічав я». 

(10) Л посланці, повернувшись до оселі 
центуріона, побачили хворого невільника 
зціленим. 

(11) Наступного дня рушив Ісус до місти 
Наша; разом з ним рушило багато учнів та 
велика юрба. (12)1 от, коли наближався він 
до міської брами, саме виносили ховати 
померлого, одинака у матері його, в вона 
ж була удова; і з міста чимало людей ішло 
разом з нею. (13) Побачивши її. Господь 
зглянувся на неї та сказав: «Не плач*. 
(14) Підійшовши, вія рукою зупинив тих, хто 
ніг сина, та сказав: «Юначе, велю тобі: 
підведись!» (15) І. п Ід віти не ь. померлий сів 
і почав говорити; відтак Ісус переручнв снив 
матері його. (16)1 всі, перелякані, хвалили 
Боги, вміукуючм: «Великий пророк з'явився 
серед ваг і Бог навідав народ свій*. (17) І ця 
чугка про Іеуса поширилася по всій Юдсї тя 
по всьому довкіллю. 

(18) І сповістили Іванові про все це учні 
його. (19) Тоді Іван, прикликавши двох 
учпів, надіслав їх до Господа спитати: «Чи 
ти той, хто мав ирийтя, чи нам чекати иа 
іншого?* (20) Прийшовши до Ісуся, нони 
сказали: «Іван Хреститель надіслаи нас до 
тебе глитати, чи ти той, що мав прийти, чи 
нам чекати на іншого*. (21) А Ісус тоді вже 
багатьох зцілив од хвороб, недуг та злих 
духів і дарував багатьом сліпим зір. 
(22) І він сказав їм у відповідь: «Ідіть, 
звістуйте Івана про те, що бачили й чули: 
сліпі — прозрівають. кульгаві — ходять, 
лепруваті — очищаються, глухі — чують, 
мертві — воскресають, злидарям — благо- 
вістують. (23) І той блаженний, хто не 
помилиться у мені». (24) Коли ж бо пішли 
Іванові посланці. Ісус почав говорити наро¬ 
дові про Івана: «На що ви приходили 
подивитися на відлюдді? Чи не на очерет 
часом, що його хилитає вітер? (25) То на кого 
ж ви приходили подивитись? 11а чоловіка, 
може, убраного в м'який гіиатій? Але ж ті, 
у кого коштовні гіивтії та хто живе у пишно¬ 
ті, перебувають у царських палацах. (26) То 


Вящ* було пояснено, чому неповнолітній 
син центуріона називався невільником або слу¬ 
гою, рабом. 

п Гадають, що иактуріом буя або прозелітом 
(тобто новонавернаним), або співчуває упокоре¬ 
ному народові. 


нв кого ж приходили ви подивитись? На 
пророка? Так оце кажу вам: навіть більше, 
ніж на пророка. (27) бо це про нього 
написано: «Перед тобою я надішлю свого 
віступа. котрий авістує про пришестя твоє», 
(28) Тим-то запевняю вас: нема більшого 
пророка серед народжених жінками, ніж 
Іван. Але у царстві Божому і на й послід уші- 
ший перевершує його*. (29) Почувши це, усі 
люди, я митники, шо прийняли хрещення від 
Івана, склали хвалу Богові. (ЗО) А фарисеї та 
законовчителі, пс прийнявши хрещення віл 
нього, не вволили тим самим волю Божу. 
(ЗІ) І сказав Ісус: «До кого я людей цієї доби 
уподібню? На кого вони схожі? (32) Вони 
схожі на дітей, що, сидвчи на вгорі, звер¬ 
таються до друзів своїх і промовляють: *Мн 
нв авлосі вам грали — ви не танцювали, ми 
вам трени заспівали — ви не зарядили' . 
(33) Бо прийшов Іван Хреститель, котрий 
і хліба не їсть, і вина не п’є, а ви кажете: 
у ньому демон. (34) Прийшов син людський, 
котрий і їсть, і п'є, в ви кажете: це чоловік 
■енаіда м п'яниця, друг митників і грішни¬ 
ків. (35) А про життєву мудрість судять за 
плодами її*. 

(36) 1 запросин Ігуса фарисей спожити їжу 
ра.юм з кім. Прийшовши до дому цього 
фарисея. Ісус узліг, щоб трапезувати. 

(37) Тим часом одна жінка, відома у цьому 
місті як грішняия, довідавшись, що Ісус 
узлежить у домі цього фарисея, принесла 
невеличку алябастроау судинку з миром 

(38) і. плачма припавши до ніг ісусові. 
обмила їх слізьми та. цілуючи ноги йому, 
взялась обтирати їх волоссям голови своєї та 
намащувати миром. (39) Побачивши це. фа¬ 
рисей, що запросив Ісуся, подумав: якби він 
6>н пророк, то знав би. хто тя відкн ця жінка, 
котра торкається його, адже вона грішниця. 
(40) Натомість Ісус, звернувшись до нього, 
сказав: «Сичоне, я хочу про щось тебе 
запитати*. А том відказує: «Запитуй, учи¬ 
телю*. (41) Тож Ісус мовив: «У певного 
лихваря було два боржники: один заборгу¬ 
вав йому п'ятсот дннарія, а другий п'ятдесят. 
(42) Але, оскільки їм не було чим платити, 
він дарував обом. Скажи, хто з них буде йому 
вдячніший?» (43) 1 Симои відповів: •Вва¬ 
жаю, що той, котрому він більше дарував:. 
А Ісус йому на те: «Та правильно розва¬ 
жив*. (44) І. повернувшись до жінки, сказав 
Сямокопі: «Чи бачиш тя цю жінку? Я при¬ 
йшов до дому твого, і ти води для ніг мені не 
подав, в вона слізьми обмила мені ноги ти 
витерла їх волоссям своїм, (45) ти не приві¬ 
тав мене поцілунком, в вона, відколи 
прийшов я. невпинно цілує иогн мені, (46) тн 
голову мені оливою не намастив, в вона 
миром намастила ноги мені. (47) Багато 
гріхів їй прощено — тому воня така мені 
вдячна, а кому менше прощається, тон 
менше й вдячний». (46) А жінці він сказам: 
«Прошлються тобі гріхи твої*. (49) Ті ж бо, 
що обідали разом з ним, подумали: «Хто він 

’ Жікр стародовніх ламентаціЙ, тобто жаліб¬ 
них пісень. У новітній музиці, наїїрмклвд, до 
цього жанру вдавався Стравннгькяй. 

' Ця співомовка у арототексті була, ймовірно, 
римована І алітароаана. На ца звертав увагу ще 
у XVI ст Таодор Беаа В Його латинській 
Інтерпретації ца місце виучить тая: Сесіпітив 
тоЬів ІіЬпв сі поп іаііавіїв; іашспіаіі вити*. 
«І поп Печівііа. 
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такий, шо й гріха прощає?» (50) Толі Ісус 
мовив жінці: «Тебе врятувала віра твоя. Іди 
а миром». 

( 8 ) 

(1) І ходив він. проповідуючи по містах 
і ослиних, благовіст у ючи про царство Боже: 
ралом з ним ходили дванадцятеро апостолів 
(2) та деякі жінки, котрих він зцілив од 
недуг і злих духів: Марія, називана Маг да¬ 
лино», .і котрої вийшло сім демонів, (3) І ван¬ 
на, дружніш Худе, доморяднкка Іродового, 
Су сан на та багато інших, що спрннлн їм 
набутком своїм. 

(4) Якось, коли зібрались юрми людей, шо 
прийшли з ріллях міст, він оповів їм притчу: 
(5) «Вийшов сівач сіяти насінна своє. При 
цьому якесь насіння впало кран дороги, 
і його нитоитали. і птаство небесне видзьоба¬ 
ло його: (Н) інше потрапило на каміння і, 
прорісши, зачахло через брак вологи; (7) а 
ще інше пішло у терня, і терня, зійшовши 
разом з ним, поглушило його; (Н) тим часом 
деяке впало на добру землю і вродило у сто 
разів більший плід*. Після цього він прого¬ 
лосив: «Хто мас вуха слухати, нехай 
слухає!» (9) Тоді учні взялись розпитувати 
його, що означає ця притча. (10) І він сказав 
їм: «Вам дано знати потаємності царства 
Божого, а решті досить притч, бо вони 
дивляться — та не бачать, слухають — та не 
вчувають. (II) А притча їй означає таке: 
насінна — це слово Боже. (12) Посіяне край 
дороги означає слухачів, до котрих відразу 
береться диявол і викрадає слово з їхніх 
серць, щоб вони не повірили та не врятува¬ 
лись; (13) те, що потрапило на каміння, 
означає тих, хто. слухаючи, радо приймає 
слово і якийсь час вірить,— але. безвільні, 
вони під час переслідувань оступаються; 
(14) впяле у терня одна чає слухачів, котрі — 
або через життєві клопоти, або через ба¬ 
гатство. або через розкоші і — придушують 
слово, і воно не двє плоду; (15) ште ипале 
у добру землю означає тих. хто, слухаючи 
слово, терпляче береже його у доброму 
й чистому серці, і в них воно дає плід. 

(16) Ніхто, засвічуючи свічку, не пик рикає 
її судиною та не ставить під ліжко, а ставить 
на свічник, вбн ті, хто увійде, бачили світло. 
(17) Отож и«ма пі потаємного, шо не вияви¬ 
лося б, ні прихованого, що не стало б відомим 
і не відкрилося б. (18) Вважайте-но, як ви 
слухаєте: бо хто мас — тому дасться, а хто 
не мас — тому відбереться й те. що, на його 
гадку, він буцімто мас*. 

(19) 1 прийшли до Ісуса мати та брати 
його, але ке могли підійти до нього через 
тлум людей. (20) Коли ж бо його повідомили, 
шо мати та брати стоять на подвір'ї та 
бажають побачити його. (21) він сказав їм 
у відповідь: «Мати моя та брати мої — це ті, 
котрі слухають слова Божі та чинять за 
ними». 

(22) Якось він сів до рибальського човна 
ралом з учнями та сказав їм: • Перепливімо 
на протилежний бік озера». І вони рушили. 
(23) Доки вони пливли. Ісус заснув, а на 
озері тим часом з'явився вітер і знялась 
буря; їх почило заливати хвилями, і вони 
вкрай перелякались. (24) Підступивши до 
Ісуса, учні розбуркали Його й кажуть: 

• Наставнику! Наставнику! Ми і ймемо! * На¬ 


томість він. підвівшись, і звелів ущухнути 
вітрові та хвилям,— вони погамувались, 
і запала тиша. (25) А учлям Ісус сказав: «Де 
віри ваша?» Вони ж бо. перелякані, з поди¬ 
вом питали одип одного: «Хто ж він такий, 
якщо наказує вітрам та хвилям і вони 
скоряються йому?» 

(241) 1 припливли вони до землі Гадаренсь- 
ког\ шо навпроти Гал ідеї. (27) Тільки-но 
Ісус зійшов на берег — з боку міста на¬ 
зустріч вибіг чоловік, иолонений демонами, 
котрий протягом трипалого часу не вдягав 
гіматія та жив но вдома, а між гробками. 
(28) Побачивши Ісуса. він упав ницьма перед 
ним і заволав щодуху: «Що тобі треба від 
меае, Ісусе, сину Бога найвищого? Прошу 
тебе, пе муч мене!» (29) Бо Ісус таки звелів 
духу нечистому вийти з нього; тим часом 
чоловік цей упродовж багатьох років був 
біснуватим; його брали у ланцюги та кайда¬ 
ни і вартували його, але він поривав пута І, 
гнаний демопом, тікав у пустелю. (ЗО) Ісус 
його спитав: «Як тебе на Ім'я?» І той відпо¬ 
вів • Легіон•,— бо багато демонів увійшло в 
нього. (31) 1 взялись вони благати Ісуса, щоб 
він не ири.му ш> вав їх повертатись у безодню. 
(32) А неподалік на горі виткався великий 
гурт свиней, тож демони заходилися блага¬ 
ти. щоб Ісус дозволив їм увійти в них. 1 він 
дозволив їм. (33) Вийшовши з біснуватого, 
демони ввійшли у свиней, і >весь гурт 
кинувся з кручі до озера й потонув. 

(34) А свинарі, побачивши, що скоїлось, 
побігли та звістили про це у місті та по селах. 

(35) 1 црнишли звідти довідатись, що сине 
скоїлось. Підійшовши до Ісуса, усі з подивом 
побачили, що чоловік, з котрого ннншли 
демони, одяг гіматій. при тямі й сидить біля 
ніг Ісуса - . (36) Тим часом самовидці перспо- 
віли приб)льцям про те. як було зцілено 
біснуватого. (37) І такий переляк великий 
пройняв усіх гадаренців. шо вони упрохува¬ 
ли Ісуса шгм від них. І він. сівши до 
рибальського човна, повернувся назад. 
(!І8) А чоловік, з котрого вийшли демони, 
прохав Ісуса забрати його з собою. Проте він 
відіслав його, звелівши: (39) • Повертайся 
додому й розповідай усім, шо Бог сотворив 
а тобою». 1 він подався, розповідаючи усьому 
місту про те, що сотворив з ним Ісус. 

( 40) Так відбулося повернений Ісуса: люди 
кинулись йому назустріч, бо всі чекали на 
нього. 

(41) І ось один чоловік на ім’я Яір (що був 
зверхииком у синагозі), прийшов та. припав¬ 
ши до ніг Ісуеові. почав благати ного піти до 
нього додому, (42) бо його донькя-одиначкя, 
котрій дванадцятий минало, вмирала. Доро- 
гою люди тисли на Ісуса. (43) і одна жінка, 
що протніом дванадцята років слабувала на 
кровотечу і змарнувала на лікарів ціле 
життя, бо ніхто з них не міг пилікунятя. 
(44)наблизилась і ззаду торкнула крайчик 
гімвгія иш-о, і тієї ж мит» кровотеча у неї 
припинилась. (45) 1 спитав Ісус: «Хто 
торкнувся мене?» Ніхто не признавався 
> цьому.» Петро сказав: • Наставнику! Люди 
купчаться.— оце, мабуть, і штовхнули тебе». 
(46) Але Ісус на те: «Хтось торкнувся мене, 
бо я відчув, як сила вийшла з мене». 


'* Варіанти у списках: ГергесенськоІ, Гара- 
сенськоі, 

■ ’ Традиційна пом учня на сході 
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(47) Тоді жінка, побачивши, що вона не 
втаїлась, підійшла тремтячи та, кинувшись 
ницьма иеред ним, оповіла прилюдно, чому 
вона торкнулась його і як тієї ж миті 
зцілилась. (48) У відповідь Ісуе їй сказав: 
• Не смутися, дочко, тебе зцілила віра твоя. 
Іди з миром*. (49) Він ще говорив, коли хтось 
підійшов до зверхника синагоги та сказав 
йому: * Померла донька твож,— не турбуй 
даремно вчителя*. (50) Почувши це, Ісус 
звернувся до зверхника: «Не бійся: лише 
вір — і вона врятуються*. (51) Підійшовши 
до дому. Ісус звелів, аби ніхто не входив до 
нього разом з ним, крій Петра, Івана та 
Якова, а також батька та матері дівчинки. 
(52) А всі ридали та голосили за нею. 
Натомість Ісус їм сказав: • Не плачте — 
вона не вмерла, а спить*. (53) Вони ж бо, 
знаючи, що вола вмерла, глузували з нього. 

(54) Тоді він. увійшовши, взяв її за руку та 
голосно мовив: «Дівчинко, прокинься 1 .» 

(55) І повернувся дух її, і тієї ж миті вона 
пі.шелась. а він звелів, щоб їй дали попоїсти. 

(56) Враженим батькам її він наказав нікому 
не переповідати про те, що відбулося. 

( 9 ) 

(1)1 от. прикликавша дванадцятьох учнів 
своїх. Ісус дав їм владу над усіма бісами та 
постачив силу зціляти хвороби. (2) і відтак 
надіслав їх проповідувати царство Ноже та 
лікувати недужих. (3) І сказав їм: «Нічого 
не беріть у дорогу з собою: ні патериці, ні 
торбн. ні хліба, ні срібла, ні навіть двох 
хітонів. (4) До якого дому не увійшли б ви,— 
залишайтесь там 1 звідти рушайте у путь. 

(5) І якщо двсь не прийматимуть аас, то, 
йдучи з міста того, обтрусіть порох з ніг 
вишах на присвідчеиня мешканцям його». 

(6) Рушивши у путь, ВОНИ ПОЧИЛИ ХОДИТИ по 
селищах, скрізь благовіст у*} чи та зціляючи. 

(7) Тим часом тетрарх Ірод дождався про 
ці звершення його, і губився у здогадках, бо 
одні казали, буцім це Іван постав з мертвих, 
(8) інші — ніби це з'явився Ілля, а дехто — 
начебто це одам зі старожитніх пророків 
восжрес. (9) І сказав Ірод: «Іванові я відтяв 
голову, хто ж цей. про котрого я стільки 
начувся?* І кортіло Іродові побачити ного. 

(10) Тим часом апостоли, повернувшись, 
перепояши Ісусові про те, шо робили вони, 
і він, забравши їх із собою, подався на 
відлюддя біля міста Ветсаїдя. (11) Проте усі 
люди, зачувши про то, рушили за Ісусом, і, 
зустрівши їх, він почав бесідувати з ними 
про царство Боже, а тих, хто потребував 
лікувати*, зціляв. (12) А коли узялося на 
вечір, усі дванадцятеро підійшли до Ісусд та 
сказали: «Ми на відлюдді: підпусти людей, 
аби пішли вони по найближчих поселеннях 
і селах та знайшли собі пристановище і їжу». 
(13) А він їм на те: «Ви дайте їм їсти». Вони 
натомість відказали: «У нас нема пічого. 
крім и’мгьох иадяннць і двох рибин, проте 
мн можемо піти н купити поживу для усіх 
цих людей*. <і4) А їх було близько п’ятьох 
тисяч душ. Тоді Ісус сказав учням своїм: 
«Посадовіть їх рядком по п'ятдесят душ*. 

(15) Вони гак і зробили й посадовили усіх. 

(16) Тоді, узявши ті п'ятеро паляниць та дві 
рибини, споглянув Ісус на небо і, поблнгосло- 
виишн, розподілив їх і дав учням, щоб вони 
пороздавали народові. (17) І їли, і наїлись 


усі.— тим часом полишених у них куснів 
назбирали дванадцятеро кошів. 

(18) Якось, коли Ісус молився самотою, 
зібралась круг нього учні, і він запитав їх: 
«За кого люди мають мене?» (19) А вони на 
те: «Одні — за Івана Хрестителя, інші — за 
Іллю, а дехто — за одного з давніх пророків, 
що воскрес*. (20) Тоді він запитав їх: «А ви 
за кого масте мене?» І Петро сказав у відпо¬ 
відь: «За Хрнста Божого* 10 . (21) Але Ісус 
суворо наказав їм нікому ие переповідати 
про це (22) і мовив, що синові людському 
належить зазнати багато страждань, бо він 
буде засуджений пресвітерами, архієреями 
та граматиками, буде страчений, а за три дні 
воскресне. 

(23) І вже усім сказав Ісус: «Якщо хтось 
хоче йти за мною, нехай зречеться себе 
самого, того ж дня візьме хрест свій та піде 
за мною. (24) Бо хто хоче життя своє 
врятувати,— той загубить його, а хто загу¬ 
бить життя своє заради мене,— той врятує 
його. (25) Яка ж бо користь людині набути 
всесвіт, а себе саму занапастити або злити па 
себе пеню? (26) Отож хто соромитиметься 
мене та слів моїх, того соромитиметься і син 
людський, коли прийде у славі й своїй, 
і вітця, і святих янголів. (27) Запевняю вас: 
дехто з тих. хто стоїть тут, що не звідає 
смерті, як побачить царство Боже». 

(28) І ось днів за вісім після цих слів, 
узяишн з собою Негра. Івана та Якова, він 
зійшов на гору помолитись. (29) І під час 
молитви увесь вигляд його змінився, і одяг 
забілів та засяяв. (ЗО) Обіруч від Ісуса 
стояли МойсеЙ та Ілля й бесідували а ним. 
(31) променіючи сяйвом; і говорили вони про 
те, що належить йому зазнати після прибут¬ 
тя до Єрусалима. (32) Натомість Петра та 
інших супутників Ісуса зморив соп. Раптом, 
прокинувшись, вони побачили сяйво, що 
випромінювалось від Ісуса та від тих двох, 
котрі стояли поруч з ним. (33) Коли ж бо ті 
почали віддалятися від Ісуса, Петро сказав 
Йому: «Вчителю! Як нам гарно тут! Дозволь, 
ми спорудимо тут три скінії: одну — для 
тебе, другу — для Мойсея. а третю — для 
Іллі»,— не тямлячи, що він каже. (34) Він 
ще казав це, як зненацька з’явилася хмара та 
вкрила їх,— учні перелякались, опинившись 
у хмарі. (35) А 3 хмари пролунав голос: «Це 
син мій улюблений, у котрому моя ласка; 
його слухайте!* (36) Коли цей голос відлу¬ 
нав. Ісус лишився сам. І учні тривалий час 
нікому нічого не переповідали, зберігаючи 
побачене у таємниці. 


Уперш* учні прийшли до усвідомлення, ЩО 
Ісус помазанець (Христос) Божий, Ц*- перелам- 
внй момент у хрястологчї: раббі — дмдаскал- 
епістат сприймається як позначений живим 
Богом. Юдейське поняття «живого Бога» — ц* 
врхетмп ідеального комплексу 1д»Й, що нескін¬ 
ченно 1 нешк значено прибувають у чвеї те 
скеровують життєдіяльність громади на шляху 
до якогось Історично 1 стиовультурцо обумовле 
ного ідеалу. З цим комплексом ідей найтісніше 
пов'язана проблема порятунку — спасем 
мнцтаа — святості. Філософське підгрунтя цісї 
ідеологеми розглянув Фрідріх ІІІеллшг у «Всту¬ 
пі до філософії міфології» (лекція 8-а) див.: 
фрмдрих Ннльгельи Позеф Шеллннг. Сочинення 
м дкух томах. Т. 2. издао «Мисль*. М.. 1989, 
с. 308 — 809). На основі цього створювалась 
1 трансформувалась схема прославпості владаря 
у руському православ’ї. 
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(37) Наступного дня, кола нона зійшла 
з гори, Ісуса перестрів чималий натовп (38) 

І оса одан чоловік із натовпу нагукнув: 

• Учителю! Іілаїзш тебе, зглянься на сама 
ного — один він у мене! (39) Вряди-годи його 
посідає дук. і тоді нараз починає сан 
репетувати а тремтіти, випускаючи піку, 
а дух катує його і доиго не відпускає. (40) 
Я вже прохав учнів твої*, щоб вона вигнала 
його, але вона не змогла*. (41) У відповідь 
Ісус сказав: «Народе невіруючий та розбе¬ 
щений! Доки мені пробувати з вами а терпіти 
вас? ІІриведн-но сина свого*. (42) Тільки-но 
сан підійшов, ик демон канув його долі 
а почав трусити. Натомість Ісус наклав на 
духа нечистого заборону та зцілив юнака, 
а потім пере ручна енна батькові його, (43) 
1 всі вражались могуті Божій. А а той час. ак 
усі. дивом дивуючись, обговорювали звер¬ 
шення його. Ісус сказав учням своїм: (44) 

• Вислухайте та затямте ці слова: сина 
людського віддадуть до рук людських*. (45) 
Але вони не збагнули сказаного; їм ще не 
розкралося значення цих слів, і тому вони ке 
здатні були породуміги їх. а розпитати його 
про но боялись. (46) І засперечались вони 
про те, хто з них буде найголовніший. 
(47) Ісус. знаючи подуми сердець їхніх.узяв 
дитину, поставив її поруч із собою (48) та 
мовив їм: «Хто прийме тане мали в ім'я моє, 
той мене прийме, а хто мене прийме, той 
прийме того, хто послав мене,— тому най¬ 
менший з вас і стане більшим*. 

(49) Притому Іван, звернувшись до нього, 
сказав: • Нлсгивимку! Ми зустріли чоловіка, 
ию ім'ям твоїм виганяє демонів, і заборонили 
Йому це. бо він з нами разом не ходить*. (50) 
А Ісус їм на те: « Не треба заборонатм, бо хто 
не проти вас, той — за вас*. 

(51) І от. коли вже наблизились дні 
ушестя його, Ісус поклав іти до Єрусалима 
(52) і надіслав иоиеред себе вістунів. Рушив¬ 
ши, вони прийшли до одною самарянського 
селища, аба підготувати людей до зустрічі 
з ним. (53) Але ті не прийняли його, бо Ісус 
буй схожий на прочапння, котрий прошкує 
до Єрусалима' 1 . (54) Побачивши це, учні 
Яиів та іпаи сказали: «Господи, якщо 
дозволиш. ми накажемо вогню зійти з неба 
та знищити їх, ик зробив це Ілли*. (55) Звер¬ 
нувшись до них, Ісус заборонив їм це та 
сказав: «Невже ви не розумієте, (56) Що син 
людський при в шов не нищити душі людські, 
а рятувати?* 1 вони рушили до іншою 
селяни. 

(57) А коли вони рушали у дорогу, одии 
чожнпк сказав Ісусові: *Я піду за тобою, 
куди б ти не пішов*. <5Н) І відповів йому 
ісус: «Лисиці мають нори, птахи небесні — 
гнізда, а синові людському ніде голови 
прихилити*. (59) Іншому він сказав: «Іди 
за мною*. Але той попрохав: * Господи, 
дозволь мені передусім піти поховати батька 
мого*. (60) А він йому на те: «Нехай мертві 
ховають своїх мерців,— ти натомість рушай 
благовістити про царство Ноже*. (61) І ще 
один чоловік сказав йому: *Я піду за тобою. 
Господи, та дозволь мені до цього попроща¬ 
тися з ріднею моєю*. (62) А Ісус йому на те: 

*' В основі ЦІЄЇ Віднови лежала ворожнеча 
ніж сямврямвми тв юдаями через місцепром 
дешми богомільного ритуалу. Самараим дотри 
кувалися старожитнього звичаю «поління на 
світовій горі* - Гарнзям. 


• Ніхто з тих. хто, поклавши руку спою на 
соху, оз я рветься назад, не придатний до 
царства Божого*. 

( 10 ) 

(1) Відтак Господь настановив ще сімде¬ 
сятьох 7 учніи І взявся посилати їх по дно*; до 
всіх міст і селищ, по икжх йому самому 
належало пройти. (2) 1 так їх напучував: 
«Жниво велике, та жниварів мало, тож 
благайте владаря жнив, щоб він послав 
жниварі» на жниво своє. (3) Рушайте! Оце 
я посилаю вас, як овець до зграї вовків. 

(4) Не беріть з собою ні калитки, ні торбини, 
яі сандаль, дорогою нікого не вітайте. 

(5) Увіходичи до якогось дому, насамперед 
скажіть: мир цьому дому. (0) І коли там 
виявляться добрі люди, то зійде на той дім 
мир ваш. а коли ні. то повернеться до вас мир 
ваш. (7) У цьому ж домі й залишайтесь: 
їжте та пийте те, шо одержите від них, бо 
трудар гідний тою, що платять йому за 
працю його. А з дому до дому не переходьте. 
(8) До якою місти ви не прийшли б: коли вас 
приймають, то їжте тс. що запропонують 
вам. (9) Зціляйте хворих, що будуть у місті, 
І водночас кажіть їм: наблизилось до вас 
царство Ьоже. (10) Коди ж ви прийдете до 
якогось міста і не приймуть вас, то, йдучи 
аулицями його, кажіть: (11) ми навіть порох 
вашого міста, що припорошив ноги наші, 
залишаємо вам, але затямте: наблизилось 
царство Ьоже. (12) Заповняю вас: легше 
буде судного дня жятелям Содома. ніж міста 
цього. (13) Біда тобі, Хоразіие! Біда тобі, 
Нстсаїдо! Якби чуда, повершені у вас, 
повершились у "Прі й Сідоні.— вони давно 
б уже у смутку і скорботі спокутували. 
(1-І) Але ТІру й Сідоиу легше буде па суді, 
ніж вам. (15) А ти. Капсрнауме, як до неба 
піднісся — так у пекло поринеш. (16) Хто 
слухатиме вас. той мсігс слухає, і хто вас 
оступиться, той мене оступиться, а хто мене 
оступається, оступається того, хто надіслав 
мене*. (17) А повернувшись, радо перепові¬ 
дали сімдесят учнів: «Господи! В ім'я твоє, 
навіть демони скоряються нам*. (18) А він 
їм сказав: «В бачив сагдиу, шо, ніби 
блискавка, впав а неба 1 *. (19) Отож я дав вам 
владу топтати зміїв, скорпіонів та всю 
нечисту силу, і ніщо не зашкодить вам. 
(20) Проте аи радійте ие тому, що духи 
скоряються нам. в тому, що імена ваші 
записані на небі*. (21) І тієї ж миті Ісус 
зраділо проголосив: • Прославляю тебе, отче, 
владарю неба й землі, за те, що ти прихопив 
це від мудрих і розумних тв відкрив 
немовлятам! Достоту, отче, така була тноя 
добра воля!* (22) І. звернувшись до учнів 
своїх, він сказав: «Усе передав мені батько 
мій, в хто є емн — не знає ніхто, крім батька, 
і хто є батько — ніхто не знає, крім енна 
й тих. кому син забижає відкрити*. (23) І 
вже наодинці Ісус сказав учням: «Щасливі 
ті очі, котрі бачать те, то ви бачите. (24) За¬ 
певняю вас: численні пророки та васнлевси 
би жал в бачити те, що ви бачите, і не бачили, 
чути те. що ви чуєте, і не чули*. 

(25) Якось один законовчитель підвівся 
та, випробовуючи Ісуса, спитав: «Дидаска- 

” У деяких списках: 72. 

*’ Апохаліптична оакака перемоги над злом. 
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ле! Щі» мені робити, аби спадкуваіи життя 
вічне?» (20) А Ісус його спитав: «У законі 
що написано? Як тн читаєш?» (27) І той 
сказав у відповідь: «Полюби господа Ьога 
свого у сич серцем своїм, і всією душею 
своєю, і усією силою своєю, і усим розумом 
своїм і ближнього свого, як самого себе*. 
(28) На це Ісус йому відповів: «Слушно ти 
говорив: тик роби — і житимеш*. (29) Але 
той. праглу чи виправдатися, запитай Ісуса: 
«А хто мій ближній?* (ЗО) Замість відповіді 
Ісус сказав: «Один чоловік ішов з Єрусалима 
до Єрихона, і на нього напали розбійники. 
Зранивши та пограбувавши чоловіка, вони 
пішли та покинули мою нашвмертішм. 

(31) 'Гак сталося, що тією ж дорогою йшов 
один ієрей і. побачивши його, пройшов повз. 

(32) Так само й левіт", коли прийшов на це 
місце, подивився та пішов собі геть. (33) А 
самарянин якийсь, проїжджаючи, побачив 
того чоловіка та зглянувся на нього. (34) Пі¬ 
дійшовши. він перев’язав раии йому, намас¬ 
тивши їх оливою та вином, потім умостив 
його на своїх) осла Й привіз до заїзду, де 
доглядав його. (35) Ідучи наступного дня. 
самарянам лав господареві два динари та 
сказав: «Потурбуйся про нього, а коди 
витратиш більше за це. то я на зворотному 
шляху доплачу тобі*. (36) То хто ж із цих 
трьох, на твою думку, був ближній потерпі¬ 
лому від розбійннкіа?» (37) Законовчитель 
сказав: «Той, хто виявив милосердя до 
нього». А ісус йому на те; «Пди та роби так 
само*. 

(33) Ідучи далі, прийшли вони до якогось 
селища, і одна жінка, на ім’я Марта. 
запросила Ісуса до дому свого. (39) А в неї 
була сестра, котру звала Марія, І ось вона, 
сівша біля ніг Ісуса, почало слухати повчан¬ 
ня його. (40) Натомість Марта. клопочучись 
про велику учту, підійшла й сказала: 
• Господи, хіба тн не бачиш, що сестра моя 
покинула мене саму готувати? Скажи їй — 
нехай вона мені допоможе*. (41) У відповідь 
сказав їй Господь: *Марто. Марто, ти клопо¬ 
чешся і турбуєшся про багато чого,— але 
потрібне тільки одне. (-42) А Марія обрала 
душевнішу долю; хан вона не відлучиться 
від неї!» 

(її) 

(1) Якось, перебуваючи в одному селищі, 
Ісус молився, а коли .«кінчив, один з учнів 
сказав йому: «Господи! Навчи нас молитись 
так, як Іван своїх учнів панчив». (2) І сказав 
Ісус їм: «Коли ви молитесь, кажіть: 

Отче наш небесний! 

Нехай вславиться ім’я твоє! 

Нехай прийде царство твоє! 

Нехай повершиться воля твоя 
як на небі, так і на землі! 

(3) А нині подай нам хліб наш щоденний 

(4) і даруй нам провини наші, 
як ми даруєм винуватцям своїм, 
і не доведи нас до спокуси, 

а також вибав пас від лукавого*. 

(5) І далі сказав їм: «ІСоли хтось Із вас. 
маючи друга, прийде до нього опівночі 
й скаже йому: «Друже, позич мені три 
паляниці, (б) бо один мій друг з дороги 

“ Помічник Іврея цри богослужбі У СКІНІІ. 
Самарянин чужинець щодо іергя та лгвіта. 


.«йшов до мене, але мені нема чим частувати 
ного*, (7) а тон зсередини скаже йому 
у відповідь: «Не турбуй мене: двері вже 
засунуті засувом, і діти мої вже на ліжку зі 
мною,— не можу я піднестись і дати тобі*, 
(8) то запевняю ваг: коли пін не підведеться 
1 не дасть йому заради дружби з ним, то 
через непідступність його підійметься та 
дасть йому тс, що він прохає. (9) Через це 
я й кажу вам: просіть — і нам буде дано, 
шукайте — і знайдете, стукайте — і вам від¬ 
чинять. (10) бо кожним прохач одержує, 
шукач знаходить, а тому, хто стукає, відчи¬ 
няють. (II) Хіба серед вас с такий батько, 
який, коли син прохає хліба, подасть йому 
камінь, а коли риби — змію замість риби 
йому подасть? (12) Або коли той попросить 
яйце, невже він подасть йому скорпіона? 
(ІЗ) А що ви. грішники, здатні добродіяти 
дітям вашим.— тим більше батько небесний 
пошле Духа Святого >ш тих. хто його прохає 
про це*. 

(14) Одного разу Ісус вигнав демона 
з німого, і після того як демон вийшов, 
німий — иа продив усім людям — почав 
гоиоригм. (15) Проте тоді дехто казав: «Це 
він силою Іїельзекула, архонта демонів, 
виганяє тих демонів. (16) А інші, випробо¬ 
вуючи Ісуса, вимагали у нього ознаки з неба. 
(17) V відповідь їм пін. знаючи їхні подуми, 
сказав: «Будь-яке царство, у котрому вибух¬ 
нуть чвари. спустіє, а якщо вони вибухнуть 
у домі, дім зруйнується. (18) Ви ж бо кажете, 
ніби я силою Ьельзевула виганяю демонів. 
Та коли сатана ворогує сам із собою, хіба 
може встояти царство його? (19) 1 коли 
я силою Всльзевула виганяю демонів, то 
чиєю ж силою виганяють їх сини ваші? 
Нехай же вони будуть вам за суддів. (20) 
А коли я за перстом Боги виганяю демонів, 
то це означає, що наблизилось до вас царство 
Боже. (21) Коли сильний чоловік оружно 
охороняє своє житло, його майно у безпеці. 
(22) Але якщо сильніший нападе й переможе 
його, то він захопить усю зброю йога, нв 
котру тон покладався, і привласнить загар¬ 
бане у ньою. (23) Хто не зі мною — той 
проти мене, і хто не збирає зі мною — той 
марнує. (24) Вийшовши з людини, нечистий 
дух тиняється бсавідними землями, шу¬ 
каючи спокою, і не знаходить. Толі він каже: 
• ІІовернусь-ио я до дому свого, з котрого 
вийшов». (25) І. попернупптись, знаходить 
йога вільним, прибраним і прикрашеним. 
(26) Тоді вш іде та бере ще семеро духів із 
собою, що зліші за иьога самого, та, увійшов¬ 
ши в людину, вони оселяються там. І стає 
друга для людини гірше, ніж перше*. 

(27) Коли ж бо Ісус не говорив, у натовпі 
одии жінка вигукнула, звертаючись до 
ньога: «Щаслива та, чия утроба виносила 
тебе і чиї груди годували тебе!* (28) А він 
відповім: «Ще щасливіші ті, хто слухає 
слова І'южі та чинить за ними*. (29) І почав 
Ісус промовляти до громади: «Це поріддя 
облудне — воно вимагає ознаки, пле жодної 
ознаки йому не буде, крім ознаки пророка 
Ионм. (ЗО) бо як Ионя був ознакою для 
ніневійців . так і син людський буде для 

*' Ніневія впала у 612 р. ст. а «мі;ірам>, 
тобто повчання • перського пророка» Ионм, 
складання у V ст. ст. о. Три дні перебування 
Йоїш у череві кита (або а морській безодні) 
та сорок днів пророцтва руїни — святі числа 
Й для хрпетолопі. 
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цього роду. (31) Владарка'* південна 
воскресне для суду з людьми цього роду та 
засудить їх. бо вона з найдальших країв 
прийшла послухати учення Соломонове, 
а тут же тон, хто перевершує Соломина. (32) 
Ніневійці постануть для суду з цим родом 
і засудять його, бо вони покутували після 
проповіді Понн, а тут же той, хто перевершує 
Йону. 

(.43) Ніхто, засвічуючи свічку, не ставить 
ТТ до скршіькн або під глечик, а на свічник, 
аби світло бачили ті, хто входить. (34) Для 
тіла світних — око твоє- Тож коли око твоє 
буде чисте — усе тіло твоє буде світле, а коли 
око буде нечисте — і тіло твоє буде темне. 
(35) Пильнуй же, щоб світло, котре у тобі, не 
перетворилось на темряву! (36) Отож якщо 
все тіло твоє світле 1 не має жодної темної 
плями, то все воно буде світле,— так ніби 
світних ізсередини витті чує тебе яскравим 
світлом*. 

(37) По цих словах один фарисей запросив 
його до себе трапезувати. Увійшовши до 
дому. Ісус одразу у зліг біля столу. (38) Та 
фарисей здивувався, побачивши, що він не 
повершив обмивання перед іжею. (39) Ллє 
Господь сказав йому: « Вш. фарисеї, очищаєте 
ззовні і кухоль, і таріль, а самі усередині 
сповнені жадоби та підступу. (40) Нерозум¬ 
ні! Хіба зовнішнє створив не той, хто створив 
і внутрішнє? (41) Ліпше ви пороздавали 
б свій маєток як милостиню,— тоді все у вас 
очистилося б. (42) Але біда вам, фарисеям! 
Ви віддаєте десятину з м'яти, рути та 
всіляких овочів, а правосуддям і любов'ю 
Божою нехтуєте, тоді як це треба виконува¬ 
ти, але й того не трачлти. (43) Ніда вам, 
фарисеям! Ви полюбляєте займати передні 
лавки у синагогах і полюбляєте, щоб вас 
вітали на агорах. (44) Біда вам. граматики та 
фарисеї, облудники! Вн схожі на занедбані 
могили, одо по них люди ходять і не знають 
про це*. (45) Аж це один із законовчителів 
каже, звернувшись до нього: «Вчителю! 
Мовлячи так, ти Й шве ображаєш*. (46) 
Натомість він сказав; «І вам, законовчите- 

14 В оригіналі; ввсіліеса. 


лям, біда! Ви покладаєте на людей тягар 
незносних обов’язків, а самі н пальцем не 
ворухнете, шоб виконати їх. (47) Ви ставите 
надгробки пророкам, а це ж виші батьки 
вбили їх. (48) Цим самим ви свідчите про те, 
що схвалюєте вчинки батьків ваших, бо вони 
вбили їх, в ви ста ните їм надгробки. (49) Ось 
і Божеська мудрість свідчить: «Я посилаю 
до вас пророків та апостолів: одних ви вб’єте, 
а других виженете*. (50) Нехай стягнеться 
з роду цього кров у сих пророків, пролита від 
створення світу, (51) від крові А вела до кроні 
Захара, вбитого між вівтарем і храмом! 
Запевняю вас: стягнеться вона з роду цього. 
(52) Біда вам, законовчителі! Ви заволоділи 
ключами від пізиашія. але самі не ввійшла 
і тнм. хто хоче увійти, перешкодили*. (53) 
І коли йшов Ісус, граматики та фарисеї 
присікалися до нього та почали загадувати 
Йому силу підступних запитань, (54) аби 
у відповідях знайти зачіпку на звинувачення 
йому. 

( 12 ) 

(1) Тим часом зібрався такий тлум людей, 
що вони тіснили один одного.— і почав Ісус 
говорити, звертаючись пасаиперед до учні» 
своїх: «Стережіться запари фарисейської, 
цебто облуди. (2) Нема нічого прихованого, 
що не відкрилося б, і нічого потаємного, що 
не стало б відомим. (3) А тому те, що ви 
сказали потемки, буде почуто при світлі, а те. 
про що ви шепотіли на вухо у внутрішній 
кімнаті, проповідуватиметься привселюдно. 
(4) Кажу вам. друзям моїм: не бійтесь тих, 
хто вбиває тіло, але більше нічого зробити не 
може. (5) А кого треба боятись, я підкажу 
вам: бійтесь того, хто, вбивши, може 
ввергнути душу до геєни. Ось кого треба 
боятися, запевняю вас. (6) Чи не за два аси 
продають п'ятьох горобців? Але жоден з пих 
не позбавлений опіки Божої. (7) А у вас 
навіть волосся на голові иорахованс ним. 
Тому не бійтесь: адже ви кращі за горобців. 
(8) Запевняю ваг: хто сповідає мене перед 
людьми, того й син людський сповідає перед 
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янголами Божими. (9) а хто зречеться мене 
перед людьми, від того відступляться перед 
янголами Божими; <X0> І хто скаже слово 
навіть проти сина людського, тому простить¬ 
ся. а хто блюзнірству*» на Святий Ду х,— не 
проститься. (11) А коли приведуть вас до 
синагог, до урядинкіи і можновладців,— но 
клопочіться тим. що та як відповідати або що 
казати. (12) бо Святий Дух павчить вас тієї 
ж миті, що треба казати». 

(ІЗ) Тут один чоловік з юрби сказав йому: 
«Вчителю! Скажи братоиі моєму, аби уділив 
мені частину спадщини». (14) Натомість І*ус 
відповів цьому чоловікові: «Хібв хтось 
призначив мене суддею або посередником 
між вами?» (15) І додав їм: «Дивіться пак, 
уникайте корисливості, бо життя людини не 
залежить від того, ака вона заможна». (16) 
Потім Ісус оповів їм притчу: «У багатія 
одного добре вродила земля. (17)1 взявся він 
міркувати: що ж мені робити? Куди мені 
зібрати врожай свій? (ІЗ) 1 вирішив — ось 
то я зроблю: зруйную сховища свої та 
споруджу більші і позбираю туди увесь 
врожай свій та усе майно своє (19) і скажу 
душі своїй: «Душе! Тут внетачнть майна на 
багато років: відпочивай, їж, пии, веселись». 
(20) Ллє Бог сказав йому: «ПІалсшію! Цієї 
ночі душу твою відберуть у тебе,— кому 
ж припаде те, то ти заготовив?» (21) Тйк 
трапляється з тими, хто нагромаджує ба¬ 
гатство для себе, а не для Бога*. 

(22) Потім звернувся Ісус до учнів своїх: 
• Тйм-то я вам і кажу: не турбуйтесь ні про 
те, що є у вас для підтримання життя 
вашого, иі про те. що зодягти мам, аби 
отулнтн тіло ваше. (23) бо душа важливіша, 
між їжа, а тіло, між одяг. (24) Подивіться на 
гав: вони не сіють, не жнуть, нема в них ні 
комор, ні сховищ, а Бог їх годує. А хіба 
набагато вя відрізняєтеся від цього птаства? 
(25) Хто з вас турботами своїми може 
збільшити власний зріст бодай на один 
пехій?' А якщо вя до такої простої справи 
не здатні,то навіщо клопочетесь про решту? 
(27) Подивіться, як ростуть кринм; вони не 
тру ж даються, не тчуть, але, кажу вам. що 
й Соломок у величі своєї слави не вбирався 
так. як будь-який з них. (28) Якщо ж Бог 
убнрас так польоаі каітн, що сьогодні с, 
а завтра підуть до печі, то наскільки краще 
убере він вас, маловіри! (29) Тож не мету¬ 
шіться та не шукайте, що вам їсти або пити, 
(ЗО) бо усе це шукають поганці", тоді як 
Отець ваш знає, що ви потребуєте цього. (31) 
Головне — шукайте царство Боже, а усе це 
вам додасться. (32) Не бійся, черідко малень¬ 
ка, бо Отець ваш зласкавився дати вам 
царство. (33) Розпродуйте майно своє та 
подавайте як ммлостнпю; собі ж бо на псбі, 
де не скрадаються злодії ти міль не нищить, 
споруджуйте сховнщд нестаріючі для скар¬ 
бів невичерпних. (34) бо де скарби ваші — 
там 1 серця ваші. (35) Тож нехай ваше 
■брання буде підперезане*', а сиітннкя па¬ 
лають, (36) аби не схожі вн були на тих 
рабів, котрі чекають на повернення паця 
свого з весільної учти, щоб. коли він прийде 
та постукає, зразу відчинити йому. (37) 


к Пехій = 40 см. 

“ У першотворі — «гегне ту косиу». цебто 
«поганські народи римського околу*. 

*' Рушаючи у путь, одяг підперізували на 
стегнах. 


Щасливі ті слуги, що чукатимуть, коли пан 
прийде; запевняю вас: вій підпережеться, 
порозсаджує їх та, підходяча до кожного 
з них, візьметься слугувати їм. (38) Він може 
цринти і в другу, і в третю варту/ , і якщо він 
побачить, що вони чувяють,— щасливі ті 
слуги! (39) Адже ви розумієте, що коли 
б господар дому знав, о котрій годині прийде 
злодія, то він чував би і не дозволив окрасти 
дім свій. (40) Тому й ви будьте завше 
напоготові, бо хе знаєте години, коли прийде 
син людський. (41) Тут Петро спитав його: 

• Господи, ти лише нам оповів цю притчу чи 
й решті також?» (42) І сказав господь: «Чи 
буде відданий та розважливий доиорядник, 
якому пан його, поїхавши, доручив учасно 
подавати їжу служникам своїм? (43) Щасли¬ 
вий буде той раб, якщо пан його, повернув¬ 
шись. побачить, шо він чинить як належить. 
(44) Запевняю вас: увесь маєток свій він 
доручить йому. (45) Але якщо раб цей скаже 
у серці своєму: «Не хутко приїде пан мій»,— 
і почне знущатися зі служників та служ¬ 
ниць, їсти та пити, напиваючись доп'яну, 

(46) то пан раба цього, повернувшись того 
дня, у який той не чекас на нього, і тієї 
години, якої той не знає,— покарає цього 
раба 1 рокус Йому одну долю з облудниками. 

(47) І той раб, котрий знав волю пана свого, 
але не виконав ЇЇ або вчинив проти волі його, 
буде суворо покараний. (48) я той. котрий не 
знав, але вчинок котрого заслуговує на 
иокару, буде покараний менше. Бо кому 
багато дається, у того й відповідальність 
велика, и кому чимало довірено, з того 
більше н вимагатиметься. (49) Вогонь я при¬ 
йшов звести на землю, і як би я хотів, щоб він 
уже запалав! (50) Хрещенням я повинен 
хреститись 11 , І як я знемагаю, чекаючи, коли 
це повершиться! (51) Ви гадаєте, я прийшов 
мир принести на землю? Ні, запевняю вас, 
ворожнечу. (52) Бо відтепер ворогуватимуть 
у кожному домі: де п'ятеро — там трос 
проти двох, а двоє -— проти трьох. (53) 
Ворогуватиме батько з сином і син з батьком, 
мати з донькою і донька з матір'ю, свекруха 
з невісткою своєю і невістка зі свекрухою*. 

(64) А до людей Ісус промовив: «Коли ви 
бачите, як з заходу суне хмара, то відразу 
кажете: «Піде дощ»,— і він іде; (55) а коли 
віє південний вітер, ви 'кажете: «Буде 
спека»,— і вона приходить. (56) Облудники! 
Земні та пебесні явища ви вмієте розпізнава¬ 
ти.— чому ж тоді ви часу цього не пізнаєте? 
(57) Невже ви й самі не тямите, яка ж то 
справедливість (у цьому світі)? (58) Тому, 
коли йдеш із ворогом своїм до суду, то 
дорогою подбай про замирення з ним. щоб 
він тебе не привів до судді, бо суддя віддасть 
тебе в'язничннкові, в в’язничтпгк посадовить 
тебе до в'язниці. (59) Запевняю тебе: не 
вийдеш звідти, доки не віддаси і останньої 
лепти». 

( 13 ) 

(1) Під ту пору підійшло кількоро людей 
та персіювілн йому про гилілеян. що їхню 
кров Ііїлат перемішав з кров’ю храиовях 

4С Друга-третя терта — в 9-ї год. вечоре до 
3-І год. ранку. 

41 Тобто манати терпінь як покутної жерт¬ 
ви. У пізніх обрядах Ініціації офіруаяння лю¬ 
дини (часто-густо символічне) «вступалося му- 
тнляціою. 
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офір. (2) І мовив Ісус, звернувшись до них: 
«Ви гадаєте, буцім ті галілеяия залляли 
такого лиха через те, що були грішніші за 
усмх галілеяя? (3) Ні, запевняю вас; тому, 
якщо ви не покаєтесь. усі так само загинете. 
(4) Або, може, вигадаєте, ніби ті вісімнадця- 
теро людей, па котрих впала Сілоамська 
вежа та вбила їх, провинніші за всіх, що 
живуть в Єрусалимі? (6) Ні. запевияю вас; 
тому, якщо вн не покаєтесь, усі так само 
загинете*, (в) І оповів таку притчу: «В одно¬ 
го чоловіка у винограднику була посаджена 
смоква: і от він прийшов подивитись, чи 
с плоди на ній, але пг знайшов їх. (7) Тоді він 
сказав виноградареві: «Ось уже третій рік, 
як я приходжу, сподіваючись побачити 
плоди на цій смокві, та ие знаходжу їх; 
зрубай ЇТ — нащо вона землю дарма за¬ 
ймає?» (8) Ллє той сказав йому у відповідь: 
«Пане, дозволь їй залишитись і на цей рік, 
а тни часом я скопаю довкруг неї землю та 
вигною її; (9) може, нярік вона вродить плід. 
А як мі — тоді зрубаємо П». 

(10) Якось у суботі Ісус проповідав ув 
одній синагозі. (11) А там була жінка, котра 
протягом вісімнадцятьох років мордувала¬ 
ся через недугу: вона була похила І не могла 
цілком випростатись. (12) Побачивши цс, 
Ісус прикликав її тв мовив: «Жінко, ти 
вибавлена від недуги своєї». (ІЗ) При цьому 
він поклав руки на неї*', й вона ураз 
випросталась І почала Ьога вславляти. (14) 
Л заерхішк синагоги'", обурюючись, що 
зцілив Ісус у суботу, звернувся до людей: 

• С шість днів, протягом котрих слід будь-що 
робити; у ці дні й приходьте зцілятись, а не 
в суботу*. (16) А Господь йому на те: 

• Облуднику! Хіба не відв'язує у суботу 
кожний з ваг вола свого чи віслюка від ясел 
та не веде напувати? (їв) А цю доньку 
Аврамову, вісімнадцять років зв'язану сата¬ 
ною, хіба не треба звільнити від цих пут 
у суботу?» (17) 1 після цих слів Ісуса ті, що 
ставали опором йому, посоромились, а весь 
народ хвалив його за всі чуда, повершені 
пнм. 

(18) І мовна Ісус: «11а що схоже царство 
Ьоже? Чому я уподібню мого? (19) Нопо 
схоже на зерня гірчичне, що людина посади¬ 
ла у гадку своєму; воно виросло і вигналось, 
ніби велике дерево", і птаство небесне 
кублиться на розгіллі його». (20) І знову 
сказав: «Чому я уподібню царство Ьоже7 
(21) Воно схоже на розчину, котрою жінка 
учинила три міри борошна, допоки не 
розчинилось усе*. 

(22) І так дорогою до Єрусалима він ходив 
і проповідав по містах і селищах. (23) І от 
хтось його спитав: «Господи, чи ие мало 
порятованих? А Ісус па те: (24) • Намагай¬ 
тесь пройти крізь вузьку браму, бо багато 
хто. запевняю вас. захоче увійти, але ие 
зможе. (25) Інакше, коли господар дому 
встане та зачинить двері, а ви. стоячи 
знадвору. почнете стукати й прохати: «Пане! 
Пане! Відчини наи!« — він скаже вам у від¬ 
повідь: «Я не знаю ні вас, ні звідки ви». (26) 


: Руки покладались аа обрядом не голову. 

11 Правильний титул його по-грецькому: 
■ рхісинагог. 

“ Гірчиці — одно й багаторічні трави а 
родини хреетоцвітних; сарматська гірчиця 
капуста Але скоріше йдеться про ііпапії 
•1Ь« — білу гірчицю. 


Тоді ви говоритимете: «Ми їли та нили разом 
з тобою, і на вулицях иаших ти про човг 
дяв»,— (27) але він відповість: «Запевняю, 
я не знаю ні нас. ні звідки ям; оступіться від 
мепс усі, що чинять беззаконня*. (28) І там 
буде плач І скрегіт зубів, коли побачите 
Лврамв, І сака, Якова та всіх пророків 
у царстві Божому, а себе вигнаними геть. (29) 

І чимало людей прийде зі сходу та заходу, 
з півночі та півдня та посяде у царстві 
Божому. (ЗО) Тож бо « тут останні, котрі 
будуть пертими, і г. перті, котрі будуть 
останніми». 

(31) Тим часом підійшли до нього кілька 
фарисеїв та сказали: «Не барися та йди 
звідси, бо Ірод хоче вбити тебе*. (32) А він їм 
на те: «Ідіть і скажіть цьому лисові: ще 
сьогодні та завтра я виганятиму демонів та 
повершуватиму зцілення, а на третій день 
припиню. (33) Проте мені випадає продовжу¬ 
вати шлях і сьогодні, й завтра, і в наступні 
дні, бо неможливо, аби пророк загинув поза 
Єрусалимом. (34) Єрусалиме, Єрусалиме, що 
побиваєш пророків та каменусш посланих до 
тебе! Скільки разів я хотів зібрати дітей 
твоїх, як птаха збирає пташат своїх попід 
крила, але ви не ехотіли цього. (35) То нехай 
дім ваш залишається порожній! Ось я кажу 
вам: не побачите мене доти, доки не 
вигукнете: благословен, хто йде в ім’я 
господнє! • 

( 14 ) 

(1) Одного разу в дорозі Ісуса запросили до 
дому одного фарисейського архонта на обід. 
А була субота, і багато хто назирав за ним. 
(2) Просто нього узлежав чоловік, хворий на 
водянку. (3) І, звернувшись до законовчите¬ 
лів тв фарисеїв. Ігус запитав: «Можна 
зціляти у суботу чи ці?» (4) Проте вони 
мовчали. Тоді, торкнувшись хворого, Ігус 
аці.інв його к відіслав. (5) І, звернувшись до 
цих, мовив: «Коли у когось із вас у суботу 
син або віл впаде до копанки,— хіба одразу 
ви не витягаєте його?» (6) І вони нічого не 
змогли заперечити проти цього. 

(7) Спостерігаючи ж, як запрошені займа¬ 
ли кращі місця, він звернувся до них 
я казанням: (Я) «Коли хтось тебе запросить 
на весільну учту, ие сідай на перше місце, бо 
раптом серед запрошених ним виявиться 
хтось вельможаіший за тебе.— (9) тоді том, 
хто запросив тебе і його, підійде та гхаже: 
• Поступись йому місцем*.— І ти. поганьбле¬ 
ний, змушений будеш посісти останні: місце. 
(10) Натомість коли запросять тебе, піди та 
сідай на останнє місце, і годі той. хто 
.запросив тебе, підійде та скаже тобі: «Дру¬ 
же, сідай ближче»,— чим ушанує тебе перед 
усіма, що сидять поруч з тобою, (11) бо 
кожний, хто підносить сам себе, принижений 
буде, а хто понижує себе сам, піднесений 
буде*. 

(12) Тому ж бо, хто запросив його. Ісус 
сказав: «Коли ти влаштовуєш прохане 
полуднування чи обід, не запрошуй ні друзів 
своїх, мі братів своїх, ні родичів своїх, ні 
заможних сусідів, бо й вони у свою чергу 
запросять тебе, аби відплатити тобі тим 
самим. (13) Натомість, влаштовуючи учту, 
запроси злидарів, калік, кульгавих, слі¬ 
пих, (14) і вщасливишся, бо вопк не можуть 
відплатити тобі тим самим, а відплатиться 
тобі після воскресіння спасенних*. 
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(15) Почувши це. один з тих. хто гиді» 
иоруч і Ісуеом, сказав йому: «Щасливий, 
хто споживає., трапезуючи у царстві Божо¬ 
му 1* ** (10) Л Ісус йому ка те: «Один чоловік 
улаштував великий обід 1 запросив чимало 
людей. (17) І ось. коли настав час на обід, він 
послав раба свого сказати запрошеним: 
«Ідіть-но, вже усе готове*. (18) 1 почали всі. 
нк стій, відмовлятись. Перший сказав йому: 
«Я придбав поле, і мені треба піти подиви¬ 
тись на нього: прошу тебе, перекажи мої 
вибачення*. (19) Другий сказав: *Я придбав 
п'ять пар волів і йду випробувати їх у роботі; 
прошу тебе, перекажи мої вибачення*. 
(20) А наступний скалив: «Я одружився 
й тому не зможу прийти*. (21) І. повернув¬ 
шися, раб оповів про це панові своєму. Тоді 
господар сказав у гніві рабу своєму: «Про¬ 
йди мерщій вулицями та суточками міста 
й приведи сюди і злидарів, і калік, і сліпих, 
і кульгавих*. (22) І сказав раб: «Папо, твій 
наказ виконаний, але ще є вільні місця*. 
(23) А пан сказав рабу: «Вийди до міської 
брами та на шляхи і вмов людей прийти, щоб 
мій дім був повний. (24) А а тих. хто був 
запрошений, жоден і ніколи, запевняю вас, 
не споживатиме обід у мене, бо багато 
клане них. та мало вибраних*. 

(25) 1 посунула за Ісуеом сила люду, а він. 
повернувшись. їм сказав: (26) «Коли хтось 
прийде до мене, але при цьому не відмовить¬ 
ся від батька свого та матері, від дружини та 
дітей, від братів і сестер і навіть від життя 
свого.— той ие може бути моїм учнем. 

(27) 1 хто не несе хрест свій та не йде за 
мною,— той не може бути моїм учнем. 

(28) Хіба пер ший-ліпший з нас, бажаючи 
поставити башту, не сяде передусім і не 
підрахує витрати: чи на все йому листачнть 
засобів? (29) А то підвалини він покладе, але 
не зможе завершити розпочате, — і всі, хто 
побачить це, почнуть глузувати з нього. 
(ЗО) примовляючи: «Цей чоловік почав бу¬ 
дувати. але не зміг завершити*. (31) Або 
який ваги леве, лаштуючись до битви з іншим 
василевсом, не скличе передусім раду: чи 
може вік з десятьма тисячами воїнів дати 
відсіч тому, хто йде на нього з двадцятьма 
тисячлми? (32) Якщо ні, то доки той ще 
далеко, він відправить посольство з прохан¬ 
ням про мир. (33) Так і пер ший-ліпший з вас, 
якщо не зречгтьея усього, ЩО € у нього, не 
може бути моїм учнем. 

(34) Сіль — річ гарна, але якщо сіль 
втратить смак, навіщо вона? (35) Ні для 
грунту, ні для гною вона непридатна, її тоді 
геть викидають. Хто має вуха слухати — 
нехай слухає!* 

( 15 ) 

(1) І приходило до нього чимало митників 

і грішників, аби послухати його. (2) А фари¬ 
сеї та граматика з обуренням казали: «От 
він знається я грішниками і навіть їсть разом 
з ними*. (3) Тоді він звернувся до них 
з таким казанням: (4) «Якщо перший-ліп¬ 

ший з вас, маючи сто овець, загубить одну 
з них. — хіба ие залишить він дев’аносто 
дев'ять без догляду й не ругаять за пропа¬ 

щою. доми ке знайде її? (5) А знайшовши, він 
радо завдасть її на плечі собі (6) та, повер¬ 
нувшись додому, гукне друзів і сусідів та 
скаже їм: «Радійте зі мною — я знайшов 


пропащу вівцю свою*. (7) Так і на небі, 
запевняю вас, більше радітимуть з приводу 
одного грішника, шо покаявся, ніж з приво¬ 
ду дев'яноста дев'ятьох спасенних, що не 
потребують каяття. (8) Або яка жінка, 
маючи десять драхм і загубивши одну 
драхму, не запалить світних і, підмітаючи 
вдома, не візьметься старанно шукати її. 
доїси не знайде? (9) А знайшовши, вона 
гукне подруг і сусідок і скаже: «Радійте зі 
мною — я знайшла драхму, котру загуби¬ 
ла». (10) Така сама радість, запевняю вас, 
буває І а янголів Божих з приводу одного 
грішника, шо покаявся*. 

(11) Матім Ісус сказав: «Один чоловік мав 
два сини. (12) І ось молодший з них сказав 
батькові: «Батьку, виділи мені належну 
частку майна*. І той поділив набуток між 
ними. (18) За кілька днів молодший сип 
зібрався й поїхав до однієї з далеких країн 
і там проциндрив увесь маєток свій, живучи 
розпусно. (14) А коли змарнував усе. почавсь 
у тій країні сильний голод, і він зазнав 
злигоднів. (15) Тоді він пішов наймитом до 
одного з жителів тієї країни, в той послав 
ного на поля свої пасти свиней. (16) І він 
радий буя би поживитись хоча б ріжкояцем, 
шо їли його свині, але ніхто яе давав йому. 
(17) 1, отямившись, він сказав собі: «У нер- 
шого-ліишого наймита у батька мого вдос¬ 
таль хліба, а я тут гмну з голоду! (18) Ось 
устану й піду до батька мого та скажу йому: 
батьку, завинив я перед небом і перед тобою 
(19)1 не вартий більше наливатися сином 
твоїм,— зарахуй мене хоча б до наймитів 
твоїх*. (20) 1 він устав та рушив до батька 
свого. Сни був ще далеко, коли батько 
запримітив його та зрадів у серці своєму; 
побігши, він кинувся на іпню йому та 
розцілував його. (21) А сим сказав йому: 

• Батьку, лавинна а перед небом і перед тобою 
І ке вартий більше називатися сином твоїм: 
зарахуй мене хоча б до наймитів твоїх». 
(22) А батько звелів слугам своїм: «Прине¬ 
сіть мершій крашу столу 1 * * 4 та одягніть його, 
надіньте перстень на руку його' та сандалі 
на ноги; (23) приведіть відгодоване телв та 
заріжте: нумо бенкетувати й веселитися, 
(24) бо цей син мій був мертвий — та ожив, 
пропав — і знайшовся. 1 заходились вони 
бенкетувати*. (25) А старший син його був 
у полі: і от, повертаючись, неподалік від 
дому він почув музику* я танкові пісні 
(26) і. підкликавши одного зі слуг, синтаа: 

• Що тут відбуяасться?* (27) І той відповів 
йому: «Брат твій повернувся, і твій батько 
зарізав відгодоване теля на відзнаку того, що 
зустрів його цілком здоровим». (28) Брат 
розсердився і навіть до дому ие схотів увійти. 
Тоді батько його ви я шов та почав кликати 
його. (29) Але той відказав батькові своєму: 

• Скільки ж бо років я, ие ремствуючи, 
слухаюсь тебе, жодного разу не порушивши 
наказів твоїх, а ти жодного разу й козеня не 
два мені, щоб я міг повеселитися з друзями 
своїми. (ЗО) А коли прийшов цей син твій, 
котрий прогуляв майно твоє з блудницями, 
ти теля відгодоване зарізав для нього». 
(31) І сказав йому батько: «Дитнно моя, 


* Довгий верхній одяг переважно • пояотмики. 

** Символічне поновлення в правах. 

Мабуть, це були звуки поширеного в Південно¬ 
му Середземномор'ї ударного інструмент* — 
симфонії. 
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адже ти завжди зі мною, і все, що є у мене, 
твоє; (.42) веселимося ж і радіємо ми тому, 
що брат твій буя мертвий — і ожив, про¬ 
пав — і знайшовся *. 

(іб) 

(1) Якось учням своїм Ісус сказав: «В од¬ 
ного багатія служив доморядннк, і от йому 
донесли, що той розкрадає майно ного. 

(2) Покликавши до моря д пика, він ітсазав 
йому: «Що це и чую про тебе? Звітуй мені 
про керування твоє, бо віднині ти в меле пе 
керуватимеш». (3) І замислився доморяд- 
цмк: «Що ж мені робити? До керування 
будинком господар мій не допускає мене, 
в землю обробляти я не вмію, та й жебрати 
соромно. (4) Знаю, що робити, аби після того, 
як усунуть від керування цим димом, мене 
□оставили до роботи у якомусь іншому 
домі*. (5) І. запросивши почережно боржни¬ 
ків господаря свого, він спитав одного: «Що 
ти винен господареві моєму?* (в) Той відпо¬ 
вів: «Сто батів оливи*,— тоді доморядннк 
сказав йому: «Ось тобі твій борговий запис, 
сідай тя пиши мерщій: п'ятдесят*, (7) Потім 
віл сан та в другого: «А ти що внппий?* Той 
відповідав: «Сто корів пшениці*. Тоді він 
каже Йому: «Ось тобі твій борговий запис, 
напиши: вісімдесят*. (8) І похвалив Господь 
нечесного доморяднмка за винахідливість, 
сказавши: «Інколи й грішники можуть 
правити за своєрідний приклад для спасен- 
нмків*. (9) Тнм-то я кажу вам: набувайте 
друзів, роздаючи оманливе багатство своє, 
аби після смерті прийняли вас до вічних 
осель. < 10) Відданий у малому буде відданий 
і я більшому, а нечесний у малому буде 
нечесний і в більшому. (II) Тому, якщо ви 
оманливому багатству не зуміли дати ра¬ 
ду,— хто довірить вам істинне? (12) І якиїо 
з чужим ви не впорались,— хто ваше 
доручить вам? (13) Жоден слуга не може 
слугувати двом панам, бо або одного знена¬ 
видить, в другого полюбить, або одному 
почне слугувати дбайливо, о другому недба¬ 
ло. Пс можете служити Боготі та мимоиі**'. 

(14) Усе це чулк й ласі до грошей фарисеї 
та почали глузувати з нього. (15) Натомість 
Ісус їм сказав: «Перед людьми ви вистав¬ 
ляєтеся праведниками, але Бог знає ваші 
серця 1 те, шо люди вшановують ак велике,— 
гидота перед Богом. (Ів) Накой і писання 
пророків — до Івана, і відтоді вже благояіс- 
тусться про царство Боже, щоб кожний 
прагнув до нього. (17) Проте швидше перемі¬ 
няться небо й земля, ніж бодай одна титла 
у законі порушиться. 

(18) Кожний, хто розлучиться а дружи¬ 
ною своєю та побереться з іншою,— 
перелюбствує, і хто одружиться з тією, котра 
розлучилася з чоловіком своїм,— також 
перелюбствує. (19) От жим один багатій; він 
вбирався у порфиру й піссон. щодня бенкету¬ 
вав і звеселявся. (20) 1 жив один жебрак, на 
ім’я Лазар; він, суцільпо вкритий струпом, 
сидів поиід брамою дому свого (21) і жадав, 
не змарнувавши, з’їсти всі крихти, що 
надали зі столу цього багатія, і лише пси 
підходили до нього й зализували рани йому. 

Мамона — старожитній сіро халдейський бог 
повняам й багатства. У вустах Іеуса «мамона* 
означає «користолюбство'. 


(22) 1 ось помер Лазар. 1 перенесли янголи 
жебрака під опіку Аврвма. Помер також 
баїатій. і поховали його, (28) А а пеклі, 
посеред мук. звів багатія очі свої та побачив 
удалечині Аврама. а так само й Ла:іаря під 
опікою його. (24) 1 залементував він: «Бать¬ 
ку АврнмеГ' Зглянься на мопс й надішли 
,’іззарн. щоб він змочим хоча б пучку пальця 
свого у воді та охолодив язик мій, бо 
я страждаю у цьому полум’ї*. (25) Авран 
йому на тс: «Дитино моя. пригадай: належні 
тобі блага ти вже одержав у житті своєму, як 
і Лазар — злигодні; натомість тепер тут він 
втішається, я ти страждаєш. (26) І крім того, 
нас із вами розділяє таке глибоке провалля, 
що ніхто, якби й схотів, пі відси до вас 
дістатися не може, ні звідти до нас не може 
перейти*. (27) І сказав багатій: «Тоді я про¬ 
шу тебе, батьку, надішли його до дому 
батька мого. (28) бо тим у мене лишалося 
п’ятеро братів; нехай він перопояість їм про 
це, аби и вони ие потрапили до нього місця 
мук». (29) І сказав йому А крам: «У них 
с закон Мпйсея й писання пророків: нехай 
пильнують їх*. (ЗО) А він ня те: «НІ. батьку 
Анраие; от коли хтось із мертвих прийде до 
них.— тоді вони покаяться*. (31) І той відпо¬ 
вів йому: «Коли вони закону Мойсея та 
писань пророків не пильнують, то нехяй би 
хтось Із мертвих воскрес,— навіть це не 
спонукає їх*. 

( 17 ) 

(I) А учням своїм Ісус сказав: «Неможли¬ 
во не прийти спокусам, але біда тому, через 
кого вони приходять. (2) Для нього було 
б краще, щоб йому почепили на шию 
млинове жорно І вкинули у море, ніж щоб він 
спокусив хоча б одного зі смиренних тих. 

(3) Шануйтеся! А якщо брат твій согрішить, 
викрий його, і якщо він покається, вибач 
йому. (4) Навіть якщо він сім разів ня день 
согрішить проти тебе і сім разів прийде до 
тебе зі словами: «Я спокутую*.— вибач 
Йому*. 

(5) 1 сказали апостоли Господові: «Зміцни 
віру в нас*. (6) А Господь їм на те: «Якби ви 
мали віру бодай завбільшки з гірчичне зерня 
і сказали пій шовковиці: «Перенесись до 
моря й рости там*.— вона підкорилася 
б вам. (7) Хто з вас, маючи раба, після 
повернення його з поля чи пасовашя скаже 
рабу: «Іди-но мерщій до столу»? (8) А чи ие 
скаже вій: «Приготуи-но мені щось ня обід і. 
підперезавшись, прислуговуй мені, доки 
я їстиму й питиму, а потому їж та пий сам*? 
(9) Чи візьметься він дякувати рабові за те, 
що той виконав його розпорядження? На¬ 
вряд. (10) Тйк і ви: коли виконаєте усе, чого 
я вас навчав, кажіть: ми лишень раби 
нікчемні, котрі пробили те. що належало 
зробити*. 

(II) Відтак Єрусалимською дорогою Ісус 
прямував між Галілеєю та Самарою, (12) і 
коли він підходив до одного селища, його 
перестріло десятеро лепруватмх та, ставши 
віддалік, (13) узялись кричати: «Ісусе, на¬ 
ставнику, помилуй кас!* (14) Побачивши їх. 
він сказав: «Іліть-но, покажіться ієреям*. 
Дорогою ж бо воли очистились, (16) і один 

" Формула звертання до предка, вавілонською 
«аба-рама* «батько всіх (народів)*. 
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з них, иобачимши. що він зцілення. повер¬ 
нувся, на весь голос вславляючи Нога, 
(16) та. впавши ницьма до ніг Ісусові. почав 
дякувати йому, я був же цей чоловік 
самарянин. (17)1 дперпутк-я до притомних 
Ісус: «Хіба не десятеро очистились? А де 
решта дев'ятеро? (18) Невже більше нікому 
було повернутись та уславити Бога, крім 
цього чужинця?* (19) А чоловікові Ісус 
мовив: •Підведися та йди — тебе зцілила 
віра твоя*. 

(20) Якось фарисеї запитали Ісуса. коли 
настане царство Боже, і він сказав їм 
у відповідь: «Ііарство Боже настане непоміт¬ 
но. (21) і не скажуть: «Ось тут воно або 
там*.— бо царство Боже усередни» вас*. 

(22) А учням він сказав: «Настане час. коли 
ви захочете бодай протягом одного дня 
бачити сипа людського, і не побачите. 

(23) І коли скажуть нам: «Око там він або 
тут*,— но ходіть і не шукайте. (24) бо 
пришестя сина людського у день його буде 
схоже на блискавку, котра, спахнувши, 
освітлим: небо від небокраю до небокраю. 
(25) Але тим часом йому належить бути 
позваним до суду й зазнати багато страж¬ 
дань від людей. (26) 1 як було за ІІоя, так 
буде й за пришестя сина людського: 
(27) їли та пили, женилися та виходили 
заміж до того саміського дни, коли Пой 
ступив до ковчеги і прийшов потоп і занапас¬ 
тив утіх. (28) Схоже було й па Лота: їли та 
ішла, купувала й продавили, вирощувала 
я будували, (29) яле того дня, коли .'Іот 
вийшов з Содома. вперіщив з неба дощ 
вотежлй та сір'їяний і занапастив усіх. 
(ЗО) Так буде й того дня. коли прийде син 
людський. (31) Того дня. якщо хтось буде на 
кріплі, я речі його у домі,— нехай не злізає 
прихопити їх: так само і той, хто у йолі.— 
нехай яе повертається назад: (32) згадайте 
дружину Лотову! (33) Хто прагнутиме жит¬ 
тя сиос зберегти, той втратить його, я хто 
втратить — той знов здобуде його. (3-4) За¬ 
певняю вас: тієї ночі з двох, що будуть 
в одній постелі, один забереться, а другий 
залишиться; * двох, що молот йтимуть разом, 
одна забереться, а друга за лишиться; (36) з 
двох на лану один забереться, а другий 
залишиться*. (37) А вони, звернувшись до 
нього, спитали: «Де, Господи?* Натомість 
він їм відказав: «Де тіло, туди А орли 
позлітаються*. 

( 18 ) 

(1)1, сказавши їм, що аппн повинні 
постійно молитись 1 ніколи не иненірюватиеь, 
Ісус оповів притчу: (2) • У в одному місті жив 
суддя, котрий ані Бога не боявся, ані людей 
не соромився. (3) І жили у тому ж місті 
удова, котра приходила до нього та благала: 
захисти мене від ворога мого. (4) Суддя 
тривалий час не погоджувався, але одного 
разу сказав сам собі: хоча й Бога н не боюсь 
і людей не соромлюся, (5) та удова ця вже 
осоружилась мені; захищу її, щоб нона 
врешті припинила набридати мені*. (0) 1 мо¬ 
вим Господь: «Чуєте, що каже суддя непра¬ 
ведний? (7) А хіба Бог. котрий завжди чує 

10 Орли були ив значках 1 штандарах римських 
загарбників. У списках *ор.ти* інколи заміняли¬ 
ся «стерв'ятниками*. 


обранців своїх, що волають до нього удень та 
впочі, не захистить їх? (8) Запевняю кас: не 
забариться він захистити їх. Одначе, при¬ 
йшовши, чв знайде син людський віру на 
землі?* 

(9) Але для тих. хто, переконаний у влас¬ 
ній непомильності, зневажав інших. Ісус 
оповів таку притчу: (10) «Двоє чоловіків 
прийшли до храму помолитись, один — 
фарисей, а другий — митник. (11) Фарисей, 
ставши, подумки молився: «Боже! Дякую 
тобі за те, що я не такий, як інші люди — 
грабіжники, облудники, перелюбники або як 
цей же таки м и т ни к; (12) я тримаю двічі на 
тиждень піст, віддаю десятину всього надба¬ 
ного*. (13) А митник, стоячи віддалік, 
потерпав навіть очі звести до неба і тільки 
бив себе у груди, вигукуючи: «Боже! Злас¬ 
кався до мене, грішника!* (14) Запевняю 
кас: цей пішов додому яннранданіїпим за 
того, бо кожний, хто підносить сам себе, 
принижений буде, а хто принижує сам 
себе — піднесений буде*. 

(15) Тим часом привели до Ісуса малят, 
щоб він доторкнувся до них, я учні, побачив¬ 
ши це, не підпустили їх. (16) Натомість Ісус 
прикликав дітей та сказав: «Нехай вони до 
мене підходять, не бороніть їм, бо таким, як 
вони, належить царство Боже. (17) Запевняю 
вас: хто не прийме царство Боже. як дитина, 
той не увійде до нього». 

(1Н) Тут якийсь урядник запитая його: 
• Вчителю добрий! Що мені треба здійснити, 
аби спядкувати вічне життя?* (19) І сказав 
йому Ісус: *Чом ти звеш мене добрим? Ніхто 
не добрий — лише один Бог. (20) А заповіді 
тобі відомі: не перелюбствуй, не вбивай, не 
крадм, не крнвосаідчи, шануй батька свого та 
матір свою». <21) Але той відповідав: *Я усе 
це з юнацтва виконую*. (22) Почувши це, 
Ісус сказав йому: «Одне залишилось тобі: 
продай усе. що маєш, та пороздавай жебра¬ 
кам, — і набудеш скарб на небі, а відтак іди 
за мною*. (23) Почувши ці слова, тон пори¬ 
нув у смуток, бо вельми був заможний. 

(24) "Піді Ісус, побачивши, як він поринув 
у смуток, сказав: «Як важко багатіям увійти 
до царства Божого! (25) Легше верблюдові 
просунутись крізь вушко голки, ніж бага¬ 
тієві увійти до царства Божого*. (26) І ті. що 
чуди цс.спитали: «Хто ж у такому ралі може 
врятуватись?* (27) А вій відпонів; *Те. що 
неможливе людям, можливе Богові*. 
(28) І Петро сказав: • А ось ми покинули все, 
то мали, й рушили за тобою*. (29) А ній їм 
па те: «Запевняю вас: нема нікого, хто. 
покинувши дім. або дружину, або братів, або 
батьків, або дітей заради царства Божого, 
(ЗО) не одержав би вже тепер у багато разів 
більше, а я прийдешню добу — вічпе жит¬ 
тя*. 

(31)1. прикликавши дванадцятьох учнів 
своїх, Ісус їм сказав: «Око йдемо ми до 
(Єрусалима, і повершиться все, шо пророки 
звістуїіали про синя людського: (32) його 
віддадуть поганцям, і він зазнає від них 
наругу, обрали, обпльовування, (33) і після 
лупцювання вони стратять ного, а за три дні 
він воскресне*. (.‘14) Але вони з цих слів 
нічого по збагнули; значення їхні, ще було 
прнхонане від ннх, і тому вони не розуміли 
мовленого 

Питання Істинності тм ирихованосгі змісту 
у слові («оиома*. «логос*, «ви словлювашня* >. 
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(35) І ось. коли Ісуе зближався до Срихо- 
ня, край дороги сидів сліпий та жсбраа. 
(36) Зачувши, що його ми нас людський 
натовп, сліпий поцікавився, що б це означа¬ 
ло. (37) І йому сказали, що це йде Ісус 
Ііазорей. (38) Тоді він скрикнув: ♦ Ісусе, енну 
Давидів, помилуй меле!» (39) Ті, що йшли 
попереду, намагались погамувати його, але 
він ще гучніше закричав: «Сину Давидів, 
помилуй мене!* (40) Зупинившися, звелів 
Ісус привести сліпого до себе, і коли той 
підійшов, вій спитвв його: (41) «Що тв хо¬ 
чеш, вби я зробив для тебе?» А той сказав: 
* Господи, щоб зір мені повернувся*. 
(42) І сказав йому Ісус: ♦ Нехай повернеться! 
Тебе зціляла віра твоя *. (43) І враз повернув¬ 
ся зір. і чоловік пішов за Ісусои, хвалячи 
Бога. А всі людк, бачивши це, уславили 
Бога. 

( 19 ) 

(I) Тож увійшов Ісус до Єрихона. І ось, 
коли він проходив містом, (2) один заможний 
чоловік — головний мит ник ' нь ім'я За¬ 
клей — (3) прагнув побачити Ісуси, але не 
зміг через тиси люду, бо був невисокий на 
зріст. (4) Тоді він забіг наперед і там, де тон 
мав пройти, видряпався на тутовину. щоб 
ного бачити. (5) А Ісус, прийшовши до цього 
місця, поглянув нагору та, побачивши чоло¬ 
віка, сказав: «Заклею, злізай мерщій, 
сьогодні мені належить зупинитись у домі 
твоєму*. (7) Побачивши це, усі з обуренням 
гомоніли: «Ось, він пішов у гостину до 
грішної людини*. (8) Закхей тим часом став 
та сказав Богові: «Я півмайна свого. Госпо¬ 
ди, пороздаю жебракам, і якщо я ошукав 
когось та виправив зайвину,— поверну біль¬ 
ше учетверо*. (9)1 мовив Ісус: «Нині 
повершилося врятування цього дому, бо 
й цей чоловік сни Аарама; (10) але ж син 
людський для того й прийшов, щоб розшука¬ 
ти й врятувати загнбаючих*. 

(II) Тим-то, хто чув ці слова, Ісус оповів 
ще й притчу, тому що він був уже поблизу 
Єрусалима, й вони гадали, буцім незабаром 
повинно настати царство Ноже. (12) Отож він 
сказав: «Один родовитий чоловік вирушив 
до далекого краю, щоб повернутигя з визнан¬ 
ням власних прав на царювання. (13) І, 
гукнувша десятьох рябів своїх, він див їм 
десятеро мін срібла й сказав: використайте 
їх на пожиток, доки мене не буде. 

(14) А співгромадяни, котрі ненавиділи його, 
вирядили слідом за ним посольство сповісти¬ 
ти: не хочемо, щоб він царював вад нами! 

(15) 1 от. коли він повернувся, домігшись 
визнання права на царювання,— звелів гук¬ 
нути тих рабів, котрим доручив гроті, аби 
довідатись, хто та як їх використав. (16) Пер¬ 
ший прийшов та сказав: «ІІаиеІ Твоя міна 
дала прибуток у десятеро мін*. (17)1 він 
сказав тому: «Гаразд, сумлінний рабе. За те, 
що у такій дрібниці ти виявився відданим, 
одержуй владу над десятьма містами*. 
(18) Прийшов і другий, сказавши: «Твоя 
міня, пане, дала ще п’ятеро мін». (19) Він 

зокрема у зв'яжу в елліністичною тя еллікі- 
зуючою, а також християнською думкою, розгля¬ 
ну» Гвдамер Ганс Георг: Х.-Г. Гадамер. Истнна 
я метод. М.. «Прогресе*. 1988. с. 471—496. 

Офіційна мала ц!«І посади — ярхітялои- 



1 цьому сказав: *А ти керуй п'ятьма 
містами*. (20) А третій прийшов і сказав: 
«Пане, ось твоя міна, котру я беріг, загорнув¬ 
ши у хусточку. (21) Я боявся тебе, бо ти 
безжялькд людина: береш те, що не клав, 
і жмеш те. що ие сіяв*. (22) А той відказує 
йому: «Твоїми ж словами звинувачу тебе, 
рабе облудний! Адже ти знав, що я безжаль¬ 
на людина, котра бере те, що не клала, і жне 
те, що не сіяла; (23) чом же ти не віддав мої 
срібники міняйлам, аби я. приїхавши, мав 
з них прибуток?* (24) І наказав наближеним 
своїм: «Заберіть у нього міну та дайте тому, 
хто має десятеро мін*. (25) А вони йому ня 
те: «Пане! Адже він маг десятеро мін*. 
(26) Але він сказав їм: «Кожному, хто мас, 
додасться, а хто не має, тому відбереться 
й те, що має. (27) І ще: не на вид ник їв моїх, 
тих, що ие хотіли, аби я царював пад ними, 
мрнведіть-но сюди та стратьте на моїх очах*. 
(28) На цьому слові вирушив Ісус у дорогу, 
прямуючи до Єрусалима. 

(29) І от. наблизившись до горм за назвою 
Олмвяа, що між Встфагісю та Ветанією, вія 
вислав наперед двох учнів. (ЗО) сказавши їм: 
♦ Ідіть у село просто себе і, увійшовши до 
нього, побачите прив'язаного молодого 
віслюка, що на нього ніхто з людей ніколи ке 
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сідав, відв'яжіть його та приведіть до мене. 
(31) І як хтось вас запитає: «Навіщо ви 
відв’язуєте його?* — відповідайте тпк: «Це 
Господь погребує його*. (32) Пішовши, по¬ 
сланці л пан гали шіглючка, як Ісус і пса лав 
їм. (33) Коли ж кони заходились відв'язува¬ 
ти його, господарі віслючка запитали їх: 
«Навіщо ви відн’язустс Його?* (34) І вони 
відповіли: «Це Господь потребує ного*. 
(35) І от. привівши його до Ісуса. вони 
вкрили цього молодого віслюка своїми гіма- 
тіями та посадовили на нього Ісуса. (36) І ко¬ 
ли Ісус їхав, вони стелили на шляху свої 
гімятії. (37) Л коли Ісус наблизився до 
спуску з Оливної гори у долину, безліч учнів 
почали рало на иесь голос дякувати Богові за 
усі чуда, що вони бачили. (38) і вигукували: 

• Благослопен цар, котрий іде в ім’я Господ¬ 
нє! Мир на небі й слава у високості!» 

(39) А кілька фарисеїв, шо стояли у 
людському натовпі, сказали Ісусові: «Вчи¬ 
телю! Звели замовкнути учняв твоїм*. 

(40) А Ісус їм на те: «Запевняю вас: якщо 
вони замовкнуть, каміння заголосить». 

(41) Коли ж він зблизився до міста, то узявся 
оплакувати його. (42) вигукуючи: «О, якби 
ти хоч сьогодні довідалось, що треба для 
добродгния твого! Але навіть тепер це 
приховано від очей твоїх. (43) Но настануть 
дні, коли вороги оточать тебе окопом із 
частоколом. І посунуть нв тебе зусібіч. 
(44) і дітей твоїх винищать, і тебе дощенту 
зруйнують, не залишивши камеля на камені, 
за те, що ти не пізнало часу відвідин твоїх». 

(45) І ось, ввійшовши до храму, заходився 
Ісус виганяти тих, хто гендлює та купує 
у ньому, (46) примовляючи: «Адже написа¬ 
но: дім мій — дім молитви, а ви його 
перетворили на вертеи розбійників*. 

(47) І почав Ісус щодня проповілати 
у храмі. У відповідь на це архієреї, грамати¬ 
ки та міські верховоди поклали занапастити 
його, (48) але не тямили, як це зробити, бо він 
постійно був оточений юрбою народу, що 
слухав його, 

( 20 ) 

(1)1 от якось, коли Ісус проповідав 
доброніґгуючн, у храмі, архієреї, і раматики 
та пресвітери підійшли до нього (2) й спита¬ 
ли: «Дай нам відповідь, яким правом ти так 
чиниш? Хто тобі дав право ял це?* (3) А він 
їм на те: «Загадаю і я пам запитання, а ви 
дайте мені відповідь: (4) на хрещення Іван 
був надихнутий небом чи людьми?* (5) І за¬ 
ходились вони усі ра.юм .мірку вати поміж 
собою: «Якщо відповімо: «Надихнутий не¬ 
бом*.— то він запитає: «Чому ж тоді пи не 
повірили йому?* (6) А відповімо: 
«Людьми,— народ камси у є пас, бо всі пере¬ 
конані. що Іван був пророк. (7) І сказали: 

• Мн не знаємо*. (8) Тоді Ісус відповів їм: 
«І я не скажу вам, яким правом так чиню*. 

(9) І, звернувшись до народу, оповів таку 
притчу: «Один чоловік посадив виноградник 
та. винайнивши бот виноградарям, надовго 
поїхав. (10) І от він певного часу надіслав до 
виноградарів рабо, щоб вони, як належить, 
віддали частину врожаю з внкоі'радника, 
але виноградарі, збивши раба, відіслали його 
ні з чим. (11) Тоді господар вирядив другого 
раба, але вони й цього збили та, вишпетив¬ 


ши, відіслали ні з чим. (12) Господар 
вмриднв третього, але і його вони, покалічив¬ 
ши. вигнали. (13)1 сказав господар вино¬ 
градники: «Що ж мені робити? Внряджу-но 
я улюбленого сина свого; може, побачивши 
його, вони посоромляться*. (14) А виногра¬ 
дарі. коли побачили сина, поклали між 
собою: «Це спадкоємець; убиймо Його, щоб 
спадщина стала наша*. (15) І, вивівши Його 
з виноградники, вбили. Отже, що зробить 
з ними господар виноградинка? (16) Прийде 
та скарає на смерть цих виноградарів, 
а виноградник віддасть іншим*. А дехто 
з тих. що чули це. сказали: «Хай ие буде 
так*. (17) Але Ісус, поглинувши на них, 
спитав: «Що ж тоді означають оці слова 
з писання: «Той самий камінь, що його 
відкинули будівники, став наріжним?» 
(18) Нершнй-ліпшнй, хто влад» на цей ка¬ 
мінь, розіб'ється, а иа кого він упаде, того 
розчавить». (19) І хотіли граматики з ар¬ 
хієреями тієї ж миті схопити Ісуса, бо 
збагнули, що він про них оповів цю притчу, 
та побоялись народу. 

(20) Тоді вони взялися здаля стежити за 
ним, а до нього,маючи намір зловити його на 
слові та віддати до сулу намісникові, підіс¬ 
лали нещирих людей, котрі ззовні здавалися 
доброчесними. (21)1 ті спитали Ісуса: «Вчи¬ 
телю! Ми знаємо, що ти слушно говориш 
і вчиш, що ти воістину безсторонньо напу¬ 
чуєш усіх на шлях Божий. (22) Слід нам 
платити кесареві податок чи ні?* (23) Проте 
він. розуміючи підступ їхній, сказав їм: 
(24) «Покажіть-ио мені динар: чиї на ньому 
зображення та напис?» Вони відповіли: 
• Кесареві». (25) Тоді Ісус їм схазал: «Тож 
віддавайте кесареве кесареві, а Боже — 
Богові*. (26) Так І не змогли вони зловити 
Ісуса на слові перед народом і, здивувавшись 
відповіді його, замовкли. (27) Тим часом 
садукеї. котрі спростовують воскресіння, 
підійшли до нього та спитали: (28) •Вчи¬ 
телю! Мойссй заповідав нам: якщо у когось 
брат, що мав дружнну, помре бездітний, 
нехай брят Його візьме Гї за дружину та 
продовжить рід брата свого. (29) Так 
от. Було семеро братів. Перший, одружив¬ 
шись. помє>р бездітний. (ЗО) І другий одру¬ 
жився, (31) і третій, і так усі семеро, — і всі 
померли, не залишивши дітей. (32) А потім 
і дружина померла. (33) Отож після воскре¬ 
сіння дружиною котрого з них вона буде? 
Адже усі семеро мали її за дружину*. 
(34) І сказав їм Ісус: *На цьому світі люди 
оженю ют ься тв виходять заміж. (35) в на 
тому світі ті, хто заслужив на воскресіння 
з мертвих, не будуть пі оженюватись, ні 
заміж виходити. (36) тільки як сини Божі 
уподібняться до янголів, бо. воскреснувши, 
вони померти вже не здатні. (37) А на те, що 
мертві постануть, вказав і Мойссй біля 
купина, називаючи Господа Богом Аврама. 
Ісдка тв Якова; (38) адже вія — Бог по 
мертвих, а живих, бо в нього усі живі». 
(39) На це дехто з книжників сказав: «Учи¬ 
телю! Ти добре сказав*. (40) І вже ніхто не 
наважувався про будь-що його розпитувати. 

(41) А Ісус їх запитав: «Чому вв твердите, 
що Христос — син Давидів, (42) якщо сам 
Давид каже у книзі псалмів: «Мовив Гос¬ 
подь Господу моєму: «Сиди праворуч від 
мене. (43) доки не покладу ворогів твоїх до 
підніжжя того»? (44) Отож Давид називає 
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його Господом; чому ж він снн Йому?» 
(45) А всі людв слухали Ісуса. І ній скала а 
учням своїм: (46) «Стережіться граматиків, 
котрі люблять походжати у столах, люблять 
чути привітання ва а горах, займати передні 
місця у синагогах і почесні місця на учтах. 
(47) На них розор юначій удовиних домів, що 
про людське око довго моляться, впаде 
суворе покарання». 

( 21 ) 

(1)1, озирнувшись, Ісус побачив, як якісь 
багатії кладуть до скнрбоми даря гної. 
(2) А потім він побачжв, як одна нужденна 
вдова поклала туди дві лепти, (3) і сказав: 
«Запевняю вас, пя нужденна удова поклала 
більше за всіх, (4) бо усі воли від надміру 
свого принесли дари Богові, а вона, попри 
злидні свої, по кл а л а увесь маєток, що мала». 

(5) 1 коли дехто почав захоплюватись 
храмом, що він оздоблений коштовним 
камінням та вотявжвмн дарами'\ Ісус ска¬ 
зав: (6) • Настануть дні, коли від того, що вн 
бачите тут, не залишиться каменя на каме¬ 
ні,— усе стане руїною». (7) І спитали його: 
«Вчителю! Коли ж це скоїться і чи буде 
якась ознака, перш ніж усе це станеться?» 
(8) А він сказав: «Стережіться, щоб не 
обдурили вас. бо багато хто прийде під 
іменем моїм, твердячи: «Це я, наблизився 
час»,— але ии не йдіть за ними. (9) Коли 
ж бо почуєте про битви тя війни, не лякай¬ 
тесь: це лишень початок того, що мас 
статись, а не кінець». (10) І сказав їм: «Тоді 
постане народ на народ і царство на цврство; 

(11) будуть сальні землетруси, і голод, і хво¬ 
роби, І лиха, і численні ознаки з неба. 

(12) Але передусім вас почнуть переслідува¬ 
ти. піддавати громадському осуду й брати 
під варту 1 '*, познпати до василеягіп і гегемо¬ 
нів черва ім’я моє. (1,4) Усього цього дове¬ 
деться вам зазнати. (14) А ви покладіть за 
звичай собі не обмірковувати заздалегідь, що 
відповідати, (15) бо я дам вам премудрість і 
слова, котрі усі вороги паші не спроможуться 
ні заперечити, ні спростувати. (16) .{радять 
вас і батьки, і брати, і родичі, і друзі, а декого 
з вас появ умертвлять. (17) 1 усі зненавидять 
вас через ім'я моє, (18) але ні волосина 
з вашої голова не пропаде марно. (19) а тер¬ 
пінням своїм ва врятуєте душі ваші. 
(20) Кола ж бо побачите (Єрусалим оточений 
легіонами' 1 ', то знайте, що близьке сяусто- 


‘ 5 Вотивні дари — офіруванкя. принесені до 
храму на закріплення угоди з божеством. 

11 У цьому місці збережено традиційне, старо 
дапи« тлумачення вірш».— пор. у інтерпретації 
Теодора Вези: «..Дгясівпіві іп сопувліи* в» сагса- 
»•»...* Натомість у виданні торонтського Ка¬ 
надського біблійного товариства: «...видавати¬ 
муть вас у синагоги А в’язниці...» 1 у київському 
11988 рік) виданні Екзарха всіє) України, митро 
полита Київського і Галицького: «...віддаючи 
в синагоги і в темниці...» Відмінність перекладу 
пов'язана зі значенням грецькою іменника «сіня- 
гоге», що а Новому заповіті (як і в давніх грек! в) 
далеко не давше означало «синагогу ►, а переду¬ 
сім «зібрання», «організацію» тощо, тобто гаме 
«конвент*. Згодом, щоб відрізнити зібраний 
невіруючої громади або нехристи* мські сходи 
від християнських, вживалось слово «оклесік». 

“ У першотворі «то стратоаедои». Це відповід 
ник «легіону» у римському війську. Адже гаме 
римські легіонери талувалн (Єрусалим. Вела 


шрннн йот. (21) Тоді ті, що перебувають 
у Юдеї, нехай тікають у гори; ті, що у самому 
Єрусалимі, нехай ідуть звідти, а ті, що 
в околицях, нехай не повертаються до міста. 
(22) Бо це даті помсти,— на виконання 
усього, зазначеного у писанні. (23) Біда 
годуючим матерям і вагітпнм у ті дні! 
Велика скорботи перейде всібю землею, бо 
впаде гнів на тих людей. (24) Одні з них 
поляжуть під ударами мечів, інших візьмуть 
у брвн і розпорошать по всій землі, в я бруса- 
ламі потоптом ходитимуть поганці, доки не 
мине доба поганців. (25) І з’являться ознака 
ия сонці, па місяці та на зірках, а ва землі — 
збентеженість народів у відповідь на рокіт 
моря та хвиль*' 1 . (26) Люди зі страху оша^ 
діють у передчутті подій, котрі чекають на 
всю землю, бо схитнуться силм небосні. 
(27) і тоді побачать енна людського, що 
зближується на оболокях зі славою великою 
та воїнством. (28) Кола ж почне усе це 
звершуватись, піднесіться духом та радійте, 
бо наближається вибавлення ваше». 

(29) І сказав їм: • Подивіться, наприклад, 
па смокву або Інші дерева; (ЗО) коли вони 
починають зелоніги, то з цього ви й самі 
знаєте, що наближається літо. (31) Так і ви: 
коли побачите ці звершеная.— знайте, що 
близько царство Ііоже. (32) '.{впевняю вас: ие 
мине й доба ця. як усе те повершиться. 
(33) бо амімяться небо й земля, і лишень 
слова мої не зміняться ніколи. (34) Глядіть- 
но, не обтяжуйте себе життєвими клопотами 
тя не розбещуйте ваші серця учтями та 
упійкаян, аби день той вас не тряпяи 
зненацька, (35) бо він схожий яв пастку, 
поставлену на всіх, хто живе на землі. 
(36) Чувайте-но тя постійно моліться, щоб 
змогти уникнути усього цього майбутнього 
лиха та постати перед сином людським». 

(37) Отак він щодня проповідей у храмі, 
а ночувати йшов на Олявну гору. (38) І всі 
люди зранку приходили до нього, щоб 
слухати його. 

( 22 ) 

(1)Ткм часом надходило свято опрісноків, 
що його звуть паска. (2) А архієреї та 
граматики усе шукали нагоди, аби занапас¬ 
тити його, бо побоювались народу. (3) І ввій¬ 
шов сатана в (Оду. одного з дванадцятьох, 
котрого звали Ісхаріотом. (4) і подався вій до 


пише «екзорцитус», себто «піхото», маючи на 
увазі, що кінногпякн з легіони у цій акції участі 
не брали. Ця згадка мас вирішальне значення 
для датування праці Лука. 

’* Цей апокаліптичний образ мас просте витлу¬ 
мачення — иа відмічу від того, що в канонічних 
(наприклад, синодальному) інтерпретаціях 
Йдеться про ворожі Господові сяли. Але «тала 
се», або «талата», означало не тільки «морс», 
в й народи середземноморського прибережжя, 
а «гялос» означає не тільки хвилювання яв морі, 
я й розрухи та потрясіння. Тобто мовиться про 
переддень повстання у межах римської ойкуме¬ 
ни. Починаючи з доби Авгуета, що допарвя 
завершилась, титулами імператорів були «бої» 
і «син божий»: офіційна супровідна формула 
звучала: «володар усієї землі І моря» («пасас г«с 
кяй талягес»). Цікаво, що Ісус у своєму пророцт¬ 
ві каже не взагалі про землю («гес»), а про «ойку 
мену*. тобто обширн греко-рммського саіту (дна., 
зокрема: Культура Дреаного Рима, «Наука», М., 
198В. т. II. и. 304). 
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архієреїв І уповноважених , аби узгодити 
з івма у моля, на яках шк зрадять Ігуса 

їй. (5) Впин зраділи я погодились дата Дому 
гроші; (в) Юдд дав обіцянку і узявся шукати 
зручну нагоду, щоб зрадити їж його, коли не 
буде людей. 

(7) І ось настав день опрісноків, кола 
належало офірувати наїжу 1 ’. (8) І послав 
Ісус Петра та Івана, сказавши їж; «Ідітьпо, 
приготуйте вам пасхальну трапезу*. 
(9) Вони ж бо запитали його: «А де ти 
звелиш приготувати її?* (10) І вія їж сказав: 

• Тільки-но ви увійдете до ж і ста. вас пере¬ 
стріне чоловік, що несе глек з водою; ідіть 
у його сліди до тієї оселі, до котрої увійде він, 
(11) і скажіть господареві дожу: «Вчитель 
питас тебе: «До кімната, шо а ній паску 
я святкуватиму я учнями моїми?* (12) Тоді 
він покаже вам чималу світлицю, вистелену 
кнлвмамя; там приготуйте*. (13) Рушивши, 
вони знайшли усе так, як Ісус їй сказав, 
і приготували паску. 

(14) І от у визначену годину, сидячи разом 
з дванадцятьма апостолами. (15) Ісус ска¬ 
зав: «Як жадав я спожити з вами це офірне 
ягня до страждапь моїх! (16) Запевняю вас: 
я вже не споживатиму паску доти, доки вона 
не повершиться у царстві Божому*. (17) По¬ 
тім, узявши чашу з вином і склавши подяку 
Богові. Ісус сказав: «Прийміть її та поділіть 
між собою; (18) натомість я, запевняю вас. 
більш не питиму плоду лози виноградної 
доти, доки не настане царство Боже*. <19)1. 
узявши хліб та склавши подяку Богові, Ісус 
поділив його та передав апостолам, сказав¬ 
ши: «Це тіло мос, що за вас офірується; 
новершуйте щ* ня спогад про мене*. (20) І на 
завершення трапези він знову подав їм чашу, 
сказавши: «Ця чаша з вином — новин запо¬ 
віт на моїй крові, що за вас проливається. 
(21) Але тут, при столі, поруч з моєю рука 
того, хто зрадить мене, (22) бо сни людський 
іде за року вапним; але біда тій людині, що 
зрадить його*. (23) Нони ж бо віялися 
розпитувати один одного, хто з мях міг би це 
зробити. (24) 1 засперечалась вони, хто з них 
повинен рахуватися головним. (25) А Ісус їм 
сказав: «Царі народів панують над народа¬ 
ми, котрі тих, що керують ними, називають 
доброчинцями. (26) Нехай у вас так не буде, 
натомість старший з вас най буде за 
меншого, а головний — на слугу. (27) Бо хто 
головніший: том, хто при столі, чи той, хто 
слугує? Часом не той, хто при столі? А межи 
вас я тим часом за слугу, (28) Та оскільки ви 
залишились віддані мені серед уснх поневі¬ 
рянь моїх. (29) я заповідаю вам царство, ян 
і Отець мій заповів його мені, (.40) щоб і їли 
ви, й пили за трапезою меню у царстві моєму 
та посіли на престолах судити дванадцятеро 
філія Ізраїлевих*. (31)1 сказав Господь: 
«Симоие. Симоие! Оце сатамя к домігся того, 
щоб роз'єднати вас. ніби пшеницю при 
переточуванні. (32) Але и молився за тебе, 
щоб не вичерпалася дощенту гиря твоя і щоб 
ТИ. коли знову ствердишся у пій, зміцнив її 
і в цих братах твоїх*. (33) А иіп Ісугові па те: 

• Господи! З тобою я ладен і до в'язниці, і на 
смерть піти». (34) Але Ісус сказав: «Запев¬ 
няю тебе, Петре: не встигле нині півень 
прошити, як ти тричі зречешся того, що 


” Урядники, що займалися справами храму. 
** Офірне я гм*. 


знаєш мене». (35) А решту Ісус спитав: 

• Коли я вис посилав без калитки, без 
торбини та бея сандаль, хіба ви потребували 
чогось?» 1 вони відповіли: «Нічого*. 
(36) Тоді він сказав їм: «А тепер хто жвє 
калитку, нехай візьме ТТ. в також І торбину, 
я в кого нема мгчв, нехай хоч гіматім свій 
продасть, але придбає його, (37) бо запевняю 
мас. що справдяться навіть такі слова 
з писання про мене: «Та до злодіїв зарахова¬ 
ний*. А все, що сказане про мене, конче 
справдиться*. (38) Вопи ж бо відповіли: 

• Господи, осьде два мечі*. Але він сказав їм: 

• Годі про це*. 

(39) І. вийшовши, Ісус рушив на Оликиу 
гору: за ним пішли й учні його. (40) А прий¬ 
шовши туди, де він звичайно зупннявгм, Ісус 
їм сказав: «Моліться, щоб не спокушатись*. 

(41) А сам відійшов од них ив відстань кидка 
каменем 1, уклякнувши, почав молитися, 

(42) звертаючись: «Отче! Якби ж то ти 
зваляв пронести що чашу повз мене! Проте 
нехай повершиться пс моя воля, а твоя*. 
(4-і) І з'явився Ісугові янгол з неба та 
підбадьорював його. (44) І піп з бентежними 

почуттями ще реяиіше узявся молитись,- 

аж піт, ніби краплшіи крові, точився з нього 
на землю. (45) Підвівшися по молитві ти 
повернувшись до учнів, вій побачив, що вони 
посмуля зі скорботи. (46) і сказав їм: «Ви що, 
спите? Підводьтеся та моліться, аби не 
спокушатись». 

(47) Він ще мовна, коли раптом з’явився 
натовп на чолі з Юдою, одним з дванад¬ 
цятьох, і той підійшов до Ісуса, аби 
поцілувати його, бо домоиипгя з приндам* 
про умоклий знак: «Кого я поцілую, той він 
і є*. (48) Натомість Ісус його запитав: «Юдо, 
невже ти пілуиком зраджуєш сина людсько¬ 
го?» (49) А ті, хто був з ним. забачивши, до 
чого йдеться, спитали: «Господи, чи не 
добути нам мечі?» (50) А одна а вид вдаряй 
ряба архієрея та відтяв йому праве вухо. 
(51) Ісус, повернувшись, сказав: «Пустіть 
його сюди»,— та, торкнувши вухо, зцілив 
його. (52) Відтак Ісус сказав архієреям, 
уповноваженим і пресвітерам, що ирнмшля 
по нього: «Кн, наче на розбійника, вийшли 
з мечами та дрюками. (53) хоча я щодня 
перебував разом з вами у храмі і ніхто на 
мене навіть руки не здійняв; але нині ваш 
час та влада тьма*. 

(54) Вони ж бо, схопивши Ісуса, привели 
його до дому архієрея. А Петро йшов 
слідком, здаля. (55) і коли, розіклавши на 
подвір'ї багаття, усі посідали кружяа, сів 
і Петро разом з ними. (56) Тут одна служ¬ 
ниця побачила Петра, шо сидім біла вогню, 
ти, придивившись до нього, сказала: «1 цей 
був разом з ним». (57) Але він зрікся його, 
сказавши: «Жінко, я не знаю ного*. 

(58) Трохи згодом ще якийсь чоловік, поба¬ 
чивши Петра, сказав: *І ти один з них*. 
Проте вій відповів: ■ Анітрохи!» (59) Мнігуло 
близько і'одняв. 1 ще один чолоиік киї вся 
уперто тяерднтш: «Воістину я цей був разом 
З ним. адже й він галілеяини*. (60) Однак 
Петро відповів: «Не розумію, про що та 
кажеш*. Тільки-но ви це промовив, як тіш' 
ж миті п ропі я в півень. (61) А Господь, 
повернувшись, поглянув на Петра, і прига¬ 
дав Петро слова, котрі Госиодь сказав йому: 

• Перш ніж няні півень пропіс, ги тричі 
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зречешся мене». (62) І. вийшовши, репни 
ід плакав. 

(63) Тмм часом люди, що стояли довкруг 
Ісуса. знущалися з нього та били мого. 
(6-І) зав'язавши йому очі. ще я питали при 
цьому: «Звістуй, хто вдарив тебе?» (65) ! ще 
довго, лихословлячи, збиткувалися над ним. 

(66) Наступного ранку пресвітери, архієреї 
та граматики скликали раду. і. коли Ісуса 
привели на суд до них. (67) вони спитали 
його: «Дай нам відповідь: та Христос?» 
Натомість вій сказав їм: «Якщо я вам 
відповім, ви однакови не повірите; (68) якщо 
ж я почну питати вас. пи пе відповісте мені 
й не звільните мене. (69) Але знайте, що 
відинні син людський сидітиме у славі 
праворуч від Вога*. (70) І всі спитали: «То 
ти гик Божий?» А він ім на те: «Ви самі 
стверджуєте, що я». (71)Тоді вони ежалалн: 
• Навіщо нам дошукуватися ше якогось 
звинувачення, якщо ми чули звинувачення 
з власних його вуст?* 


( 23 ) 

(1)Тоді вони усі разом підвелись і відвели 
його до ІІілата, (2) де оскаржили ісуса: «Ми 
вважаємо мого заколотником, бо він заборо¬ 
няв нашому народові платити кесареві 
податок і називав себе Хрнстом паром». 
(3) Натомість Пілат спитав його: «То ти пар 
юдейський?» А Ісус йому у відповідь: »Цети 
стверджуєш*. (4)1 Пілат сказав архієреям 
і всім приходним: «Я вважаю, що ця людина 
ні в чому яс винна». 

(5) Але вони однаково наполягали на 
своєму, кажучи: »Він, почавши проповіду¬ 


вати у Галілеї, в усій Юдеї та навіть 
у Єрусалимі підбурював людей до ролрухів». 
(6) А Пілат, зачувши про Галі лею. спита и: 

• То цей чоловік галі лей мни?» (7) І. довідав¬ 
шася. що вігі з тих країв, де владарює Ірод, 
відіслав його до Ірода, котрий саме під цю 
пору перебував у (Єрусалимі. (8) Тоді Ірод, 
побачивши Ісуса. дуже зрадів; начутий про 
нього, Ірод довго шукав зустрічі з Ісусом, 
сподіваючись побачити якесь чудо, повер¬ 
шене ним. (9) Він почав загадувати йому 
силу запитань, проте Ісус нічого не иідііові- 
дав на них. (10) А присутні при цьому 
архієреї та граматики затято .звинувачували 
його. (11) Але Ірод уже втратив цікавість до 
нього і взявся разом зі своїми воїнамя 
глузувати з нього, а потім, перебравши його 
у ясні шати відіслав назад до Пілата. 
(12)1 відтоді заприятелювали Ірод з Иіла- 
том, бо раніше вони один з одним ворогува¬ 
ли. (13)1 от ІІЦіат. скликавши архієреїв, 
архонтів і народ, (14) сказав ім: «Ви привели 
до мене цього чоловіка як заколотиика, але 
я у вашій присутності провів розслідування 
б переконався, що цей чоловік не винним 
у тому, в чому ви оскаржуєте його. (15) Ірод 
вважає так само: я надсилав цього чолоніка 
до нього, але Ірод не звинувачує ного ні 
в чому, що заслуговувало б на страту, 
(16) Отож я накажу провчити його, а потім 
звільню». (17) А Підатоаі треба було з на¬ 
годи святв звільнити одного в'язня. (18) Од¬ 
наче прийди взялися гуртом кричати: 

• Смерть йому! Відпусти нам Нараяву)» 
(19) Вараввл ж бо ув’язнений був за те, що 
закликав у місті до иовстання і сподіяв 
убивство. (20) Бажаючи звільнити Ісуса, 
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Пілат :шову звернувся до них з промовою. 
(21) А усі ж зарепетували: «Розіпни, розіпни 
його!* (22) ІІілат утрете звернувся до них: 

• То який же злочин кін сподіяв? Я вважаю, 
вій не винний ні в чому, що заслуговувало 
б на страту, тому накажу провчити його, 
а потім звільню*. (23) Але всі щодуху так 
само горлали, вимагаючи розіпнути його, 
і галаикіт їхній дедалі зростав. (24) Тоді 
Пілат вирішив пристати на їхню вимогу 
(25) і наказав звільнити ув'язненого за бунт 
і вбивство, що про нього воля прохали, 
а з Ігусом звелів чинити за бажанним їхнім. 

(26) І коли повели Ісуса, то зупинили 
одного С'имоиа Кірения. котрий вертай з по¬ 
ла, та звеліли йому нести хреста позаду 
Ісуса. (27) А за Ісусом посунуло безліч 
людей, у тому числі й жінок, які жалілн та 
голосила за йми ". (28)1, авернувшнеь до 
ниж, І «ус мовив: «Доньки єрусалимські! Не 
голосіть по мені, а голосіть по собі та дітях 
своїх, (29) бо надходять дні. коли скажуть: 

• Щасливі бездітні й ті, що ще не народжу¬ 
вали й ие годували дітей своїх!* (ЗО)Тоді 
почнуть крнчати горам: «Впадіть на нас!* 
І пагорбам: ♦ Покрийте пасі* (31) Бо якщо 
з зеленіючим деревом так чинять, то що 
ж роковано засохлому?* (32) Разом з ним 
вели на страту ще й двох злочинців. 

(ЯЗ) І коли вони прийшли до місця, що 
зветься Черсшімм, то розіпнули там Ісуса та 
злочинців,— одного праворуч, а другого 
ліворуч. (34) А Ісус мовив: «Отче, вибач 
їм,— вони не тямлять, що роблять*. Тим 
часом розпинані кидали жереб, .ділячи одяг 
його. (35) А люди стояли і придивлялись, 
їхні архонти глузували з нього та вигукува¬ 
ли: «Вій інших рятував, то нехай порятус 
себе самого, якою він Христос, Божий 
обранець!* (36) Збиткувались над Ісусом 
і воїни, котрі підходнли та, пропонуючи 
йому оцет. (37) казали: «Якщо ти пар 
юдейський, порятуй себе самого*. (38) А по¬ 
над Ісусом був напис грецькою, латнною та 
горянською: ЦЕ ЦАР ЮДЕЙСЬКИЙ. 

(39) Блюзнив Ісуса і один з рай іти утих 
злочинців, вигукуючи: «Чи не ти Христос? 
То порятуй себе самого й нас!» (40) А інший- 
бо докоряв йому: «Бійся Бога, чя не до того 
й тя засуджений? (41) Тик ми хоч слушно, по 
заслузі одержали за скотне, а він нічого 
поганого не зробив*. (42)1 сказав 1 су сові: 

• Згадай про мене, Господи, коли владарюва¬ 
тимеш у царстві своєму!* (43)1 відиовіа 
Йому Ісус: «Запевняю тебе: сьогодні ж ти 
будеш зі мною у раю*. (44) Бралося вже на 
шосту годину, і от зненацька затьмарилося 
сонце і по всій землі залягла етума до 
дев'ятої годин я. (45) І завіса у храмі роздер¬ 
лася навпіл. (46) І скричав Ісус яа весь 
голос: «Отче! До рук твоїх віддаю дух мій!» 
І після цих слів вія віддав дух. (47) А центу¬ 
ріон, побачивши, що сталось, уславив Боїв 
та сказав: * Воістину праведний був цей 
чоловік*. (48) І асі люди, що прийшли 
подивитися, побачивши усе, що відбулося, 
повертались зі скорботою та бентегою у душі. 
(49) А усі ті, хто знав Ісуса, у тому числі 
й жінки, котрі йшли за ним від самої Галілсї, 
стояли псоодалік та бачили це. 

(50) І от добрий і справедливий чоловік 


*° Ці жінки виготовляли наркотичні напої, 
котрі давали засудженим до страти 


з Аріматеї. (51) одного з міст юдейських, 
котрий очікував на царство Боже,— гіпарх 01 
Йосип (ні у тій раді, ні (52) у подальших 
■чинках участі він ие брав), прийшов до 
ІІїлата й попрохав тіло Ісуса. (53) Здій¬ 
мавши тіло з хреста і сповивши плащани¬ 
цею, пін поклав його до домовини, котра була 
вирубана у скелі та в котрій ще нікого не 
ховали. (54) А було це саме у параскеву 113 — 
наближалася субота. 

(55) Жінки ж бо, що прибули з Ісусом 
а Галі леї. йшли за Йосипом та бачили 
домовину, до котрої покладено тіло Ісуса. 
(56) Повернувшись додому, жінки приготу¬ 
вали миро і запашності та, як заповідалося, 
у суботу стримувалися віл справ. 


( 24 ) 

(1) А першого дня тижня, ледве певітало, 
вони прийшли до домовини й принесли 
наготовані запашності; разом з ними 
прийшли іпіе декотрі жінки. 

(2) Тут вони побачили, що камінь від 
входу до домовини відсунутий, (3) і, увій¬ 
шовши до неї. не знайшли там тіла Господа 
Ісуса. (4) Коли ж бо вони вагалися та 
міркували про це, перед ними несподівано 
постало лиос чоловіків ув осяйних шатах. 
(5) Жінки перелякались і похилили голови, 
але ті сказали їм: «Чому ви шукаєте живого 
серед мертвих? (6) Його тут нема, бо він 
воскрес. Пригадайте: адже він попереджав 
вас про це ще у Галілеі, (7) коли казав, що 
сина людського віддадуть до рук грішників, 
розіпнуть, і за три дні він воскресне*. 
(8) І пригадали вони слова Ісуса. (9) Повер¬ 
нувшися з гробків, вони персповіли про все 
це одинадцятьом апостолам та усій решті. 
(10) А говорили їм про це Марія Маглалена, 
І вашій. Марія Я конова та інші жінки, що 
були разом з ними. (П)Але п сприйняли 
слова їхні за вигадку та не повірили 
їм. (12) 1 лише Петро, підвівшись, кинувся до 
гробків, зазирнув досередини і побачив 
тільки плащаницю, котра лежала осторонь, 
і повернувся назад, не виходячи з дива щодо 
цієї події. 

(ІЗ) Того ж дня двоє учлів Ісуса подалися 
до Еиаус* — селища за шістдесят стадій мід 
Єрусалима, (14) і гомоніли межи собою про 
все, шо відбулося. (15) І от. коли вони під час 
бесіди засперечалися, сам Ісус наблизився до 
них і пішов разом з нами. (16) але ніби 
полуда застувала їм очі. й вони не пізнавали 
■ого. (17) Тоді він запитав їх: «Що це ви по 
дорозі з таким похмурим виглядом обго¬ 
ворюєте поміж собою?* (18) А один з пих, на 
ім'я Клеона. замість відповіді запитав Його: 
«Невже ти один прийшов до (Єрусалима і не 
знаєш про те, що відбулось там у ці дні?* 
(19) І Ісус запитая їх: «І що ж відбулося?* 
Тоді вони перепотіли йому про те. що сталося 
з Ісусом Назарянином: «Він був пророк 
Божий, уславлюваний всіма людьми за чуда 
Й слова його; (20) але архієреї та архонти 
наші засудили його на смерть, і його 
розіпнули. (21) Ми ж бо сподівалися, що він 
той, хто мав звільнити Ізраїль. І ось тепер, на 

8 Член старшинської ради. 
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третій день по цій події. (22) дехто з наших 
жінок вразив нас: рано-аракці вона побу¬ 
вали біля домовини. (23) але не знайшли там 
тіла Його 4. повернувшись, пере повіли, буцім 
вони й появу янголів бачили, котрі твердять, 
ніби він живий. (24) Тож дехто з наших 
подайся до домовини й побачив усе таи, ии 
і казали жінки, але його самого так і не 
бачили*. (25) Тоді Ісус сказав їм: «Які ж бо 
•н нерозумні та бозсерді. коли не вірите 
усьому тому, що віщувала пророки! 
(26) Хіба не так мав постраждати Христос, 
щоб досягти слави свосї?» (27) і він «ся 
пояснювати їм свідчення про нього з усього 
писання, починаючи від Мойсея й завер¬ 
шуючи останнім з пророків (28) А коли вони 
зблизились до селища, у яке прямували, ви 
хотів іти далі. (29) але нони почали втриму¬ 
вати його, намовляючи: «Вже береться иа 
вечір — залишайся у нас». І він поголився 
залишитися з ними. (ЗО) 1 от, трапезуючи 
разом з ними, Ісус узяв хліб, благословив і. 
поділивши його, подав їм. (31)Тут їм ніби 
полуда впала з очей, і вони впізнали його, 
але він раптом щез. (32) 1 сказали нони один 
одному: «Хіба яе палали паші серця, коли по 
дорозі він заговорив з нами чи коли тлума¬ 
чив нам писання?» (33) І враз підвівшись, 
вони повернулись до Єрусалима, де застали 
одинадцятеро апостолів укупі з рештою 
учнів, (34) котрі заістуаади їм. що Господь 
дійсно носкрес і з’явився < иионові. (35) я 
вони перепоніли тим, що зібратись, про 
випадок у дорозі й про те, як вони впізнали 
його за поділянням хліба. 

(36) Вони що обговорювала усе цо, кола 
ураз Ісус сам з’явився серед них і сказав їм: 


«Мир вам». (37) Натомість вони, перейняті 
страхом і жахом, подумали, буцім бачать 
привид. (38) Але він сказав їм: «Чом ви 
злякались? Що за думки закрадаються 
у серця ваші?» (39) Погляньте на руки мої та 
на ноги мої.— адже це я сам. Торкніться 
меле й ви пересвідчитесь у цьому, бо припил 
не мас тіла й кісток, а я, бачите, маю». 
(40) Мовивши це. Ісус показав їм руки та 
ноги. (41) Але вони на радощах не могла 
прийти до тями і все ще сумнівались. Тоді він 
запитав їх: «Чи с у вас тут щось їстівне?» 
(42) Вони запропонували йому кусень запе¬ 
ченої рибм та щільникового меду, (43) і шіп, 
узявши, на очах у них з’їв пе. (44) Потім Ісус 
сказав їм: «Оце ж бо м означали слова мої, 
котрі я вам говорив, ще бувши а вами: мас 
справдитись усе, що мовиться про мене 
у законі Мойсея. писаннях пророків та 
псалмах». (45) і коли він їх напоумив, як 
розуміти писання, (46) то сказав їм: «Хрвс- 
тос муснп зазнати страждань і за три дні 
воскреснути з мертвих, як і зазначено 
у писанні, (47) щоб в ім’я його усі шародк. 
починаючи від Єрусалима, закликались до 
каяття для відпусту гріхів. (48) А ви свідки 
усього цього. (49) Оце я переповідаю вам 
наказ аігця мого: залишайтесь в Єруса¬ 
лимі, доки не виповнять кас наснага з неба*. 

(50) Потім Ісус новів їх звідти до Ветанії. 
де, здійнявши рухи свої, поблагословив 
їх. (51) І так, благословляючи їх. він почав 
даленіти від них і підпоситись на небо. 
(52) А вони, вклонившись йому, з великою 
радістю повернулись до Єрусалима, (53) і по¬ 
стійно перебували у храмі, складаючи 
хваління та подяки Вагові. Амінь. 

//ереклав Лесь Гераеимчук 
за участю 

отця Леоніда (Л. М. Лутковськото) 
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СОНЦЕ НА ЗИМУ, А ЛІТО НА СПЕКУ 


Середульший місяць літа вважається 
періодом ягід, грибів та масової косови¬ 
ці сіна. Чому ж тоді його нарекли 
липнем? Адже липа починає цвісти 
у червні. 

Традиційно на Україні росте два 
сорти лили — широколиста і дрібно¬ 
листа. Перша починає квітувати в сере¬ 
дині червня, а в південних землях ще 
раніше. Тому шостий місяць, тобто наш 
червень, у сербів і хорватів називається 
«лмпань». у словенців — «лиман*. На¬ 
томість у західних слов'ян — чехів, 
поляків, білорусів, як і в українців, 
відповідно «ліпен*, «ліиєц*. «ліпень». 

Відтак дехто схильний вважати, що 
назва в нашій мові походить все-таки од 
дрібнолистої липи, цвітіння якої пев- 
ною мірою збігається з початком міся¬ 
ця. 

Зібраний з липового цвіту мед у наро¬ 
ді називають липнем. Він вважається 
найкращим і найціннішим продуктом. 
Тому цілком ймовірно, що назва місяця 
пішла від липцю — періоду основного 
медозбору, який на Україні припадає на 
другий місяць літа. До речі, в усіх 
давніх джерелах XIX століття, зокрема 
і в «Словарі української мови* Б. Грін- 
ченка та «Словнику української мови* 
II. Біленького-Носенка, на першому 
місці стоїть означення «липець*. Справ- 
ді-бо, на Україні пасічництво було 
•особливо розвинене, починаючи ще з 
Київської Русі. 

Пізніше, і це підтверджують мово¬ 
знавці. при уніфікації інших назв за 
аналогією (порівняймо: січень, квітень, 
травень тощо і давню «липець* морфо¬ 
логічно транскриптували у «липень*. 
Це сталося на початку нашого століття. 

Крім них, паралельно вживалася 
назва «іюль*. її неважко відшукати 
у творпх 1. Котляревського, Г. Квітки- 
Основ'яненка, Т. Шевченка. Вона похо¬ 
дить од імені давньоримського держав¬ 


ного діяча Юлія Цезаря. Саме він 
46 року до н. е, запровадив так званий 
юліанський календар, котрий проісну¬ 
вав на території нашої країни до 
1918 року. 

Крім уже згаданих, були в широкому 
вжиткові й інші назви. Це переважно 
народні наклички. Давні календарі 
подають регіональне «білень* — відпо¬ 
ри. коли найкраще вибілювалося полот¬ 
но, «грозовик* і «дошовик* — періоду 
активних гроз і злив. 

Український філолог І. Верхратсь- 
кий у праці «Знадоби до пізнання 
угорсько-руських говорів* за 1899 рік 
фіксує і назву «елевей* з варіантами 
«илевей*. «ильовсць*. «илюх*, що на¬ 
чебто походить від свята Іллі, котре 
відзначається 20 липня за старим сти¬ 
лем. 

На західноукраїнських землях вжи¬ 
валася народна назва «косень* та 
«сінокіс* — від пори заготівлі сіна. Це 
потверджує і Я. Головацький. Справа 
в тім. що початок місяця припадає на 
масову косовицю сіма на всій території 
України. 

Косовиця сіна — надто важка Й від¬ 
повідальна робота. За короткий час 
потрібно скосити і згребти траву. Тому 
використовували весь світловий день. 
А щоб якось скрасити тяжку працю, 
люди намагалися розвеселити себе піс¬ 
нями. Проте релігійні канони під час 
посту суворо забороняли співати будь 
яких пісень. Винятком була косовиця 
сіна. В цей період дозволялося викону¬ 
вати лише Петрівочки. Це невеликі за 
розміром тексти з однотипною протяж¬ 
ною мелодією. 

На жаль, петрівчанський цикл майже 
не вивчений нашою наукою. Дехто його 
відносить до купальських або жни 
варських пісень. Натомість летрівоч- 
ки — окремий, зі своєю неповторною 
специфікою поетичний мелос. 
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З огляду на те, що переважна біль¬ 
шість обрядів уже зникла, я зупинюся 
на деяких з них, що мають етнографіч¬ 
ну цінність. 

Під час гуртової заготівлі сіна отама¬ 
нів вибирали практично на всій Лівобе¬ 
режній Україні. Найвідомішою була 
така форма. Косарі шикувались ♦жу¬ 
равлем ♦, тобто шеренгою. За більшістю 
голосів отаманом ставав той, хто най¬ 
швидше косить. У його обов’язки 
входило подавати сигнал про початок 
і закінчення роботи, робити перепочи¬ 
нок, періодично направляти коси. Спо¬ 
віщав про це отаман трьома постуками 
маитачки. Ця форма існувала і при 
колгоспних сінокосах. 

Перший покіс починали за схід 
сонця. Ця обрядово-ритуальна дія мала 
і практичний сенс — сонце не за¬ 
сліплювало очі. По закінченні косовиці 
на кінці лану залишали жмут нескоше- 
ноі трави. Його перев’язували тонким 
перевеслом, прикрашали квітами і кла¬ 
ли окраєць хліба та дрібок солі. В наро¬ 
ді його називали трав’яним дідом — 
символом звершення сінокосу. 

Якщо отаман виявлявся «скаженим», 
тобто швидко косив і за ним не встигали 
інші чи рідко подавав сигнали на 
перепочинок, то йому, як правило, 
намагалися «підправити* косу. Хтось 
з толоківців непомітно натирав косу 
мідним шматком. Після цього коса 
важко стинала траву. 

У перший день сінокосу косарям 
обов’язково клали в торбину кілька 
варених яєць, «щоб солодким було 
сіно*. Ввечері, повертаючись з роботи, 
толоківці перев'язували коси трав’яни¬ 
ми перевеслами. Це для того, щоб «не 
боліла спина». 

Кожен господар намагався якомога 
швидше перевезти сухе сіно додому. 
Перед тим. як скласти його в стіжок чи 
на горище, відбирали певну частину 
для обрядових потреб. Це мала бути 
пахуча і з живокостом трава. З неї 
напередодні різдва і Нового року роби¬ 
ли кубельце для куті. На такому сіні 
тримали горщик з обрядовою стравою. 
При цьому господиня, запасаючись 
сіном, казала: «На озвар і кутю, щоб 
курчата лупились до путтю*. 

Справді-бо, з найкращих сортів сіна 
селяни влаштовували кубла для кво 
чок; за повір’ям, добре сіно сприяло 
активному висиджуванпю ясць. З цих 
сортів виготовляли також і подушки 
для покійників. 

На Полупетра сільська молодь збира¬ 
лася на гойдалки. В лісовій галяві 
хлопці, прикріпивши до кремезної ду¬ 
бової гілки дві тички, робили Орелі. 
Біля них І проходили молодіжні гулі. 

Нарешті надходив Прокіп, котрий 


припадає на 21 * липня. Його чекали 
з особливим нетерпінням. В офіційній 
структурі народного агрокалендаря цей 
день вважався початком жнив зернових 
культур. Щоправда, основні жниварсь¬ 
кі роботи все-таки припадали на сер¬ 
пень. 

Завершуючи розповідь про липень, 
я не згадав про одне з найпоетичиіших 
свят — Купала, котре відзначають у ніч 
з 6 на 7 липня. 

Обряд Купала уявлявся нашим пра 
щурам насамперед як форма самоочи¬ 
щення від злих духів за допомогою води 
і вогню. Тому напередодні влаштовува¬ 
ли спеціальні дійства, за допомогою 
яких позбавлялися від нечистої сили, 
зокрема відьом. 

Так ось, щоб очиститись від чаклунів, 
напередодні Купала люди вдавалися до 
магічних дійств. Вони вважали, що 
саме в переддень свята відьмаки влаш¬ 
товують свої гульбища, після чого 
розходяться доїти корів. Тому старші 
люди потайки приносили з лісу осикові 
галузки і вночі затикали ними ворота, 
двері, обвішували комору і хлів. Вранці, 
вигонячи корів до череди, обкурювали 
тварин «осиковим димом* та зіллям. 

Після цього в обідню днину чи 
надвечір хлопці витягували з тину суху 
жердку, прин'язували до неї куля і 
йшли до толоки. Біля вправленої у 
землю тички збиралися односельці. 
Жінки ставали з одного боку, а чолові 
ки — з другого. Підпалювали со¬ 
лом'яного куля. Доки горів огонь, 
присутні співали пісень. 

Як тільки жердка догоряла й падала 
долі, юнь перестрибувала вогнище. По 
тім попіл розгрібали заступами та 
розмітали віниками, щоб «не сходилися 
відьми*. 

Ці та подібні дії, звичайно, позначені 
давніми язичницькими формами міс¬ 
тичних уявлень. Вони проіснували не 
одне століття. 

Нині ми сприймаємо свято Купала як 
елемент давнього містичного уявлення, 
позбавленого будь-якого реального 
грунту. Але в побутовому житті подібні 
магічні дії існували, і ми повинні знати 
про це. 

НАРОДНИЙ 

ПРОГНОСТИК 


Мефодій (2). Якщо на Мефодія йде 
дощ, то він може йти з перервами сорок 
днів. 

Горпина Купальна (6). Цей день 
вважався найкращим для заготівлі лі¬ 
карських трав. Всюди на Україні люди 
до схід сонця вирушали в ліс і на 
левади, щоб запастися на рік природни 
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ми зцілювачами. Заборонялося збирати 
трави лише «нечистим» жінкам, в яких 
на цей час випадала місячна. 

Івана Купайла (6). Це свято краси 
і молодості, найактивнішого буяння 
природи припадало в ніч з 6 на 7 липня 
Й широко відзначалося в усіх селах 
України. За цим днем віщували і пого- 
ДУ- 

Велика роса на Івана — буде врожай 
огірків і горіхів. 

Купальська ніч зоряна — вродять 
гриби. 

Дощовий день — на неврожай. 

Самсона (10). Якщо йтиме дощ, то 
негодитиме сім тижнів. «На Самсона 
бійся мусона». 

Петра 1 Павла (12). У цей день 
закінчується петрівський піст, який 
почався з 29 червня. Якщо на Петра 
один дощ — врожай непоганий, два 
дощі — добрий, а три — багатий. 

З Петром І Павлом пов’язано багато 
прислів'їв. 

Прийшов Петро — вирвав било (лис¬ 
ток), прийшов Ілля — вирвав два. при¬ 
йшов спас (19.VIII) — бери рукавиці 


про запас, прийшла пречиста (21.IX) — 
на дереві чисто, а прийшла покрова 
(14.X) — на дереві голо. 

Як на Петрів день спека, то на різдво 
мороз. 

Якщо хліба вродили, то ні Петро, ні 
Павло їх не віднімуть. 

Полупетра (13). Свято пастухів. «На 
Полупетра щаслива дітвора*. 

Кузьми і Дем'яна (14). «Кузьма 
1 Дем'ян згубили жупан*. 

Фотія (15). Закінчували косовицю 
сіна і починали готуватися до жнив. 
Тому казали: «З сіножаті пішли по- 
жинки*. 

Кирила і Афанасія (18). Якщо місяць 
яскравий, то на щедрий врожай. 

Євдокії-Сфросини (20). Переважно 
дощовий день, який започатковує него¬ 
ду. «Як зібрав сіно, то не страшні 
і Сфросинії*. 

Прокопа (21). З цього дня починали 
жнива. Дозрівання зернових визначали 
стиглістю чорниць. 

На Прокопа жита копа. 

Прокла (25). Внажається, що в цей 
день бувають найрясніші роси. «На 
Прокла все поле промокло*. 



В. КаЛичгнно. Натюрморт 
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ІВАН КИДРУК 

БЕЗРОБІТНІ 


Приходжу я на роботу рівно о дев'ятій 
і а годину замислено дивлюся у простір. Це 
у мене така творча розкачка. Опісля можу 
видати на-гора таку кількість усіляких ідей 
та пропозицій, що всім відділам вистачить 
на добрий тиждень роботи. 

Інколи доводиться довгенько нудитися. 
Дивишся, дивишся й нічого не надивишся: 
за вікном лише тьмяна стіна та розкудлані 
горобці, що длубаються на сірій покрівлі 
котельні. Ніякої тобі романтики. До обіду 
отак просидиш, хіба якусь газетку псрегля 
неш. От днями потрапила до рук еЛитера- 
турка* ^ імпортною статтею. / що я там 
вичитав? Вичитав, що сякий такий пересіч¬ 
ний безробітний у Голландії отримує від 
держави дотацію, яка перевищує мій місяч¬ 
ний оклад майже вдвічі. Крім цього, цей 
нероба, котрий палець об палець не вдарить 
для блага суспільства, користується його 
благами нарівні з усіма громадянами, а ще, 
не знаючи, куди приткнути дармові гульде¬ 
ни. чи як їх там. вільно роз’їжджає по 
Свропах, бо вдома йому, бачте, сумно. 

Кров у мене в жи.иїх запульсувала, мов 
гаряча вода, аж піт на долонях виступив. Що 
ж це собі дозволяє загниваючий капіталіст! 
Я цілоденно штани протираю в державній 
установі, а цей нероба дурно тиняється по 
закордонах. Не погамували моє хвилювання 
й факти з імпортної статті, що безробітному 
не так уже й легко вертітися на ту допомогу: 
і дорожнеча житла, й лікування, й таке інше. 
А в нас. питається, не теІ Тільки-но вчора 
профспілкові внески здерли, сьогодні про 
якісь благодійні відрахування натякали. 
Там кругленька сума за пиво набіжить, бо 
ж пляшки ніде здати, там потрійна ціна за 
дефіцит по сімейному бюджету вдарить. 
Настане кінець місяця, ледь копійку до 
копійки стулиш. 

Дивлюся я на розпливчасте вікно, сірих 
горобців не помічаю, світу білого не бачу. 
Яка кричуща несправедливість / До чого ми 
дійшли зі своєю рівністю й соціальною 
справедливістю / Якийсь лежень ».« бугром * 
за ніщо отримує більше, ніж я за цілоденну 
напружену працю. 

Довгенько я отак сидів, мов пень, не в змозі 
узятися за ручку і видобути з-під пера бодай 
слово-друге. Душевні катакл.зми помітили 
співробітники, дружно взялися співчувати, 
втішати. Той натякнув, що до авансу зали¬ 
шилося два дні. інший мовив про квартальну 
премію, яка чекає всіх, ще хтось повідомив. 


що в найближчу середу колектив маг піти на 
перегляд популярної заморської кіностріч¬ 
ки. кошти за яку вже перерахувала проф¬ 
спілка. 

Настрій поволеньки поліпшувався, баро¬ 
метр нудьги почав падати. А коли дружина 
подзвонила і сказала, що підійшла нарешті 
моя восьмилітня черга вставляти зуби, на 
серці зовсім полегшало. 

Подивився я на статтю про безробітного 
капіталіста іншими очима. Не такий уже для 
нього, якщо вдуматися, рай з тією дотацією. 
Сидить як на хиткій жердині над прірвою: 
обірветься допомога, полетить він з опори, 
мов безкрила пташечка. Який там рай7 Ціле 
життя тремтить, аби не опинитися на помий¬ 
ній ямі. Скоріше, не рай. а пекло. 

Я ж собі тихо-тихенько сиджу у своєму 
кабінеті — і ніяких клопотів. Якщо відверто, 
то це сьогодні сиджу, бо нудьга напосіла. 
А міг би почитати детектив, пройтися по 
базару, завітати на чашку кави, пограти 
в шахи. 

Сильний козир голландця, звісно, він по 
закордонах вільно мандрує. Але я позаторік 
теж був на профспілковий кошт, югославські 
штани й австрійську праску купив. Так що 
в цьому ми практично квити. Внову ж та¬ 
ки — житло дешеве, жеківці, хай з горем 
пополам, коли що — підремонтують. 

Від такого повороту думок мені так 
потепліло, що я бадьору пісеньку замугикав. 
Звичайно, мій зарубіжний антипод І я. по 
суті, безробітні: він не може влаштуватися, 
л фактично працюю, але нічого не виробляю. 
І то добре, бо якби за моїми ескізами щось 
виробляли... Яиму, капіталістичному безро¬ 
бітному. за нетрудов.чашгування дотація, 
мені за те, що просиджую з ранку до вечора, 
оклад. Плюс гарантована пенсія. 

То хто ж у виграшіІ 

Рівне 
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ВОЛОДИМИР ЗДИБКО 


МІЛІЦЕЙСЬКИЙ ТЕЛЕТАЙП 

Добровільне товариство сприяння міліції (ДТСМ) при Міністерстві внутрішніх справ 
оголошує набір слухачів на курси підвищення кваліфікації з відривом від виробництва «з 
спеціальності. 

рекетир (строк навчаннв залежно від розрвду 5— 12 років) 

наперсточник (строк навчання 2 роки) 

кооператор торговельно-закупівельного кооперативу (строк навчання договірний). 

Лекції читають кандидати І доктори наук. МВС забезпечує учнів гуртожитком і дієтичним 
харчуванням. Час навчання не зараховується до безперервного трудового стажу. 

Після закінчення навчання випускники направляються на роботу за місцем проживання, 

Звертатись за адресою, вул. Лагерна. 2 12. Довідки по телефону 02. 

РЕКЛАМНИЙ КАЛЕЙДОСКОП 

Чмстот» — запорука здоров'я 

Кишково-інфекційні хвороби — хвороби брудних рук. 

Ретельно минте руки перед вживанням їжі. До ваших послуг ефективні миючі засоби 
виробництва Лисмчанського заводу, що в зручній розфасовці по 0,1 та 0,2 літра надійшли до всіх 
магазинів Галантерейторгу; 

бензин етилований А92 
бензин етилований А76 
масло солярове (солярка) 


У неділю на площі біля Республіканського стадіону відбудеться санкціонований мітинг 
«Законам про вибори те про мови — демократичну основу». 

В зв'язку з цим ЗМОП нагадує членам Спілки письменників України: травпункги 
найближчих лікарень № 10 і N9 12 працюють цілодобово. 


ГРИГОРІЙ ШЕВЕЛА 


МІЙ ПЛАН 

Я, консшно, не економіст. І тим паче не 
Абалкін Але ж свій план піднесення нашої 
економіки, як тепер мовиться, альтернативний 
варіант, пропоную. 

Не буду його розхвалювати. Скажу про¬ 
сто— він мас значні переваги порівняно 
з абалкінським. 

Ну, по-перше, мій план не еимагас ніяких 
коштів. Навпаки, дозволить мати всім неви¬ 
черпне джерело надходжень так потрібної 
нині валюти. 

По-друге, завдяки йому ми трудовлаш- 
тусмо так і не бачених ще ніким донині 
скорочених працівників аісімнадцятимільйон- 
моґо управлінського апарату 

На відміну од евенкійського за мій вони, 
гарантую, будуть руками й ногеми 

Бо скажіть: кому не хочеться поїхати за 
кордон? Та що й у довготривале відрядження? 
Я особисто таких не чуа і не бачив. 

А саме це і е суть мого плану. Кожен район, 
місто, область і т. д. споряджає туди своїх 
керівників. Та якомога більше. І нехай те, що 
ВОНИ роблять тут, ЧИНЯТЬ і там. Уявляєте, 
в якомусь там штаті Вірджінія чи Оклахома 
афіші: сьогодні о 19.00 а місцевому Сквер 
гардемі виступ керівників таиоі-то області. 
У програмі нарада «Про хід підготовки до 
весняних польових робіт». Або політичне 
зібрання «Про заходи по поліпшенню штучно¬ 


го осімвнінмя великої рогатої худоби. Явка 
обов'язкова». І доларів по двадцять (це для 
них, капіталістів, не гроші) за вхід! А як 
розширене бюро чи виконком, то можна 
й удвічі заправити Бо вони ж там. у своєму 
загниваючому, ніяк не докумекають: як з та¬ 
кими природними багатствами та отак дійти 
до ручки? Отож наші посланці їм, тупарям, 
• покажуть. 

Впевненим, що успіх гарантований. Тутешній 
люд на таке шоу валом валитиме. І не тільки 
в згаданих штатах, а скрізь. Долари, фунти, 
франки, марки, ієни загрібатимемо лопатами. 

Щоб ніде й цент, копійка по-нашому, не 
закотився, потрібно лиш мати у кожній 
делегації тітоньок Нюру чи Варю — приби¬ 
ральниць. Бо тільки вони, як ніхто з керів¬ 
ництва, знають справжню ціну карбованцю. 
І зароблені гроші берегтимуть... 

Отже, вирішили? Розсилаємо своїх по 
всенькому світі, Європу, Азію, Австралію... 

Отак кожна наша місцевість і буде не 
повному самофінансуванні й самозабезпечен¬ 
ні. 

Дивись, місяців через п'ять теля від’їзду 
в далекі краї начальства з якоїсь Басри чи 
Катманду тягнуть у район вагон мила і праль¬ 
них порошків із шкарпетками. Живемо! 
А сусідам — черевики або дезодоранти. 

І на місцях од цього ще одна значна 
користь. Нікому, вибачаюсь, дурних вказівок 
давати — економіка почне оживати. 

Отако коротко, в загальних рисах. 

Тож висуваю цей план не голосування. Хто 
за? 

Велика Олександрівна на Херсонщині 
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БОРИС СЛЮСАР 


НЕПІДХОДЯЩА 

КАНДИДАТУРА 

— Про посаду заступниці Шила не 
може бути й мови! — авторитетно й ка 
тегорнчно заявила Швайка Голці. 


— А то чо ь му? — здивувалась остан¬ 
ня. 

— Не потягнеш. 

— Як то, адже я гостра! 

— Знаю, голубонько, що гостра ти 
й лискуча, та, на жаль, у голівці твоїй 
дірка. 

КОРОТКО І ясно 

Характеризуючи Дієтичну Котлету. 
Ескалоп дійшов висновку: 

— Ні риба ні м'ясо!.. 


ЮРІЙ БЕРЕЗА ДО І ПІСЛЯ Нгліричний етюд 


За два дні до звітно-виборчих зборів голова зібрав членів комітету. Вперше н востяпнг 
у звітному періоді. 

Тема розмови пай злобо ден ніш а: розподіл премія. Між собою. 

Вирішили одностайно: всім членам комітету — по 50. А голові — 300. На збори прибуде 
високий гість. Треба буде пригощати. 

Одержали. Розійшлися... 

Відбулися звітно-виборчі. На демократичних засадах. Голова пролетів. Члени комітету 
вилетіли. На їхні місця обрали иайгідвіших. Н{-премійованих. 

А жаль. Гість же чекає!.. 


Здолбунів 



КОНКУРС ДУМОК 


ф Не потрібно прибіднятися — су нас талони! 
ф Легше стати класиком, ніж надрукуватися, 
ф Якщо настають кращі часи, значить, догралися, 
ф Звичайно проблема вивчається доти, доки Ті хтось не вирішить, 
ф Була б спокусниця, а спокусник знайдеться! 
ф Хто знає, коли настала б криза, якби не планові органи!., 
ф Якщо хтось почав добре жити,— значить, недодивилися? 
ф Талан від бога, визнання — від Івана Івановича, 
ф Коли сьогодні зняти всі заборони, то що тоді робити завтра? 
ф Будеш добре працювати — подумають, що ти кооператор. 

Кіровоград ОЛЕКСАНДР II ЕР ЛЮК 

Істина може заблудитися і в лісі піднятих рук. 

Крвм,»,у« ВОЛОДИМИР іниста ков 

Береже національні традиції: їсть сало, обіцяє їсти до смерті, 
ф Ми за колгоспи, тільки не в нашому селі. 

ф Усім серцем віддавався роботі, поки не нагадали: «Твоє ім'я — Сізіф». 
♦ Ужгород ВАСИЛЬ ЗУБАЧ 


О Слюсар Б., 1090 С Ііорлюк О., 1ШЮ Є Шее-таков Б.. НИМ С Зубвч В.. ИМО 
Сі Б*рам Ю„ ЇМО 
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ВОЛОДИМИР ПЛЮВАКО 


НА БЕРЕГАХ ПОЕТИЧНИХ ЗБІРОК 


МАЛОПРОДУКТИВНЕ 

СТАДО 


Я — словопас. 

— На що,— мене питають ,— 
твоя предивная худоба схожа: 
на коней? на корів? на турів. 

що пропали? 
Чи м таку роботу добре платять ? 
Що можу я цікавим відповісти, 
якщо слова моі мені 
не дозволяють хліба істи 
за вразникові ночі й дні... 

Олександр Шарварок, 
із книжки «Піщаний зодіак», 

Я € пастух, пасу у лузі 
Слухняне стадо слів-корів. 

У мене цих любимих друзів 
Не сотні — тисячі голів! 
їх стадний дух, завжди здоровий. 
Мене на успіх спонука. 

Шкода лише, що ті корови 
Дають замало молока. 


ЗА ФОРМУЛОЮ 
ПОЕТА 


Талант- великий — це боріння. 
А з ким боротися? Чортма... 
Що більше дурості на світі. 
Тим розум виб'ється скоріш... 
Олександр Підсуха. 
із книжки «Світ у краплині». 

Де гідні подиву творіння? 

Не видно щось. Не ждіть. Дарма. 
Талант великий — це боріння. 

А з ким боротися — нема... 


Одначе не журіться, люди. 

Ще запасний є варіант: 

Що більше безталанних буде. 

То швидше виб'ється талант. 

ОСОБИСТА ЛЮБОВ 

/ я, тікаючи від себе. 

Щораз находжу тут себе... 

І потайки він сам себе не раз 
Вже уявляє богом на Парнасі... 

Він сам собі король... 

Сиджу і сам собі на шибі 
Пишу жаданого листа... 

І сам дивився в себе ненаситно... 

Я сам себе у ньому пізнаю... 

Не варт собі самому потурати... 
Сонет про себе — себто сам собі... 

І сам собі спочинув би... 

Ну що ж, я знов знайшов себе в собі... 
Іван Гнатюк, 
із книжки «Дім і час*. 

Не можу сам без себе зовсім жити. 
Я сам собі король, і цар, і бог. 

Я тільки із собою звик дружити. 
Ніколи не ділитися на двох. 

Себе я розумію сам найбільше. 

І сам своїм дивуюсь чудесам. 

Я сам собі питу ліричні вірші 
І більш за все читаю себе сам. 


І тон в собі найбільш ціную фактор. 
Що сам собі я завжди конкурент. 

Що сам собі поет я і редактор, 

І критик сам собі, і рецензент. 

У кожного до себе с потреби. 

І нехтувати цим нема підстав. 

Якби не турбувався сам за себе. 
Відомим би ніколи я не став. 
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ПЕТРО СОРОКА 


ПАРОДІЇ 

ВАРІАЦІЇ НА ТЕМУ 

УКРАЇНСЬКОЇ НАРОДНОЇ КАЗКИ «РІПКА» 


ОЛЕГ ЧОРНОГУЗ 

АРИСТОКРАТ 
У ВАПНЯРЦІ 

Уривок з роману 

Ніхто так не претендує на ріпку, як 
головний. 

Автор 

Це справжнє мистецтво — з'їсти ріп¬ 
ку, яку виростили інші. 

З висловлювань Сідалковсьхого 

РОЗДІЛ XXXIII 

в якому р овпов і дасться про ріпку неколгоеп- 
ного розміру, трухляве дерево, мох, горілча¬ 
ний дух, несвіжий салат та Інші не менш 
дивовижні речі. 

Дід, Баба та їхня перестигла донька саме 
тягнули з усієї сили ріпку за чуба, коли 
поблизу з'явилася елегантна фігура явно 
столичного молодика. 

— Де салютант! — підходячи ближче, 
привітався він. 

Блискуча посмішка, як у хлопців на 
вітринах столичних перукарень, спрацювала 
безвідмовно. Дід приклав руку до козирка. 
Баба розкрила рота, а дочка мало не зомліла. 
Старим молодик одразу припав до душі, 
доньці — до серця. 

— Євграф СідалковеькнЙ! — відрекомен¬ 
дувався молодик. 1 оце «Євграф* прозвучало 
як »я граф*. 

— Ія,— обпалила поглядом Сідалковеь- 
кого перестигла дочка. Ї оце «Ія* прозвучало 
як «І я тебе уже люблю*- 

— Ніщо так не зближує людей, як город, 
осінь і ріпка,— сказав Євграф. — Надіюсь, 
ви живете за девізом «Дамо кожному перехо¬ 
жому по ріпці*? 

Він уже вирішив, що саме у цій привітній 
оселі кине якір і смачно повечеряє. Чого б це 
йому не коштувало. Інтуїція, як жінка, 
ніколи не підводила його. До того ж від 
голоду уже починало темніти в очах. А до 
київського поїзда іце залишалося рівно 
п'ятнадцять хвилин. 

— Не піддається ріпка? — запитав СЧдал- 
ковськнй діда, не зводячи очей з неї. 

— Хай їй бісі — сплюнув спересердя 
дід. — Якогось неколгоспного розміру ви¬ 
росла. 

— Чим більше людей, тим менше робо¬ 


ти,— не без іронії сказав СідалковеькнЙ 
і взяв Ію за лікоть. — Ідемо, мила, спочине¬ 
мо в саду. А батьки, я думаю, самі 
справляться та почастують нас свіжим 
салатом. 

— А ви чудо, СідалковеькнЙ? — захопле 
ио вигукнула І я і покірно дала повести себе 
в сад. Вони зайшли у дерев'яну альтанку, 
яка, як здавалося Сідалковському, булв 
спеціально поставлена до його приїзду, хоча 
тут пахло трухлявим деревом, мохом І ще 
чимось ледь уловимим, що нагадувало під¬ 
вальні приміщення, і не важко було здогада¬ 
тися, що вчора тут добре хтось покубрячив. 

— Ви чудо! — повторила Ія. 

— В цьому, між іншим, ніхто з моїх 
знайомих не сумнівається,— скромно заува¬ 
жив Євграф і хотів додати, що в людини усе 
повинпо бути чудесним, але Ія закрила йому 
рота поцілунком. 

— Я люблю тебе, СідалковеькнЙ. Люблю 
І готова на все. як жінка, що по-справжньому 
кохає,— задихаючись, прошепотіла Ія. 

— Повторіть оцю першу фразу. Я повинен 
запам'ятати її на все життя,— попросив 
Євграф. 

— Я люблю тебе. 

Коли Сідалковськии розплющив очі, то 
побачив на дерев’яному столику перед собою 
випивку І добру закуску, серед якої особливо 
вирізнявся салат з ріпки. 

• Оце темпи* — подумав він. а вголос 
сказав: 

— Ніщо так не зближує людей, як 
випивка і салат з ріпки. Що ж, ближче до 
діла. 

Він налив собі та її. 

— За нашу зустріч, любов і ріпку! — 
сказав Євграф і випин наливку. Щоб не 
знижувати взятого темпу, наліг на закуску. 

Коли він врешті-решт відчув, що шлунок 
не здатний більше перетравити жодного 
кружальця ріпки, його мозок запрацював, нк 
ЕОМ у критичному режимі. «Зволікання 
одруженню подібно», подумав віл, згадав 
пій улюблену приказку Кнюха «П'яна жінка 
собі не хазяйка*. 

— Бонжур, мадам! — сказав Сідалковсь- 
кий і елегантно звівся на ноги. — Мені пора. 

— Як? — миттю протверезіла Ія. 

— Як?! — широко розкрили роти Дід 
і Баба, виглядаючи з-за кушів. 

— Таквселяві.— спокійно мовив Євграф, 
не даючи опам’ятатися гостинним селя¬ 
нам. — А тепер гуд бай. як кажуть на Темзі. 

За хвилину він уже був на вокзалі. До 
відходу київського поїзда залишалося трид¬ 
цять секунд. 


С Сорока п.. 1990 
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«Таки обманули, — подумав Сідалковсь- 
кий. пригадавши, що галет з редьки був 
несвіжий. — А я цього ніколи не прощаю, як 
італійська мафія*. 

ЄВГЕН ДУДАР 

ФЕРАІЮНТОВА РІПКА 


ДМИТРО ПАВЛИЧКО 

РШКАЇЗМИ 

1. 

Безсмертні всі: у того е дитина. 

У того пісня хоч одна єдина. 

А дід край хати ріпку посадив. 

Яку з землі не вирве вся родина. 

2 . 

Цей світ широкий — наш загальний дім. 
Але не асе ще чисто й чесно в нім. 
Трапляється: дід — бабі, баба — внучці... 
А суд уже, як водиться, усім. 

3 . 

Усе росте: лоша — на Оболоні, 

Хліб — на долоні, вітер — на бетоні. 

А ріпка в полі... Тільки не радій, 

Бо поле це у небезпечній зоні. 

4. 

Щасливий був я двічі: як в сусідів 
Гарненьку доньку крізь паркан унндів 


І як у діда з'їв солодку ріпку. 

Що виросла до хмар без гербіцидів. 

5 . 

Я знаю, пишуть віршики ЕОМ 
І в них е, думка й нахил до екстрем. 
Та лиш того, хто ріпу рво і плаче, 
Побожно ми поетом наречем. 

6 . 

«Тягни найбільше* — правило просте 
До шмиги багатьом іа нас. Проте 
Дебелу рійку висмикнуть одразу, 

А кнола ріпка до зими росте. 

7, 

Пластмасова ріпчинл на вітрині 
Символізує наш достаток нині. 

А я ще пам'ятаю ті часи. 

Коли городом пахло в магазині. 


1 буде ріпка, доки ми живі. 

Вона одна у серці й голові. 

Коли спитають, що од ріпки краще. 
То я скажу, не думаючи: дві. 


ПАВЛО ГЛАЗОВИИ 


ДІДОВА РІПКА 

Із циклу *Дідусі та бабусі» 

Почалася дуже просто 
Історія наша: 

Посадив край хати ріпку 
Дідуган Аркаша. 

Той Аркаша був вертлявий, 
Спритний та завзятий. 

На ходу він, як то кажуть. 

Міг підметки рвати. 

Тож не диво, що ця рійка 
Розрослася з ходу 
1 собою звіту пила 
Добрий шмат городу. 

Якось ріпку дід обходив. 

Мов яку дарабу. 

Та й наткнувся на сусіда 
1 на рідну бабу. 

Від картини отакої 
Стали рогом очі, 

А сусіда шалапутний 
Як дурний регоче. 

— Ти чого цс тут смієшся? — 
Строго дід питав. 

— Та сміюсь, бо заблудився,— 
Той відповідав. 

— Баба тоже заблудилась 
З тобою, чудило? 

— Оце якраз,— сусід каже,— 
Мене розсмішило. 

Жарт увесь. Та з нього можна 
Почерпнуть уроки. 

Маєш ріпку — вирви к бісу. 

Не буде мороки. 

с. Гри пічці на Тернопільщині 


Надав чорт діда Фсрапонта посадити 
ріпку. Де насіння дістав, ие скажу, бо ще 
діда посидять. А щодо чортів, то за кожним 
із нас нечиста сила закріплена. Ие знаю, 
скільки конкретно за ким, а от за дідом 
Ферапонтом швпекла — це точно. 

Трудився дід у поті чола свого. Виросла 
ріпка на диво. Захотів її вирвати, але 
дзуськи. Сили не ті. Харчі ие ті. Та й сам 
дід — живі мощі. 

Кличе бабу: 

— Ходи, стара, поможи) 

Тягнуть обоє. Нульовий ефект. Довелося 
покликати й дочку. Феню. Ту саму, яку Віта 
Царапкін відбив у Вані Молдавана. Іде 
дочка. Вилягає стегнами. Повиставляла все. 
що можна виставити. Мало з ніг не збиває. 
Почали тягнути втрьох. Ріпка і не здригнеть¬ 
ся. Розсердився дід. Розпрнтуди твов ке- 
ліораторівначальннківкопито! Висушили 
землю. Не грядка — гудрон. Довелося звати 
на допомогу Пса, Кота і Мишку Тірлі-мірлі. 
Ледь вирвали спільними зусиллями. 

Сів дід після важкої праці перекусити. З'їв 
ріпку — І одразу ногн витягнув. Викачали 
з нього цілу таблицю Менделєєва. І що 
тридцять не відомих науці елементів. 

А росла ріпка не в Західній Європі, а на 
півночі Україпн. Поблизу Чорнобиля, і діс¬ 
тавав дід міндобрива не в агресивному блоці 
НАТО, а в місцевій агрофірмі. А тепер добре 
подумайте: де хунта — у нас чи а них? 
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В КаЛаченко. 
В різні боки 



В ЧИСЕЛЬНИКУ — ТРОЄ, 

В ЗНАМЕННИКУ — ЛЮДСТВО 


Сьогодні наш часопис за давньою тради¬ 
цією представляє художників молодої гене 
рації сучасного українського образотворчого 
мистецтва. Ці трос — одесити Володимир 
Кабаченко і Олександр Ройтбурд та киянин 
Сергій Панич — між собою не схожі. їхня 
творчість демонструє різноманітність тен¬ 
денцій нових напрямків у малярстві. Вони 
зневажають усталені схеми . шаблонні мето¬ 
ди. традиційні ідеологічні забобони та 
ігнорують невдоволення частими оточення. 

У фокусі пильної уваги цієї трійці — наше 
неспокійне життя. їхню відчутність у мис 
тецтві визначає пошук духовності. Наднап 
ружений пріщес пошуку породжує свіжі 
думки, які молоді творці переводять у зупи 
нені миттєвості сучасності, дають свої вирі¬ 
шення проблем, що тривожать усіх. 

Принагідно зауважимо, що й автор цього 
цікавого, на наш погляд г мистецтвознавчого 
коменгаря творчості в авангардному пошу 
ку, подніпрянка Ірина Сизоненко. також 
дебютант * Вітчизни •. 

Отже... 


ВОЛОДИМИР КАЬАЧКНКО 

Митець СКІНЧИВ нявчання в Одеському 
художньому училшці. Живе І нрапюе в 
Одесі. 

Хоч як будуть здивовані шанувальники 
авангардистів, та першоосново образного 
світу робіт В. Кябяченка сягав глибоким 
корінням Його раннього дитинства, яке 
минуло ня берегах Інгулу, у невеликому 
українському селі. Сам художник каже, що 
цим місцем і часом пов я.тні найяскраві 


ші і найкращі спогади*, наводить поетичні 
рядки О. Довженка іл «Зачарованої Десни*: 
«Вода тиха, иебо, небо зоряне, і так мені 
хороше плисти за подою, так легко, немов 
я не плішу, а лечу а синьому просторі. 
Дивлюсь у воду — місяць у поді сміється. 
•Скинься, рибо*,— думаю. Скидається риба. 
Гляну на небо: «Зірко, покотися*.— котить¬ 
ся. Пахнуть трави над водою...» 

З такої чистої річки дитинства на¬ 
роджуються поети і художники, з такого 
Ж дивостту і Володя: чарівний '•віт ук¬ 
раїнської природи, зооморфні обрали риби, 
пташки, бджоли як уособлення розумного 
початку пантеїстичного макрокосмосу 
увійшли в підсвідомість художники з малих 
літ. В художній Інтерпретації зооморфні 
враження набули гуманоідиих перетво¬ 
рень — з'явилися людські кінцівки, одяг.,, 

Картини В. Клбаченка — це фантастично- 
побутові розповіді про події пересічні, проте 
наділені потаємним змістом. І ця поетична 
таємничість іде від образів, наділених магіч 
ними якостями. А особливість впливу йот 
творів полягає в тому, що ці одухотворені 
образи беруть участь у видимих природних 
звершеннях — бджоли беруть нектар з кві 
тучої груші І«ІДо за шум. що за гам...*), 
сорока-ворона пливе у човні я веслом у крилі- 
руці в один бік. а коронована риба королі: 
на — в інший («В різні боки*), дві ворони 
прийшли послухати музичні вправи своєї 
подруги і «Три пороми*), я скільки поезії 
у зустрічі двох закоханих риб у весняну ніч 
(«Зустріч»І. Та ірраціональність ситуацій 
цих повсякденних подій хвилює глядачп. Це 
той феномен народного світобачення, яким 
наділений і митець. 


С Сизоненко 1.. 1У90 
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С. Панич. Людина поранена 


Персонажі картин за сюжетом повинні 
конкретно діяти — плисти, летіти, іти. проте 
вони сповнені величної статики. Пластичні, 
міцно збудовані фігури позначені урочис¬ 
тістю. Паніть буденний селянський одяг — 
спідниці, плахти, киптарі, сорочки — ху¬ 
дожник трактує як царське ябрання. 

У пейзажних композиціях В. Кабачснко 
прагне охопити небесний простір та узагаль¬ 
нити силуети узвиш, що нагадують округле¬ 
ні спини риб. Відбувається дивовижна 
трансформація натурних начал у метафо¬ 
ричну структуру, яка розширює межі буден¬ 
ного світосприймання. У пейзажах митець 
створює загальну картину світобудови через 
нерозривну триєдність неба, землі та води. 
В Його підході до пейзажних зображень 
в щось містичне — він надай перевагу світан- 
кам, сутінкам, таїні ночей. 

Відчуття дива, містерії у сприйманні 
сюжетних композицій створюється колорис¬ 
тичною структурою і світлом. У використан¬ 
ні кольорової структури художник ПОСТІЙНО 
вирішує пластичне завдання — композицію 
кольорового образу. Простір картини підпо¬ 
рядкований кольоровому і ритмічному на¬ 
повненню. Натурний мотив з просторової 
мови переходить на мову колористичної 
перспективи. Кольорові поверхні підпоряд 
ковані одна одній, що підсилює звучання 
кожної з них. світло наповнює колориетич 
ний простір, змушує мінитися живопис, як 
у скельцях старовинного вітража. Несподі¬ 
вана гра роздрібнених відтінків створює від¬ 
чуття живої пластики кольорової маси. 

Найулюбленішим персонажем митця є об¬ 
раз рнбн. З поетикою народного мислення 
художник сприймає її пс тільки як істоту 
загадкову, сповнену таємничості, а й далеко¬ 
го пращура людини. Озеро, річку, марю 


художник сприймає не як явище географіч¬ 
не, а як найдавніше лоно праматері Землі, 
з якого вийшло життя повноцінною часткою 
Космосу, населеного розумними творіннями. 

В етапній роботі (триптих «Акваріум») на 
повен голос звучить громадянська позиція 
художника, який прагие гвоім мистецтвом 
зробити свій внесок у боротьбу за збереження 
світу, за врятування природи; частина якої 
ми сомі. 

Б. Кабаченко вже пройшов якийсь відти¬ 
нок творчого шляху — справжнього митець¬ 
кого життя, а якому молодий одесит знайшов 
своє місце і свою тему. 


ОЛККСАНДРРОЙТБУРД 

Його творчість вже стала предметом 
професійного Інтересу художньої критики, 
гострої уваги глядачів і колег. Участь 
Олександра у молодіжних виставках надає 
їм соціальної загостреності, оригінального 
художницю звучання, підносить художній 
рівень. Він скінчив художньо-графічний 
факультет Одеського педінституту. Проте 
навчання тривало в художніх музеях Одеси, 
Києва, Москви. Ленінграда, де «вчився» 
у Сезлнна, Матісев, Р. Фалька, Титл ер а. 
Йому пощастило на сучасників — црекрас 
них одеських митців: Дульфан, Єгоров, 
Островеький прийняли митця МОЛОДОГО у 
своє творче середовище, дотичніеть ДО НИХ 
своєрідно позначалась на його артистичному 
становленні. 

Пристрасть художника — антична та єв¬ 
рейська міфологія, біблійні сказання. Персо¬ 
нажі О. Ройтбурда сприймаються як багато¬ 
лика міфологізованя істота, яка роздвоюєть- 
ея, множиться на героїв, наділених різномв 
нітними функціями, через що він намагаєть¬ 
ся вловити сенс явищ, що хвилюють його 
самого. Міфологізовані створіння — певна 
духовна матерія, яка має свою гуманоідну 
форму. Персонажі картин наділені загостре¬ 
ною реакцією на дійство. Часова безконеч¬ 
ність охоплює весь простір конкретного 
твору, звідси й відчуття вічності біблійних 
сюжетів в історії людства. Тим часом сут¬ 
ність емоційних діалогів діючих осіб на 
картинах не завжди піддасться прочитанню, 
бо вони тільки знак, подібний ієрогліфу, що. 
містить у собі ціле поняття. 

Свої образи О. Ройтбурд втілює у соковиту 
пластичну форму. Такий художній прийом 
обумовлений імпульсивним творчим темпе 
раментом митця. 

Напрям творчих і духовних зусиль Олек¬ 
сандра невіддільний від драматизму сучас¬ 
ного суспільного життя, його громадянське 
кредо: «Я за перебудову 1 гласність*, — що 
й вилилось у живописний цикл. У ньому 
художник паполеглнво йтпов від історичного 
Ірокізму до вершин гротеску. О. Ройтбурд не 
сприймає тотальної облудності і святенниць¬ 
кого міщанства. У картинах «Бійня*. 
«Сп'яніння Моя» загроза, що спричиняється 
соціальним неблагололуччям суспільства, 
матеріалізована у конкретні образи. Сила 
їхнього впливу полягає у відверто правдиво¬ 
му показі «тіньової» моралі суспільства. 
У полотнах «Наклеп*. «Я цього всього но 
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запам'ятаю». «Аргументи 1 факти», «Такий 
красивий прапор* художник пропонує свої 
версії історкко-соціальних подій, які викли¬ 
кають ряд зрозумілих асоціацій. Вони 
тлумачаться в узагальнених фідософсько- 
псмхологіяних ракурсах. При відсутності 
персоніфікованої індивідуалізації дійових 
осіб є жорстка визначеність «пареун* зла 
і насильство. 

У показі справжньої личини застійних сил 
суспільства художник сповнений грома¬ 
дянської сміливості. Його роботи від¬ 
лунюють дзенькотом розбитих ілюзій облуд¬ 
них чеснот і постулатів віри. Біблійні 
мотиви, до яких знову і знову звертається 
художник, щоразу набувають сучаснішого 
змісту. Особистісні інтонації, що їх на¬ 
повнюють. то сумні, то іронічні, то сповнені 
праведним гнівом. Біблійні герої та пророки 
(«Зречення у Самари*. «Пророк, іцосидить», 
«Вихід». «Тайне видіння Ісзекііля») — пси 
хологічно заглиблені образи. Гіперболізація 
їхнього духовного та емоційного стану вира¬ 
жена пластичним і кольоровим звучанням, 
у якому присутні рембрандтівськ) мотиви. 
Пророки та герої у трактуванні О. Ройтбур 
да споннені віщими, трагічними передбачен¬ 
нями. їхні пристрасні проповіді та діалоги 
звернені до наших душ. 

Митця також хвилює предковічний 
зв'язок людини і природи, в основі якого 
загальна краса гармонії буття. У картині 
• Жінки біля нічного моря» бринить тонка 
добра іронія автора, який оспівує двох 
чорноморських Венер. Художник створює 
свій образ південної ночі, ніби підглядає за 
пустотливими німфами. У трактуванні їхніх 
могутніх постатей с віддзеркалення авторсь 
кого захоплення кубізмом. 

Не можна не відзначити суттєвого — 
молодий художник обдарований здатністю 
творчого переосмислення малярських тради¬ 
цій відповідно до власної індивідуальності. 
Цим Олександр вигідно відрізняється від 
багатьох молодих, вже щасливих тим, що 
мають скромну здатність «творити* у рам¬ 
ках цитування мистецтва минулого. 

Якби зібрати всі полотна О. Ройтбурда 
в єдиному просторі, то вийшов би вра¬ 
жаючий живописний ансамбль, образотвор¬ 
чий апокриф про людину та її буття. 
Соціальні мотиви, зображальна драматур¬ 
гія. цільність філософської концепції і, 
нарешті, висока професійна майстерність 
ставлять творчість О. Ройтбурда у цікавий 
ряд сучасного українського живопису, ос¬ 
мислення якого належить, мабуть, скоріш 
дню прийдешньому. 


СЕРПІЇ І1АНІІЧ 

Один з талановитих представників нео- 
екепресюнізму серед живописців України. 
Його шлях у мистецтво був традиційний 
і болісний водночас. Це від його вдачі. Що 
талановитіший, чесніший та щиріший ми¬ 
тець, то важче йому знаходити свій напрям, 
свою стежину, уникаючи торованих, спокій¬ 
них, матеріально благополучних шляхів. 
Сергій здобув солідну професійну підготов¬ 
ку — вчився у Ворошиловградському ху¬ 
дожньому училищі та Київському ху- 
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дожньому інституті. Коли здобув мистецьку 
освіту, то бідував — далися взнаки відсут¬ 
ність майстерні, замовлень. На виставки не 
приймали, хоч у перші роки після інституту 
працював у традиційній манері. Та цей етап 
для художника був вирішальний. 

Важкі пошуки власної художньої мови 
самовираження, духовності — все це були 
складні процеси перетворення довко¬ 
лишнього світу у нову художню реальність. 
Художник досягнув мети. У 1987 році на 
республіканській виставці експонувалась 
картина С. Панича «Гра», яка викликала 
величезний інтерес і свідчила про напруже¬ 
ний рух митця на шляху опанування 
«секретів» зображення істини. За неї вже 
було сплачено ціною одкровення душі та 
серця. 

Значну роль у його творчій біографії 
відіграло перебування у молодіжній групі 
«Седнів-88». Процес демократизації сус¬ 
пільства відкривав нові культурні обрії. 
Саме від виставки «Седнів-88* для багатьох 
молодих українських художників почався 
новий відлік часу у творчій долі, відкрилися 
нові взаємопов’язані грані обдарувань 
Р. Жука. А. Сухоліта. П. Макова, 
С. Хаджинова, Г. Вишеславського, Л. Куді- 
новоі та С. Панича. їхні імена впевнено 
увійшли до сучасного образотворчого мис¬ 
тецтва. 

За півтора седнівеькі місяця Сергій ство¬ 
рив полотна «Поранений птах*. «Ми», 
«Ходіння по воді*. «Політ на одному крилі*, 
«Здрастуй». Загальний соціальний підтекст 
цього циклу — дослідження суті людського 
духу фатальні моменти суспільних струсів. 
Тло картин умовне, іноді проступав пей 
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.таж — вгадується земля, води. небо. Подеко¬ 
ли це простір без певної первісної природи. 
Його підпорядковано одній людській фігурі 
чи двофігурній композиції. Митець зад юбки 
використовує дуже занижену лінію обрію. 
Звідси виникає монументальність у тракту¬ 
ванні героя. На картині зображено мізансце¬ 
ну у театрі людського буття, в якому герой 
заклопотаний пошуком Істини в духовній 
історії цивілізації. Напруга експресивної 
Інтонації повістуааиння підтримується 
експресією колориту. Проте композиційні та 
художні прийоми — лише засіб передачі 
у фокусі сприймання духовної проекції 
героя на сучасного глядача. І це усвідомле¬ 
ний акт для того, шоб порушити стереотипи 
сприймання, спонукати до співпереживання, 
співпричетності, діалогу, розмови, роздумів. 

Зображувальна драматургія полотен 
С. Панича і далі не змінюється — вона 
створюється під знаком духовності, проте 
зростає емоційність розповіді. Цим виклика¬ 
на зміни колориту — тепла золотава вохра 
та прохолодна умбра змінилися експресією 
червоного кольору. Загальна тональність 
робіт «Вальс». «Зухвала пісня*. «Я всіх вас 
дуже люблю». «Зречення» — історичний 
іронізм. авторська реакція на фальшивий 
пафос та риторику гасел, як» замулили живе 
джерело буття. Іронія породжена переосмис¬ 
ленням нашої історії, шо мпс трагічне 
підгрунтя. Переоцінка стереотипів мислен¬ 
ня, викликана процесом перебудови 80-х ро¬ 
ків, і порівняно з ліричним фонізмом 
молодіжного .зображального мистецтва 70-х, 
яке демонструвало буття через маскаради 


І карнавали, та сучасна іронія засвідчує 
сміливу громадянську позицію нової мис¬ 
тецької генерації. її героям вже не потрібні 
маски і ролі. Герой С. Панича щирий не 
тільки у своєму єстві, а й у драматизмі свого 
існування. Це оголення духовних шукань 
в атмосфері духовної самотності, породженої 
соціальною атомарністю людей сучасного 
суспільства. Чисто звучить голос совісті та 
правди. Це голос мови героїв художника. 
В останньому циклі робіт («Переможець», 
• Зречення*. «Волаючий», «Крок») всі свої 
думки, почуття, емоції Сергій виражає через 
одну-дві людські постаті, бо для НЬОГО ТІЛЬКИ 
людина лишається найголовнішою дійовою 
особою у драмі життя. Образ концентрує 
у собі категорії моральні, філософські. 
У ньому ущільнюються ідеї, настрої. Звідси 
скупа сюжетна дія — зустріч, чекання, по¬ 
шук, момент істини. Роль жесту, кроку, 
погляду подібні вчинку. 

Духовні пошуки Сергія Панича повинні 
збудити у глядачів ті самі поривання до 
гуманізму та моральних витоків. Його твор 
чість можна визначити як заклик до духов¬ 
ності, людяності, як, між іншим, і творчість 
Володимира Кабаченка та Олександра 
Ройтбурда. 

Пошук та заклик — ось жива дія, що нею 
ВНІІОИНгКІ твори цієї трійці молодих і робить 
П співзвучною сьогоденню. 

ІРИНА СНЗОНЕНКО. 

мцспщт«о4наи«ць 

Дніпродлержинськ 
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